Se ofrece en esta seccion de documentos una breve recopila-
cion de poemas en prosa, cultivados en las letras costarricenses des-
de finales del siglo xix. Algunos fueron escritos por autores que ya
forman parte de un consolidado canon literario nacional, como son
los casos de Aquileo J. Echeverria, Luis Dobles Segreda, Carmen
Lyra o Julidan Marchena. Otros pertenecen a una etapa mas moder-
na de la literatura costarricense; tales los escritos por Max Jiménez,
José Marin Caiias o Yolanda Oreamuno. Pero esta seleccion también
recupera nombres y paginas de muchos que han quedado, inexplica-
blemente, un poco al lado o en el olvido: Agustin Lujan, Berta Maria
Talart, Maria Teresa Obregén o Clara Diana.

Esta muestra es un complemento al estudio sobre el poema en
prosa, que aparece en este nimero.

LA EDITORA






Breve antologia de poemas en
prosa costarricenses
(1893-2008)

AQUILEO J. ECHEVERR{A
La noche oscura!

Princesa del silencio. Amante fatidica de los palidos sofado-
res. Cortesana viuda que llora el desdén de su amado sol. jCudnto
aumenta mis penas tu lobreguez! ;Oh soberana misteriosa!

Cuando ti imperas triunfa la iniquidad; de su capa recorta la
muerte su fatal sudario y el dolor sus crespones. El vicio te ama, el
crimen te solicita, la traicion te busca.

Tus guerreros no llevan mds arma que el puial; tu orquesta
la forman el grillo, el biho agorero y los aullidos de los perros que
espantan las almas timoratas.

En su tinte siniestro tifie el cuervo sus alas, y son rosas vivas
de tu flora maldita los vampiros y los murciélagos. La corrupcion te
venera. Tus galardones son: los raptos, los adulterios, los asesinatos,
los robos, los incestos, las traiciones.

El sol es rey virtuoso, amigo franco. El sol es bueno, es leal, es
sano. El sol es juez, delata y condena.

Escupe su luz sobre las mejillas palidas y los ojos enrojeci-
dos o apagados y muestra a las claras la mancha amoratada de las
ojeras, cicatrices del vicio, y va diciendo: éste es borracho, éste es

1 En Guatemala llustrada, 19 de febrero de 1893.
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jugador, éste es libidinoso; éste sacrifica al obeso Dios de los pAm-
panos; aquel ama a Birjan?, ese otro se arrodilla ante Venus; he aqui
tus sacerdotes.

Las tabernas, los burdeles, los garitos, he alli tus templos.

Tus siervos huyen la luz. Cémplice, Celestina, incitadora.

Odias la inocencia que se marchita escuchando a la reja, en
la hora de la cita, la palabra adulona del libertino que se disfraza de
amante, que te oculta tu fealdad tras la careta del amor.

Todo lo fatal habita en ti y de ti dimana. Todo lo malo, lo negro
y lo triste presta su contingente a tu espantable lobreguez.

En ti alienta el negror de la juventud, el de la villania, el de
Judas, el negror de los celos, de las ferocidades y de las prevaricacio-
nes, el negror de las tiranias, de las calumnias, de la avilantez y de la
ignorancia: el negror horrible del Angel de la Muerte, el negror del
suicidio, del abismo, de la duda.

El negror del traje, de los huérfanos y de las sotanas.

El negror tragico de Doré? sobre el negror siniestro del Dante.
El negror que habita la cabeza de los locos, el negror de las pesadi-
llas; el negror de la blasfemia, el negror de la baba.

Todo lo daiiino, todo lo ruin, todo lo que es ponzoia y llaga
y fango vive en ti. Y sin embargo te amo porque eres madre de las
estrellas; porque tu nombre engendra el rocio, como el carbén al
diamante y el dolor a las ldgrimas.

Te amo porque hay algo de tu siniestra lobreguez en mi destino y
porque puedo, oculto en tus tinieblas, orar por mis difundas ilusiones.

* %k %k

2 Birjan es el dios de los juegos de azar.
3 Gustave Doré (1832-1883), artista, ilustrador y grabador francés.
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Pio ViQuez

Eneltren
(De San José a Gudcimo)*

Vamos de prisa. El tren nos lleva a escape: no corre, sino vue-
la como el bergantin del pirata®. Las cercas desaparecen asi como
anchas cintas resplandecientes de verdor heridas al soslayo por las
brillantes hebras del sol, del cual aun no sabemos si habra acabado
de desperezarse. Son las seis y media; la mafnana esta himeda, fresca
y envuelta todavia en su camisa de bafio. Sus jabones ricos embalsa-
man el aire. El peine no le ha alisado los cabellos. Est4 junto al espe-
Jjo de la campiiia esperando, tal vez, que el hada matutina de servicio
le ofrezca su tacita de café, y mientras tanto, alla flotan en abandono,
sobre la loma fulgurante y sobre el perfil que chispea como un filo
de acero bien bruiido, sus bucles y sus tirabuzones. Tiene suelta
la made ja rica, maravillosa por sus matices tan diversos. Segiin la
toca el rayo de Apolo, aqui semeja plata, alld oro, de ese otro lado
esmeraldas hiladas, de aquel, copitos de nieve. El color azul mas
y menos subido la tifie también. Lelia, la virgen no menos pura y
delicada que bella, va conmigo; ocupa conmigo un mismo sofd, y
me asegura con palabra e inocencia peregrinisimas que esa cabellera
ideal son las nubes, los vapores que surgen y ofrecen matices diver-
sos a consecuencia de las varias distancias y modos distintos como
los hiere la luz. Es una delicia mi compaiierita, la mas graciosamente
atractiva colegiala que no hace un minuto escap6 de las aulas. Cémo
me hicieron rabiar este deshoje y marchitez en que me han dejado

4 «En el tren», «Temblores y lloviznas», «Estacién lluviosa» y «Marina» estdn recogidos en Mis-
celdnea: prosa y verso (San José: Tipografia Nacional, 1903). <En el tren» y «Temblores y llo-
viznas» probablemente fueron publicados en E! Heraldo de Costa Rica, hacia 1893; «Estaci6n
lluviosa» y «Marina» se escribieron cerca hacia 1895.

5 Sealude a los primeros versos del poema «La cancién del pirata», de José de Espronceda: «Con
diez caiiones por banda / viento en popa, a toda vela / no corta el mar, sino vuela / un velero
bergantin».
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tan de prisa los huracanes de la vida; aunque ello es lo cierto que,
ademds, soy un casado, un buen padre de familia. Lelia, pues, decia
que aquello eran las nubes, y que lo que a mi me parecian campos
sembrados de estrellas, eran ciertamente campos, pero sembrados
de frijoles que no habian crecido mucho, o de maiz que apenas co-
menzaba a brotar, y no de estrellas. Era iniitil que yo le dijera que lo
que pasaba por las cimas o un poquito mds abajo o mds arriba, eran
brujas escondidas en sus largas y flotantes camisolas de dormir; por-
que ella me decia luego que no eran sino nieblas matinales enredadas
en los picos o echadas a vuelo sobre dehesas o montaias. Para ella
las sierpes de plata no eran sino rios; las ondinas y las ninfas, los
pescados y las nutrias; las arpas del viento, las ramas agitadas por el
aire amotinado. Dos almas enamoradas, dos muy finos amantes que
en espiritu y deseo volaban casi abrazaditos, hubieron de quedarse
siendo, segun Lelia, dos lapas o guacamayos, pdjaros que usan volar
en parejas. Juntos fuimos hasta Guicimo, y ella se divirti6 mucho
con su compafiero descolorido, y yo gocé muchisimo con mi gentil
amiga, deliciosa explosion de primavera.

*%k %k
AGUSTIN LUJAN
De caza®
Recuerdo como hoy aquella espléndida mafiana. La primavera
lucia sus mejores galas. ibamos de caza, por entre los zarzales y en-

ramadas del bosque, a la orilla del riachuelo, en donde se veian sobre
la arena las pisadas de los cariblancos y pizotes’. De pronto atrave-

6 En Pinceladas, 1, 1 (8 de setiembre de 1898): 16-18.

7 Cariblanco (Tayassu pecari): variedad de jabali mds pequefio que vive en manadas en estado salva-
je. Pizote (Nasua narica): mamif ero plantigrado de cabezaalargaday hocico estrecho. Vid. Nuevo
diccionario de costarriqueiiismos, de Miguel Angel Quesada Pacheco.
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samos una altiplanicie. Mis compaiieros siguieron adelante. Yo me
detuve deslumbrado ante los tonos de violeta y plata que hacia el
Oriente se destacaban con arreboles magicos.

Agonizaba la luna envuelta en su manto de opalinas aguas y
flores de luz, como los diamantes de la corona de una emperatriz. La
blancura matinal resplandecia intensa por entre las neblinas grises,
débilmente ensangrentadas por los rayos de la aurora, esa maga gen-
til, siempre poética, que al agitar sus alas de purpura y de rosa parece
desgranarse en blanda lluvia de perlas y rubies.

Poco a poco la claridad se ensancha. De los alcores sopla bal-
sdmica brisa, tibia, oliente a tomillo y naranjos en flor. Como saetas
de fuego disparadas en empeiiada lid contra las nieblas, los primeros
rayos del sol cruzan el espacio. Se agranda el paisaje; el horizonte se
aleja a medida que las iltimas nubecillas opacas térnanse en flores
de armifio, que, como palomas blancas, tienden su vuelo, se juntan
y se detienen, vagas, perezosas, sobre las empinadas cumbres y las
copas de los drboles mds altos. Se arremolinan, se disgregan, y de
nuevo vuelven a juntarse, formando, entonces, como esbeltas co-
lumnatas de marmol, en que descansara el azul limpido del cielo.
Verdean las hojas. Zumban los insectos alrededor de los capullos y
de las flores que entreabren sus broches y sueltan al bosque sus per-
fumes y polen fecundante. Y en aquella red voluptuosa, atrayente,
revolotean las mariposas como flores del aire encendidas por el sol.
La eterna cantadora, la cigarra, se ha ocultado tras los viejos troncos
secos, abandonados, y su cantar mondtono, que hiere los oidos, ha
sido sustituido por el canto de los pdjaros y los murmullos caden-
ciosos del riachuelo de cristalinas aguas y margenes recamadas de
helechos como piedras de esmeralda.

Y entre tanto, alld en la hondonada, alld en el fondo del valle,
en el pequeiio caserio rodeado de huertas, jardines, cafetos y rubios
maizales, repiquetean alegres las campanas de la ermita, cantan los
gallos, ladran los perros, mugen las vacas, y entre todo ese ciimulo de
notas y tonos de oro, se ve pasar a la graciosa campesina, sonrosada,
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fresca, ondulando el cuerpo, la cabeza descubierta, y con una cintara
de barro debajo del brazo, en camino del arroyo y tarareando alguna
cancion cuyas notas se confunden con el afilar de las herramientas
y el incesante machacar del hierro sobre el yunque: confusién de
sonidos de los cuales resulta algo asi como un himno majestuoso,
imponente, entonado a los dioses del trabajo.

Ya el sol fulgura en todo su esplendor. Sus rayos se clavan en
el cuerpo como tremendos alfilerazos. Bajo a la hondonada. Busco
a mis compaiieros y los encuentro en una de las casitas, en torno de
una mesa, alegres, celebrando el éxito de la caza, y tomando sorbo
tras sorbo en jicaras labradas humeando café, aromatico, negro como
la tinta.

Agosto de 1898.

* %k

RAFAEL ANGEL TROYO
Acuarela®

Entre las dos torres de la vieja Catedral, donde crecen las soli-
tarias siemprevivas, una cigiiefia dormita silenciosa.

Abajo, las calles solariegas y estrechas, con sus antiguas casas
de piedra, y sus anchos balcones de hierro.

Alld lejos... tras las colinas, se hunde el sol, como una hostia
de luz...

En la dulce languidez de la tarde, el aire es fresco y huele a
montafia.

De pronto suenan las campanas del vetusto campanario, las
campanas broncas y las de plaiiidero son.

8 Topacios , (San José: Imprenta Alsina, 1907): 115-117.
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La cigiieia escucha atenta, sacude las alas perezosa, alarga el
cuello, y vuela, vuela descendiendo oblicuamente como si bajara a
detenerse sobre la fuente de la plaza, donde dos mujeres llenan de
agua sus cantaros de barro. Luego, el ave describe un amplio circulo
y trazando espirales lentamente se eleva en el espacio.

Y aquella cigiiefia de largo cuello, de alas angostas y puntiagu-
das, y de patas luengas y juntas, parece una cruz de plata, una cruz
que el huracan hubiese arrebatado a la Iglesia.

En la calle, una vieja que camina sacudida por el viento, se
santigua al toque de oracion, y rezongando, rezongando se aleja...

Y el ave, en el bello paisaje de aquel crepisculo, es también como
una caprichosa cigiiefia pintada en la acuarela de un biombo chino.

Y después, cuando las sombras arropan los carcomidos torreo-
nes de la Iglesia, que semejan dos fantasmas en la noche, la cigiiefia
desciende, pdsase pensativa cerca a un grifo de hierro, y alli, con el
cuello encogido y una pata bajo el ala, esponja su blanquisimo plu-
maje, y simula una alba magnolia entre la ruinosa arquitectura de la
vieja Catedral.

*kk

BERTA MARIA TALART
El mar®

Ante ese monstruo colosal que se llama Océano, es donde se
siente mds nuestra insuficiencia, nuestra pequefiez. Eternamente agi-
tado como un ser maldito, sin tener jamds descanso, es una imagen
vivisima de las pasiones humanas.

9  En Pandemonium, 11, 19 (30 de junio de 1903): 7.
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Al contemplarlo se siente el alma abrumada por la grandeza
del Autor de ese piélago insondable, de ese abismo que ruge constan-
temente sin traspasar jamas los limites que le fueron marcados, como
encadenado por la mano del Todopoderoso.

i El mar! Palabra mdgica que hace vibrar todas las fibras del
corazoén del marino, que no encuentra nada mas grato que el balan-
ceo incesante de esas olas esmeraldinas. La vista no se cansa nunca
de admirarlo, y cuando las crestas de sus ondas levemente rizadas
por las auras impregnadas por los fuertes olores de las algas marinas,
van a morir a la playa deshechas en sus blancas espumas como nim-
bos de encaje. El fragoroso estruendo de esas mismas olas, cuando
las agita el huracdn mugiendo como un titdn encadenado, cuando las
gaviotas buscan presurosas un refugio en las rocas de las costas al
aproximarse la tempestad, es cuando mds admiramos la Omnipoten-
cia del Infinito.

jComo describir la profunda melancolia que absorbe el alma
cuando los ultimos rayos del sol poniente, al besar las lejanias ti-
fiendo con destellos de pirpura las azulosas olas! {Como no sentirse
emocionado ante ese espléndido paisaje que presenta el disco solar
cuando semejante a un globo enorme y ensangrentado se sumerge en
las aguas majestuosamente envuelto en su brillante cabellera!

Y pensar que ese mar tan hermoso ha devorado tantas victi-
mas; que en su seno hallaron una tumba tan agitada como su propio
corazén muchos de aquellos que no encontrando en la tierra espacio
suficiente para desplegar el vuelo de su poderosa fantasia, sofiaron
encadenar a sus caprichos este gigante eterno que ha visto transcu-
rrir los siglos impdvido, en su lecho de conchas nacaradas; en su
presencia se han ido sucediendo las edades, pero €l ha sido siempre
el mismo, inmenso, turbulento e insondable como los destinos de las
humanas generaciones.

* k%
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LEONIDAS BRICENO
Aves de paso'®

Bajo la lluvia tenue y persistente de estas noches de octubre,
en la intensa oscuridad que todo lo cobija, cruzan por el espacio los
ejércitos de pdjaros exdticos que se internan mds y mds en la region
del Trépico.

Vienen de las zonas del setentrion, huyendo de las inclemen-
cias del invierno, y buscan refugio tibio bajo este sol reverberante
que fascina.

En horas en que la ciudad duerme y parece un cementerio po-
blado de silenciosos mausoleos, pasan, con velocidad de flechas,
esas bandadas emigrantes; dan unos cuantos revuelos sobre la ilumi-
nada metrépoli y prosiguen navegando en las tinieblas.

All4, en el Norte, colgado al verde olivo, cerca del drbol del
manzano, de jaron sus nidos en donde el amor los arrullé.

Llegaron las primeras rafagas frias, precursoras del invierno, y
a su presencia, la familia se congregd, los allegados se dieron cita, y
entonando el canto de despedida, abandonaron el bosque, la enrama-
da y los queridos vergeles.

Sélo quedaron los invdlidos, aquellos que la ancianidad mind,
aquellos que no tuvieron fuerzas para cruzar la inmensidad.

Los otros huyeron en busca del clima suave, de sitios con
frutos abundantes y del calor que es vida, mientras que en la so-
litaria lejania perecerdn, envueltos en la nevada cruel, los que no
pudieron remontarse a las alturas o aquellos que el destino redujo
a prematura decrepitud.

j Pobres pdjaros cautivos, muertos caso por su propia impotencia!

10 En Pandemonium, 11,77 (15de noviembre de 1904): 3.
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Imagen sois de tantos seres enclenques de la misera humani-
dad, de aquellos que el dolor marchita en la vejez o que la adversidad
hiere cuando apenas se disponen a emprender la ruda marcha de la
vida con la ilusidn del juvenil despertar.

Salud, pdjaros viajeros, dominadores del espacio, sefiores de
los aires, los que vais dichosos en pos de otros bosques, de otros
climas y de otros encantos.

Sois la energia, la victoria que culmina, el empuje de la fuerza
vencedora que se impone con la potencia de su vuelo y que se solaza
asi mismo con la cadencia de sus arrullos.

Como vosotros van por el mundo muchos a quienes las me-
dianias enseforeadas llaman desheredados, pero que desdefando los
abrojos y tropiezos que a su paso hallan, se remontan con su propio
vuelo impelidos y guiados por su inteligencia que es luz y por su
orgullo que es bronce.

iSalud, pajaros viajeros, dominadores del espacio, sefiores de
los aires!

Octubre de 1904.

*kk

Luis DOBLES SEGREDA
Espejo encantado"

Aqui, de codos sobre la cortina del viejo Puente de Pirro, en
el desangre de esta tarde veraniega, herida de celajes, he oido la voz
de las sagradas piedras.

En la capilla del alma, va despertando mistica orquestacion
de recuerdos.

11 De Caria brava (San José: Imprenta Trejos, 1926).
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Miro este pobre rio, turbio y astroso, como un mendigo, tor-
cerse en el fondo, entre las erectas y nobles cepas de caia brava,
ebrio con ese vino sucio de la melaza del café. Mi cara inexpresiva
mira hacia el fondo, con el fastidio de quien no tiene otra cosa en qué
fijar los 0jos. Quizd como si en aquel asco del rio fuese mi escepti-
cismo buscando reflejo y simbolo de la vida.

Pero he aqui que, de pronto, algiin invisible Mefistéfeles vie-
ne a traerme su redoma'? con el elixir maravilloso que rejuvenece.

Como ante un espejo encantado aparece, en la retina del re-
cuerdo, mi prestancia asustada de nifio timido que hace veinte afios
se alargaba, con instintivo espanto, poniéndose en puntillas para hur-
gar el abismo, sobre la linea del antepecho.

Siento otra vez, como en aquellos afios, urgencia de asirme
estrechamente a las piedras de esta cortina para estar seguro de no
perder la cabeza. Buscan mis ojos, inquietos al sondear el vacio,
aquella sensacion de miedo y de atraccién con que llama y aleja la
boca engafosa del abismo.

Se agitan en las drbitas, como si el temor de ayer fuese hoy
incitante voluptuosidad que los aguijoneara.

Pero hoy, acodado sobre tu cortina, viejo Puente de Pirro, ya
no siento el infantil horror y miro al rio sin otra sensacién que el asco
de sus miasmas.

Se estruja la nariz para cerrarles el paso y los ojos se tranqui-
lizan, nostalgicos de aquella voluptuosa inquietud, mientras cabecea
en el fondo la esbelta caiia brava.

k%%

12 Redoma: vasija de vidrio, ancha en su fondo, que se estrecha hacia la abertura.
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OMAR DENGO
«Fini Terre»"

Tengo a mi frente un cuadro de Sagristd, el rebelde artista cataldn.

He puesto la mirada en €l largo rato, sin lograr comprender el
enigma de su simbolismo.

Ese cuadro me ha parecido ser un jeroglifico escrito con tintas
de sombra y reflejos de incendio, por los dedos aviesos de la muerte,
sobre el blasonado portalén del castillo fantdstico en que aloja sus
huestes el Placer...

Hay en él lugubres coloraciones, matices de neurosis, tona-
lidades difusas de insomnio, trazos desvaidos de agonia... y por
muiltiples resquicios esparcidos aqui y alld como para dar escape a
hondos lamentos, brota verdosamente palido el macabro rafaguear
de la lascivia.

i Extrafno cuadro! Surgen entre un remolino gigantesco de lla-
maradas, negros hacinamientos de despojos salpicados de ceniza —
despojos que parece que hubiera dejado alli, como simbolo de su
memoria, la caravana del vivir. »

Todo en ese cuadro es hdérrido de modo deslumbrante. Hérrido
lo blanco, hérrido lo negro; la sombra, la luz...

Destaca en el centro, augusta, egregia, imponente, soberana, una
ondulante y alta figura de mujer, robada sin duda a la gallarda concep-
cién del genio griego, que cubre su tragico ademan de vencedora con
fulgente brial sedefio en que se agitan delirantes, extrafios luminares
de pedreria. jCreeriase que la han trajeado los astros...! jsus ojos! Sus
enormes ojos fijos, diriase que son los ojos del mal, los ojos del odio,
los de la traicion, los punzantes ojos de la perfidia. Semejan criptas
de oro que irradiaran luz violada. Semejan misteriosos surtidores de
veneno; leyendosos filtros de augur. Brillan con terrifica intensidad en

13 En Renovacioén,1,7 (15 de abril de 1911): 103-104.
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que se retuerce el fulgor siniestro de los puiiales. Son enormes ojos
Iésbicos, ojos de fiebre, ojos mortales.

Al pie de esa mujer —de ese monstruo, acaso— revuélvese
con dolorosa y gemidora lentitud un puiiado de hombres desnudos,
pélidos, flicidos, mordidos por la extenuacion, llenos de manchuelas
de bilis, cuyo aspecto evoca un festin de gusanos hartos de purulen-
cia. Uno de ellos, poseido de eléctrica fruicidn, de espantoso delirar,
hipnotizado se abraza a los pies de la mujer. Es la ansiedad misma
entregandole su amor al mal. Es la voluptuosidad besandose con la
muerte. Es la desesperacion clavandose una daga.

Acodado sobre el hombro de marmol de la mujer, un esqueleto
de amatista encaperuzado de sombras, yergue su silueta de terror.

Y en el fondo, hacia lo alto, sobre un cielo opaco zafiro con
ligeras refulgencias cdrdenas, triunfa la majestad de un inmenso sol
rojo, de un inmenso sol de fuego en cuyo trono cintila languideciente
un halo rubio con un trigal.

(Qué dird ese cuadro? ;Les habla a los hombres que fueron,
a los que son, o a los que han de ser? ;Es una vision de la vida o de
la muerte? ;Es un ocaso o una aurora? ;Lo pint6 Mefistéfeles o el
Arcdngel San Rafael?; Es una remembranza o una profecia?

Lo he contemplado y en su presencia ha llegado al cenit la
estrella de mi esperanza; he sentido engrandecerse mi corazén cual
si lo invadieran torrentes de poderosa savia nueva; y a mis oidos
ha llegado rumoreando cadenciosamente un sedante salmo de vida.
He mirado entonces hacia atrds y he adivinado a un caballerete
aristocrdtico amagandose bajo una enramada en trance de acometer
el candor hermoso de una nifia pobreta que ante el flamear de las
estrellas marcha con pasitos de tdrtola hacia el borroso mds alla de
la vida —en todo igual la pobrecita a las flores silvestres que se des-
mayan en los jarrones de las casas ricas. Me he quedado pensando en
su suerte, en su futuro promisor de miserias. No serd esta noche, me
he dicho; sera tal vez mafiana entre la grosera misticidad de un con-
fesionario, 0 quiza mds tarde en brazos de un ogro militarte; pero al

163



Documentos LeTras 47 (2010)

fin serd. jHa de ser! Para apaciguar las torturas que derramara sobre
el dnimo ese pensamiento, hube de mirar de nuevo el rojo, el enor-
me, el inmenso sol de mi cuadro, mas radioso cada vez, destellante
a modo de una tempestad que se cerniera sobre la libidinosa convul-
sién del mundo, ya olvidado de las palabras que a la sombra de un
sicomoro desgranara el dulce Jesus al oido de la dulce Magdalena...

* %k %k

CARMEN LIRA
Balada de noviembre'*

El verano regresa. Me lo ha dicho el viento, que he oido al
despertar esta mafana; agitaba las ramas de los drboles y pasaba
salmodiando con su tono profundo, mientras tras si dejaba cristales
y puertas el temblor.

Al oirlo he recordado luego a mi amigo, aquel extrafio y
hermoso muchacho con el cual convine en que me trataria como a
un compaiiero.

. Qué habr4 sido de é1? A menudo pienso en mi amigo, fiine-
bre y amargo, como Schopenhauer, su autor predilecto, a pesar de
su juventud.

Algunas veces, sin embargo, sus suefios eran dulcemente tristes.

De éstos conservo algunos que arrancé de su diario para dejar-
me como un recuerdo.

He buscado y vuelto a leer las paginas que escribi6 al princi-
piar el verano de 190...

«Noviembre, domingo 3. —Ya ves, el verano quiere regresar.
Esta madrugada me ha despertado el viento, ese viento heraldo de la
estacion de las tardes rubias y melancdlicas.

14 En Renovacién, 1,21 (15 de noviembre de 1911): 338-340.
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Afuera agitaba las hojas de los platanos. Movia los cristales de
las ventanas, las puertas, y se colaba por las rendijas. {No sabes lo
que a mi me gusta ese viento! ;Lo quiero como a un viejo amigo, y
deseo poder explicarte la sensaciéon que me invade al oirlo!

Viene... ;de dénde? Con su murmullo extrafio, pasa envol-
viendo mi casa y luego sigue calle abajo y se va, se va... ;para
adonde? Yo pienso en bosques le janos donde las hojas de los arboles
fueron lenguas cuando él pasé; en castillos ruinosos, por cuyos co-
rredores y sombrias y grandes salas agito su ala invisible levantando
el polvo que hollaron quienes hoy también son polvo; pienso en la
confortable concina de una casa de campo, donde afuera es noche y
sopla el viento y cae nieve; el fuego brillando como una custodia de
oro en el hogar, y rostros tranquilos de nifios, hombres y mujeres,
alumbrados por la luz temblorosa de este fuego; la abuela con su
cabeza blanca que parece un copo de nueve que se funde en oro al
contacto del reflejo de la llama alegre, deja oir su voz cansina que
narra historias de aparecidos a los nietecillos rubios que la oyen con
sus o0jazos abiertos.

Pienso en la juventud dulce de mis hermanos los arboles, que
muere cuando el viento de otofio viene, llevandose las hojas que pa-
san arrastrandose como adioses tristes.

Al soplar por los agujeros, paréceme una voz suave que me
dice: Recuerda.

iMe invade una tristeza! Todos los lugares, las personas y las
cosas idas, que descansan en el cementerio del pasado, las siento
ir flotando sobre ese viento que pasa envolviendo mi casa en el
misterio de su murmullo, agitando las ramas de los drboles y lla-
mando a las puertas y a las ventanas, despertando a las almas que lo
sienten. Aqui estoy otra vez, les dice, pero ni vosotros ni yo, somos
los mismos. jEl tiempo ha pasado y ha dejado caer sobre nosotros
tantas tristezas y tan pocas alegrias! Muchas de las ilusiones que
florecian en vuestras frentes, se han deshecho en polvo como las
flores cuyas corolas se inclinaron para saludarme el afio pasado.
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i Si, hechos polvo llevo ahora en mi seno, cantos de pajaros, vuelos
de mariposas, sonrisas dulces y miradas luminosas!

iAh, todo pasa, todo pasa, y vosotros pasaréis también y lle-
gara un verano en que yo regresaré y no os encontraré. Quiza en-
tonces, cuando recorra este mismo lugar, llevaré un poco del polvo
que nos formo!

Otros serdn los oidos que me oiran, otros los rostros que anun-
ciara mi soplo, otros los drboles que se inclinaran a mi paso.

Sélo los campos de estrellas bajo los cuales ondulo ahora, serdn
los que encontraré por miles de siglos a mi retorno. Ellas serdn las tini-
cas viejas amigas que me daran desde arriba su brillante bienvenida.

Si, cada vez que yo vuelva, las hallaré dejando caer sus besos
dureos sobre la tierra.

Ellas vendran a hacer coro con su canto silencioso que solo
sienten las almas escogidas y mi musica grave de 6rgano las acom-
pafard. Ellas cantaran:

Han pasado, han pasado y esos que ahora se agitan pa-
sardn también.

iOh viento! Tu pasas ahora doblando espigas, agitando corolas
y abriendo surcos en los zacatales altos, que en el préoximo vera-
no seran pajarillos cantadores —que irdn como alegrias flotando en
tu regazo—, abejas doradas, mariposas policromas, ternerillos ju-
guetones —que abatirdn sus orejitas cuando pases con tu soplo que
los asusta— y telas albas que cubrirdn los altares, o seran sudarios
o serdn paiiales o estardn bien dobladas, olorosas a reseda o a raiz
de violeta, en el cofre de la joven campesina proxima a desposarse.
Llevas en ti &tomos de ojos que nos han contemplado sofiadores e
interrogantes; 0jos que se cerraron sin saber lo que les decia nuestro
lenguaje de luz.

El rayito de alguna muy lejana susurrara: cuando yo sali de
alla... como una palabra de oro que fluyera de los labios de mi duenia,
habia un par de ojos jovenes y bellos que miraban hacia arriba. Mien-
tras duré mi viaje ellos se hicieron viejos, apagados... se cerraron un
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dia... ;Yo llego ahora y ellos van en los pliegues de tu manto susu-
rrante, en forma de polvo!

Hoy a mediodia me asomé a una ventana que da al campo y
todo lo vi como si estuviera de fiesta.

Es el verano que regresa con su cielo azul, su viento tan loco
y tan triste, sus pdjaros, sus mariposas y las cigarras que aturden,
en los barrancos. Las montafias sonreian con una deliciosa sonrisita
azulina al sentir el bafo de luz que como una bendicién les venia
de lo alto; sélo en algunos sitios se levantaban nubecillas blancas y
tenues. Unos nifios que jugaban en un potrero, palmoteaban y decian
a gritos sefaldndolas: «son nubecitas que bajan a la montafia a beber
agua». Estaban encantadores los chiquillos esos con sus caritas son-
rosadas, vestidos de claro. Yo deseaba besarlos a todos y gritar con
ellos. Elevaban papalotes y refan alegremente al mirarlos tan arriba,
mientras sus manos los sujetaban por el hilo. Hasta un nifio que no
tiene un afo, se agitaba de alegria en los brazos de la madre.

En el paredon de enfrente, tapizado de musgo y enredaderas,
habia regueros de florecitas amarillas. En la hondura el rio se aleja-
ba; su agua parecia de fuego. Los zopilotes volaban muy alto con su
vuelo circular y voluptuoso; sus sombras y las de las nubes peregri-
nas se proyectaban en los potreros.

Yo pensé en los dias ebrios de luz y de calor que habian de ve-
nir, tornando amarillentos los verdes que ahora esmaltan el paisaje;
en los adormecedores mediodias, cuando en el campo todo parece
que estd amodorrado, en las rafagas de aire fresco, saturadas del per-
fume de guayabas maduras, que se sienten a veces cuando el calor es
mas sofocante y los 0jos se cierran deslumbrados por la blancura de
las paredes enjalbegadas de la casita lejana, y que uno cree agasajos
de los setos sombrios que coronan los alcores vecinos.

Pensé en las bovedas de follaje que se abrazaran llenas de mur-
mullos a las orillas de los rios, cuya agua se alejard con su glu-glu
melancdlico, estallando a veces en carcajadas de espuma, yendo lue-
go a sofar en la tranquilidad de un remanso de color glauco, sobre
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el cual pasaran volando silenciosas libélulas azulitas. Mds abajo las
risas de las lavanderas se confundirdn con el murmullo de la corrien-
te, y en sus cabelleras y en sus brazos redondos y morenos brillardn
gotillas de agua. Alguna de ellas, la enamorada pensativa, verd ale-
jarse la espuma blanca del jab6n sobre el agua cantadora.

En los drboles habra cigarras incansables que llenardn el cam-
po con su chirrido que da deseos de cerrar los ojos y dormir en la
sombra mientras las florecitas rosadas que bordan los potreros incli-
nan sus corolas y suefian.

Y uno también sofiard como ellas —mientras las cigarras atur-
den y en torno a los parpados cerrados flora una claridad rojiza— con
un corredor colgado de enredaderas, con tinajas fresquitas a cuyo
vientre uno acerca su frente y sus manos ardorosas y cuya agua fria
como si brotara de una pefia, en el seno mds sombrio de la montana,
llena nuestra boca de frescor.

Y el cuerpo se estremecera de placer ante la perspectiva del
bafio delicioso en el rio bajo Is frondas entre las cuales canturrea
el viento, mientras el agua pasa su caricia sobre la piel... y los ojos
abiertos miran el cielo azul y los zopilotes negros vuelan en la altura.

iEl verano vuelve, el verano torna! Asi lo he visto regresar en
los afios que han pasado. jQué tonto soy! ;Por qué estoy triste? Al
regresar a casa después de haber sentido aquel canto al verano que
se anuncia y que tanto he deseado, me encuentro como si tuviera una
pena. Al ver entrar en la habitacién un rayo de sol que dejaba caer
una moneda de oro sobre la pared blanca, he cerrado los ojos para
no ver el polvo loco que se agitaba en €l. Quisiera que lloviera , que
no hiciera sol y no oir ese viento que deja caer sobre todo lo que me
rodea una lluvia de melancolia.»

El verano llega. Su heraldo, el viento frio y delicioso que vino a
acariciarme en mi lecho calentito, ;no habra hecho tiritar la desnudez
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de tantos nifios desheredados que se durmieron sin cena y desperta-
ron sin abrigo?

**k%k

MaRiA TERESA OBREGON
La lluvia es alma'?

Cae la lluvia. Una de esas hermosas lluvias que son el obse-
quio que los meses de medio afio ofrendan a los hombres, a la tierra,
a las plantas; una fuerte lluvia, tal como la desean los rios para au-
mentar su caudal; digna del himno que para anunciarla a los campos,
entonaron los yigiiirros' en lo mds alto de los drboles.

Vuelvo a sentirme en el estado de 4nimo que en mi mente se
produce cada vez que llueve con fuerza: el agua que cae en abundan-
cia por sobre todas las cosas y en torno de ellas, me hace recogerme
de tal modo que me siento sola, ingrima; una barrera poderosa de
infinitas gotas de agua me aisla de todo. Una inmensa atraccion, la
del agua que cae, me hace dejar todo lo que en mis manos o en mi
cabeza tenga, para no ver otra cosa que el caer continuo y atropellado
de los globitos cristalinos que se precipitan desde arriba; para no oir
mds que el ruido sordo y armonioso que su llegada a tierra produce.
Y pensando en la lluvia y contemplandola lo olvido todo: amarguras,
€nojos, abatimientos, todo se disuelve en el agua y se va...

jQué gran dulzura me llega! Parece que el espeso velo de llu-
via que tengo frente a mis ojos fuera un inmenso telén que ocultara
lo malo, lo triste, lo amargo de la vida. jOh, si lloviera siempre! ;Si
siempre cayera la lluvia! Pero lluvia fuerte, llena de rumores roncos,
como bramidos de huracan o como furias de mar; lluvias en donde la
compasion no encuentre un lugar para arrinconarse: que lo invadan

15 Cordelia,l1l, 15 (noviembre de 1913): 75.
16 Yigiiirro (Turdus grayr), mirlo pardo; el ave nacional de Costa Rica.
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todo, que lleguen a todas partes, que sigan todas las direcciones;
lluvias tempestuosas como pasiones humanas desbordadas; lluvias
arrebatadas y caprichosas, con caprichos de nifio y con arrebatos de
fiera; lluvias revoltosas...

iAh, la lluvia, qué paz arrastra consigo y cémo la esparce so-
bre todas las cosas asi que se aleja! jQué frescura en los campos,
qué vida en los drboles, qué aromado estd el aire, y como cantan los
pdjaros cuando pasa una fiesta de lluvia! ;Y qué delicia envuelve los
corazones!

Amo la lluvia; la conozco, sé todos los secretos de su encanto
y ella me conoce a mi y en mi corazén nada hay oculto para ella.
Paréceme que es siempre la misma que he visto a través de mis afios:
la miro y me figuro que cada gota es el arca de cristal en que se con-
serva algun recuerdo; que el conjunto de gotitas contiene todos los
recuerdos de la humanidad. Creo, y por eso me extasio contemplan-
dola, que en cada gota hay en disolucién un ensueiio, una desespe-
ranza, una sonrisa, un suspiro, tal vez una hermosa idea o un oculto
amor... Y entonces, para mi, la lluvia es de recuerdos.

16 de setiembre de 1913.
* %k %k
JULIAN MARCHENA
Palabras amigas"’
Hoy es tu primer dia de fiesta y en el doloroso regocijo de esta
hora, quiero decirte unas cuantas palabras de carifio que han de llegar a

ti por el hilo invisible de una oracidn. Sabras acogerlas como venidas

17 En Athenea, 11, 8 (1 de noviembre de 1919): 693.
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de un alma hermana que compartid contigo sus anhelos y sus dudas,
sus abatimientos y sus esperanzas, en ratos de inefable cordialidad,
cuando, huyendo del corrillo, nos pasedbamos cogidos del brazo por
los corredores de la escuela, o bien, cuando por alejarnos del bullicio
de las calles, buscdbamos el rincén sombreado de un parque, desde
donde veiamos, por entre el verde oscuro de las hojas, el cielo azul y
diafano que pronto habria de ser tu refugio eterno.

iQuién sabe si has venido a visitarnos, difundido en la luz mis-
teriosa de los crepusculos, en el vuelo alocado de las brisas maia-
neras, en el aroma que llena los campos y que viene no se sabe de
donde! Nuestra alma, entonces, se habrd replegado en el instante
de esa comunidn insospechada, y convirtiendo los ojos al infinito,
habremos pensado en el ausente con todo el fervor que merece tu
recuerdo. Ah, buen amigo, yo no sé si te mueven a ldstima estas
pequeiias debilidades del corazén humano, pero es lo cierto que hoy
no puedo menos que dejar la pluma obediente a la fuerza del senti-
miento y los ojos ddciles al mandato de las ldgrimas.

Tal como una vela impulsada por vientos de tempestad, se lle-
na el pecho de amargos sollozos, y si es verdad que el dolor nos
purifica, si a través de su llama nuestros pensamientos se depuran,
poca falta me hace ahora que tu recuerdo embarga mi dnimo; por-
que si hubo un corazén noble que solo palpité al llamado de ideas
generosas, fue el tuyo, colmado como estuvo siempre de bondad en
su efimero vuelo por la tierra; lo imagino trocado en una inmensa
rosa purpurea: acaso sea una de las que adornan hoy el marmol de
tu sepultura.

kkk
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Max JIMENEZ
Arboles'®

Ese es el frente de la casa, vio muchas generaciones. Ha llega-
do a ser parte de la familia. Los nifios le hacen rueda, los ancianos lo
buscan porque hermanos son de arrugas, troncos afnosos...

Las raices que sobre la tierra muestra el tronco son a manera
del ramaje, uno dueio del aire, otro duefio de la tierra.

El tronco se decora con manchas blanquecinas, y a veces he
creido... jserd que ese arbol siente frio?

La luz en partes se filtra por las ramas, dibujando claros en el
suelo que diriase que juegan cuando voluptuosamente al arbol mece
el viento.

Sus hojas cayeron, cuando otro drbol, compaiiero centenario,
fue volteado sangrando, porque su espacio era requerido para una
construccion. Llanto fue aquel de hojas. Paio de lagrimas la tierra, y
como desahogo, retofios verdes que ya muestra. Mds pdjaros lo bus-
can, mas nifios juegan bajo su sombra. ;Sentirdn ellos acaso que bajo
la corteza de ese drbol, por el tronco y por las ramas circula un dolor?

Para todo hay tiempo... también para ver atardecer. La tarde
nos hace alto en el sucederse moné6tono de todos los dias y nos habla
con sus colores de una vida lirica contraria a la diaria preocupacidn.

Desde mi ventana me parece que hoy por primera vez esa mon-
tafia que el sol brocha de azul se presenta a mi imaginacion, me
parece que de un momento a otro la cordillera ha salido de la tierra.

Para todo hay tiempo... también para gustar el encaje que los
arboles tejen al transparentar el oro que va dejando el sol. Arboles que
acaso guardan memoria de amaneceres del mds raro capricho tropical.

18 En Brecha, 1, 2 (setiembre de 1956): 12. El editor de la revista lo incluye, con otros textos mds,
bajo el titulo «Prosas inéditas de Max Jiménez».
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También en la prosa, de todos los dias, nos detiene un celaje,
nos habla un arbol, nos conmueve una flor, ello despertando la lirica
en la memoria, porque para todo hay tiempo...

Y a veces parece distanciarse uno de si mismo; nos alejamos
de la vida tranquilamente, desde una especie de somnolencia vemos
todo desde lejos y pensamientos gratos cruzan por la mente.

La noche es de un cielo gris que no muestra ninguna luz. Por el
camino se dicen adids, pues la gente es mds amiga en la obscuridad.

A lo lejos el marco de una ventana hace a la pdlida luz del
interior una cruz. De otras luces empaiadas como de ojos fatigados
podria decirse que ven mal.

Sombras prolongadas sobre un palido horizonte...: se diria que
en la vida venimos de muy lejos, o que en esta noche fria vivimos
menos, ;0 es que en verdad se aleja uno de si mismo?, y se ve como
esta noche obscura la vida desde lejos...

*kk

BLANCA MILANES"
Las torres del inaldmbrico®

En esta noche del trépico, tibia y fragante, una brisa delgada
que sopla de Norte a Sur nos da una grata sensacion de bienestar que
hace que sintamos la vida sedante y amable.

Después de mirar largo rato las constelaciones rutilantes del
Sur, volvemos la vista hacia las torres de un inaldmbrico que se des-
tacan contra el cielo, cual una aguafuerte. Su complicada armazén
nos hace figurar una construccion hecha de encajes por las sabias
manos de alguna hada milagrosa. A ratos, al pasar por detrds alguna

19 Seudénimo de Carlota Brenes Argiiello.
20 Muisica sencilla (San José: Imprenta Alsina, 1928): s. p.
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caprichosa nube viajadora, parece que oscilaran con cierto balanceo,
con un ritmo que se acuerda con el de los luceros cintilantes. A las
veces, estas fragiles torres son como dos pescadoras de estrellas en
la noche ilimite. ;Las ideas de los hombres que ellas trasmiten, irdn
mads all4, mas alld de las regiones siderales?

En las montafias claras y radiantes los pajaros del parque vue-
lan hasta sus antenas y, alli posados, improvisan vivas escalas de
trinos, que nos hacen pensar en dulces mensajes de armonia. Repen-
tinamente, por algin golpe de viento, estos pdjaros oscuros tienen
el vuelo en largos zigzags, y nos dan la impresion de alados pensa-
mientos que van hacia tierras desconocidas.

Yo admiro estas dos torres fragiles que son como dos hermanas
gemelas, como dos centinelas que se alzan sobre la ciudad, como dos
faros que nos ponen en contacto con los hombres de otras tierras y
nos traen noticias de otros mundos, y mas las admiro porque ima-
gino que tienen cierta superioridad sobre algunas almas herméticas
y egoistas que, poseedoras de ideas y conocimientos ttiles a la hu-
manidad, guardan un silencio menguado que las hace despreciables.

Estas dos torres, al menos, son transmisoras de pensamientos
fraternales sobre el haz de la tierra. Su pudiéramos infundirles un
soplo animico, dirifamos de ellas que tienen un espiritu apostdlico,
capaz de enlazar los corazones al través del espacio.

CLARA D1ana”
Del silencio®
No procede de la vulgaridad. Es noble su linaje. Bello y delei-

toso a veces; cruel y lacerante en ocasiones. Asi lo amo, en el dolor y
en el placer, sentimientos que estdn enlazados en el reino del espiritu.

21 Seudémino de Maria Ester Amador.
22 Atardeceres (San José: Imprenta Alsina, 1929): 67-69.
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Muchas son las formas del silencio. Hay uno, el musical, ese
intervalo entre dos notas, esas dulces suspensiones en el pentagrama,
que son los suspiros de la musica.

Otro silencio, y qué profundo, es el del alma que medita entre
la magna quietud de la noche. Es entonces cuando las antenas hondas
y vibrdtiles del alma se distienden palpando en la inmensidad del si-
lencio césmico, las fuerzas latentes que sé6lo el alma puede encontrar
en esa afinidad silenciosa que existe entre el espiritu y la naturaleza.

Y el silencio que surge frente a la grandiosa hermosura del
mar; se queda en los ojos extasiados, en los ojos llenos de pensa-
miento, que admiran la gigantesca belleza de las cosas infinitas. Ese
es el mismo silencio que nos envuelve mirando un crepisculo de
luces y de rosas que tifien de dureas pinceladas las montafas. Algo
oye el alma en esos silencios del pensamiento maravillado.

Otro silencio hay, adusto, grave, lleno de frio: el que se hace
ante la muerte. Llega ésa de la tinica impalpable, de las pupilas in-
coloras y el silencio es hondo, cruel, desgarrador.

Es un silencio que se impone en la presencia de esa soberana
que tiene un campo de accidn, para ocuparlo cuando quiera, en cada
cuerpo humano. ;Silencio de carne desgarrada, silencio negro, el de
la muerte!

.Y qué decir del otro silencio que brota en la plena armonia,
de ese que hay sobre dos bocas confundidas? jEs un mismo anhelo
de dos almas, que suben a florecer sobre los labios en un beso pro-
longado, que jamds se sabe cudnto dura porque el alma no conoce de
minutos en esos éxtasis divinos!

iEn todas sus expresiones es el silencio, manifestacion espiri-
tual, comunidn del alma y lo divino!

Domingo de Ramos, 1 de abril de 1928.

* k%
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Josg MARIN CaNas
Hoy he salido al sol..

Hoy he salido al sol. Me han sacado en un carricoche. La es-
pléndida mafiana se derrama por el jardin, roseado y fecundo, en
el que motean como manchas rojas de sangre las rosas paraguayas.
Respiro a pleno pulmén. Quiero oler el vaho de los caabotoris, de
los toro-cads, de los capiipes que han reventado prolificamente en los
desordenados parterres del jardin. La verja, el muro, pintado de un
yerbaje pegajoso como la madreselva, el ancho corredor del hospital,
la calle fronteriza, por donde pasan las inditas jévenes de cuerpos en
primavera, ondeando sus esbelteces de nubil bajo los cdntaros y los
bultos, todo estd lleno de sol. Es un sol piadoso, porque no retuesta,
sino que calienta y fecunda. El aire fresco de la hora matinal riza las
aguas de un estanquillo abandonado, sobre el que, con una serenidad
panteista, se yergue en negro un marmol cuya blancura fue devorada
por la verdinegra patina del tiempo, de la humedad y del abandono.
Los yerbajos crecen en los caminillos arenosos del jardin, y el averio
de la casa vecina se mete por entre las rejas para picotear aqui y alla,
sueltas las gallinas como palomas al viento, ponedoras, cacareado-
ras, fecundas y opimas.

La sangre se me entibia y el espiritu se me enflora. He pasado
dias y dias, como un rosario sin comienzo y sin fin, en la tétrica austeri-
dad de mi celda, que se tonalizaba en verde por las persianas filtradoras
de la luz. He ido poco a poco surgiendo de la muerte, tierno e infantil
como un pollo que revienta de improviso el cascaron. En la larga ca-
minata de las horas, husmeando en mi mismo, he enhebrado pedazos
rotos de mi vida, que se desordenaron en las jornadas de la pampa.

*kk

23 De El infierno verde (Madrid: Espasa Calpe, 1935), cap. xix.
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YoLANDA OREAMUNO
No se puede hablar de un invierno..*

No se puede hablar de un invierno definido, con todos sus ri-
gores, refiriéndose a ese invierno. Es mds bien una localizacién tem-
poral del frio acompaiiada por cientos de sintomas caracteristicos de
la estacidén, como viento, baja temperatura, escarchas, esporddicas
y cortas lluvias. Los pirules?, los robles y los frutales pierden sus
hojas, mas para disimular tanta desnudez vegetal, la extensa familia
de coniferas, ampliamente difundida, conserva su ropaje.

Siempre queda en algiin drbol una hoja postrera, prendida a
la rama por un milagro de resistencia inexplicable, y todas las ma-
flanas, al pasar, formulamos una despedida porque tememos no en-
contrarla alli al dia siguiente. Es tan fragil su aspecto, descomedida
su posicion, muerto su color, que no podemos explicarnos por cudl
fenomeno se mantiene en su sitio invulnerable al viento, la escarcha
y el frio. Simboliza el recuerdo borroso de lo que fuera en primavera
y verano el ropaje del arbol; es la manifestacion tnica de su antigua
forma; la ribrica de su linaje, el sintoma de su especie. Pese a todo
lo precario que esa hoja solitaria representa, en su humildad, en su
indefension, tiene un noble elemento de fortaleza.

Cada maiana la buscamos para comprobar en su delicado tallo
o en el contorno de su cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie,
y repetimos la nostdlgica despedida. Pero al verla de nuevo, inaltera-
ble y sola, nos preguntamos sobresaltados si resistird todo el invierno
alli. Tanta tenacidad an6nima despierta en nosotros cierto elemento de
sospecha ;por qué resiste?, ;ird a permanecer a pesar de todo?, ; para
qué su inmutabilidad?, y nos vamos acostumbrando a su presencia
en el arbol frente a nuestra casa. Lentamente, con la familiaridad de
lo inevitable, olvidamos la hoja fiel. Una mafiana cualquiera ya no

24 De Larutade su evasion (Guatemala: Editorial del Ministerio de Educacién Publica, 1949), cap xix
25 Pirul o pird (Schinus molle), irbol de hojas perennes, de ramas gréciles y péndulas.
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levantamos la cabeza para buscarla, ni nos despedimos de ella has-
ta nunca. Ha entrado a formar parte del paisaje inalterable, de ese
paisaje permanente mds alld de las estaciones y las temperaturas. Y
muchos dias después, casi sin pensar en ella, echamos una mirada
descuidada que nos revela su ausencia. Se fue con el viento. Ya no
estd. Se fue sin despedida, sin adids y sin lagrima. Tampoco dej6
recuerdo. Simplemente se fue.

*%k %k

Myriam Francis
Las guarias de la tarde*

Ni un extrafio y alucinante capricho de reina oriental conver-
tido en tangible realidad, como la guaria de Turrialba; ni un invero-
simil chorro de luz detenido al brotar, como la «lluvia de oro»; ni
un prodigio de espuma de marmol, como las guarias blancas. Mds
sencillas, mas humildes, mds comunes y acaso mds bellas, las gua-
rias moradas, orquideas del crepisculo, son como un enjambre de
inméviles mariposas de amatista que se han posado en todas partes,
en las tapias y en los tejados, en los troncos de los drboles viejos y
en los floridos balcones, en los cabellos negros y en los rizos rubios,
llenando de un hechizo inconfundible estas tardes abrilefias.

Raras también, las guarias moradas, hermanas del crepiisculo,
armonizan mejor que ninguna otra flor con la esplendidez de los l-
timos atardeceres en que la naturaleza radiante derrama esplendores
de glas y matices, y el paisaje campestre o pueblerino tiene magnifi-
cencias de ensofiacion.

Guarias de la tarde, bellas y melancdlicas, con languideces
crepusculares; enjambre de mariposas de seda lila que adornan

26 De Junto al ensuerio (San José: s.p.i., 1947): 60-61.
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ventanas enrejadas y besan pechos de ambar o de nacar. Guarias mo-
radas como atardeceres, y que sin tener la suntuosidad de las guarias
de Turrialba, ni la altivez aristocrdtica de las guarias blancas —or-
quideas de luna—, ni poseer tampoco la centelleante belleza de los
ramos de «lluvia de oro», ni la gracia perfumada de las tricopilias,
resumen sin embargo toda la melancdélica belleza del mes de abril, el
dltimo de nuestros meses de verano.

kkk

CARLOS Luis SAENZ
Octubre®

Neblinas y humedad en las tardes de octubre... En busca de
los terneros — para volverlos al corral de la casa, donde pasaban la
noche—, nos metiamos potrero adentro. La humedad de las grandes
lluvias, dueiias de todo el campo, se respiraba en el fuerte olor de los
cipreses; se palpaba en el suelo blanduzco y en el tapiz friolento de
las hojitas del pasto; al pie de los higuerones levantaba diminutos
caserios de hongos grises, donde vivian los duendes invisibles.

La neblina, bruja fantastica, alma triste de los atardeceres, tor-
naba temerosos los parajes familiares: la vega del arroyuelo som-
breada de cafia brava donde las ranitas verdes soplaban su globito
de sonido metdlico, igual que un suefio de pesadilla, se poblaba de
fantasmas ambulantes; en la arboleda de cipreses del cercado la som-
bra nocturna de los ramajes amenazaba con perdidos gritos de maja-
fierros®. {El encierro de los terneros! Alli el silencio anidaba como
un enorme pdjaro en un nido de paja gris; las frondas totalmente

27 De Mulita Mayor (San José: Ediciones del Repertorio Americano, 1949).

28 Majafierro: mochuelo comiin (Glaucidium brasilianum). Ave que produce un sonido similar al de
un golpe sobre el yunque, de donde deriva su nombre (Nuevo diccionario de costarriqueriismos,
de Miguel Angel Quesada Pacheco).
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inmdviles y llorando gotas de agua se vestian de sudarios vaporosos
y flotantes... Entre la niebla que avanzaba en oleaje lento, desapare-
cian los limites orientadores; entonces, perdidos en las brefias hime-
das, miedosos, temiendo apariciones imaginariamente aterradoras,
apenas si nos salia de la garganta el grito, jto, to, to!, con que llama-
bamos a los terneros... Y no aparecian, que estaban echados, bien
ocultos, en los mds apartados barrancos.

iTo, to, tooo!...

Silencio. Humedad. Neblina. Sobre el campo solitario y triste
volaba el dngel de la tarde, en las triples campanadas rituales, tinico
compaiiero en nuestro desamparo de nifios medrosos y perdidos en
la neblina crepuscular.

XKk

CARMEN NARANJO
Un domingo tiene seiiales..”

Un domingo tiene sefiales de domingo en todas las ciudades.
Un modificado bullicio sin agitacién camina por las calles, en una
lenta combinacion de movimientos que alteraria los nervios en el
compds asalariado de la semana. Un repique de campanas desde muy
temprano mueve prisas sin congojas que atraviesa las plazas que an-
teceden las iglesias. Un cuadro de padres con nifios de la mano se
dispersa en parques, frente a ventanas, por calles donde juguetea el
viento con las basuras de alguna parranda sabatina. Al amanecer se
puede encontrar un borracho con los ojos irritados por una noche
que se hizo corta dentro de un suefio encendido a ratos en el hu-
mor de un licor, después se volvié un hervidero de dolores agudos
que lo tendieron despierto en la frontera de su propio ocaso junto a

29 De Responso por el nifio Juan Manuel (San José: Ediciones Conciencia Nueva, 1971): 84-85.
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la pesadilla insolente de una voz que al alejarse sefiala sus manos
vacias. La mafiana rompe pronto el silencio con pregones de perio-
dicos, pero la guerra a punto de estallar, el accidente con un muerto
y varios heridos graves, la crisis de la moneda, el aumento de im-
puestos, parecen menos personales que entre semana. El domingo es
un dia individual dentro de cada quien, por eso se oye el yo con un
acento afirmativo como si necesitara su lugar y su espacio. Hay algo
de determinacidn y de voluntad perezosa regado por las calles y por
las casas. Una inercia de poderes triviales que se dilata en proyectos
y en ganas, quizds un poco indefinidos y con un sabor de delicioso
antojo casi siempre insatisfecho, con su ciclo de resurreccion cada
domingo y su signo de muerte al finalizar el dia. En todo caso hasta
un desmemoriado es capaz de reconocer la fecha, en cualquier ciu-
dad o poblado. Y si alguien se agita en arbitrario gesto de actividades
mecdnicas y acentia excitaciones por no haber podido vaciarse del
trajin semanario, no falta quien sefale: «es domingo, jlo ha olvidado
usted?» el domingo es domingo con su jornada de misas y de ropas
mas livianas y personales, con sus sesiones de baiios largos o no
aseos para conservarse mas uno, con su tiempo de solitarios ajetreos
en que a veces se levanta sombrio el porvenir o se le arrincona como
un objeto de desvan para otro tiempo en que no haya mas remedio
que afrontar el mafiana. El domingo es una tregua, unos la emplean
en levantar y aspaventar sus suefios, otros en esconderse dentro de
su pasividad perezosa porque las horas lentas tienen un ritmo impe-
rioso de no hacer y porque al estirarse libre de rutinas la libertad no
encuentra un oficio visible en que emplear la fuerza del descanso.

k%%
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MERITXELL SERRANO
Dia tres®

Cinco aiios y el dia tiene cara de verdugo. Si no fuera por su
silencio, ella nunca lo habria descubierto. Parecia noche después de
la tormenta, pero era el dia y su silencio, intolerable cuando el sol
regresaba para herir con pasion los tejados, y las vigas de cemento
rechinaban a pesar de su frigidez.

A los cinco, el silencio se impone como garganta y en el fon-
do, lejos de toda visidn, se escuchan los quejidos viscerales de la
nada. Habria querido escapar. Dias eternos, tardes como tiineles. Su
unica salida eran los pasillos oscuros, pasillos circulares que no lle-
gaban a ningun sitio, pasillos muertos, pasillos como venas donde
solo quedaba una gota de sangre en forma de nifia fantasma que se
hacia una con los pasillos, la casa, sus bévedas. Fantasma de cinco
con desasosiego de mads.

La mision en dias asi era facil. Primero, descifrar el laberinto
que ella misma trazaria; segundo, definir un objetivo; tercero, reco-
rrer cada rincon sin que las mujeres grises la descubrieran. Entonces
era fantasma invisible que se deslizaba por los pasillos sin que na-
die se percatara. Era ella por las paredes, ella al pie de las gradas,
ella detras de las puertas, ella debajo de la mesa, ella después de los
muebles: pequefia sombra violenta que no queria ser. A veces, las
mujeres grises decian su nombre, pero ella no contestaba. No era. No
habia nacido. Era fantasma de lo-que llegaria a ser una vez que el dia
comenzara a alejarse. Sigilosa, pies descalzos, pantalones amarillos,
blusa rosada, pelo castaiio, ojos negros, robustos como los de mama4;
a los cinco, el mundo les pertenece a todos menos a ti. Por eso la
urgencia de no ser, pasar sin ser vista; estar sin ser persona; morir
sin haber nacido. Cuando el dia se iba, ella era, volvia a aparecer.

30 De Memorias del paladar (Girona: Editorial Quadrivium, 2008): 37.
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Cenaban en familia, miraba de reojo, se cepillaba los dientes, decia
buenas noches y se iba a la cama, muchas veces sin preguntar.



