
Se ofrece en esta sección de documentos una breve recopila­
ción de poemas en prosa, cultivados en las letras costarricenses des­
de finales del siglo XIX . Algunos fueron escritos por autores que ya 
forman parte de un consolidado canon literario nacional , como son 
los casos de Aquileo J .  Echeverría, Luis  Dobles Segreda , Carmen 
Lyra o Julián Marchena . Otros pertenecen a una etapa más moder­
na de la l iteratura costarricense ; tales los escritos por Max Jiménez , 
José Marín Cañas o Yolanda Oreamuno. Pero esta selección también 
recupera nombres y páginas de muchos que han quedado , inexplica­
blemente , un poco al iado o en el olvido: Agustín Luján , Berta María 
Talart ,  María Teresa Obregón o Clara Diana . 

Esta muestra es un complemento al estudio sobre el poema en 
prosa , que aparece en este número . 

LA EDITORA 





Breve antolog ía de poemas en 
prosa costarricenses 

(1 893-2008) 

AQUlLEO J. ECHEVERIÚA 

La noche oscura) 

Princesa del silencio .  Amante fatídica de los pálidos soñado­
res . Cortesana viuda que llora el desdén de su amado sol . ¡ Cuánto 
aumenta mis penas tu lobreguez ! ¡Oh soberana misteriosa ! 

Cuando tú imperas triunfa la iniquidad; de su capa recorta la 
muerte su fatal sudario y el dolor sus crespones.  El vicio te ama, el 
crimen te solicita, la traición te busca. 

Tus guerreros no llevan más arma que el puñal ; tu orquesta 
la forman el grillo , el búho agorero y los aullidos de los perros que 
espantan las almas timoratas . 

En su tinte siniestro tiñe el cuervo sus alas , y son rosas vivas 
de tu flora maldita los vampiros y los murciélagos . La corrupción te 
venera. Tus galardones son: los raptos , los adulterios , los asesinatos , 
los robos, los incestos , las traiciones . 

El sol es rey virtuoso, amigo franco. El sol es bueno, es leal , es 
sano. El sol es juez, delata y condena. 

Escupe su luz sobre las mejillas pálidas y los ojos enrojec i ­
dos o apagados y muestra a las claras l a  mancha amoratada d e  las  
ojeras , cicatrices del vicio,  y va diciendo: éste es borracho , ésle  e s  

1 En Guatemala Ilustrada, 19 de febrero de 1893. 
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jugador, éste es libidinoso; éste sacrifica al obeso Dios de los pám­
panos ; aquel ama a Birjan2 , ese otro se arrodilla ante Venus; he aquí 
tus sacerdotes .  

Las tabernas , los burdeles , los garitos , he  al lí tus templos . 
Tus siervos huyen la luz .  Cómplice , Celestina ,  incitadora . 
Odias la inocencia que se marchita escuchando a la reja ,  en 

la hora de la cita , la palabra adulona del l ibertino que se disfraza de 
amante , que te oculta tu fealdad tras la careta del amor. 

Todo lo fatal habita en ti y de ti dimana . Todo lo malo,  lo negro 
y lo triste presta su contingente a tu espantable lobreguez . 

En ti alienta el negror de la juventud , el de la villanía ,  el de 
Judas , el negror de los celos , de las ferocidades y de las prevaricacio­
nes , el negror de las tiranías , de las calumnias , de la avi lantez y de la 
ignorancia: el negror horrible del Ángel de la Muerte , el negror del 
suicidio,  del abismo, de la duda . 

El negror del traje ,  de los huérfanos y de las sotanas . 
El negror trágico de Doré3 sobre el negror siniestro del Dante . 

El negror que habita la cabeza de los locos , el negror de las pesadi­
llas; el negror de la blasfemia,  el negror de la baba . 

Todo lo dañino , todo lo ruin ,  todo lo que es ponzoña y l laga 
y fango vive en ti . Y sin embargo te amo porque eres madre de las 
estrel las; porque tu nombre engendra el rocío , como el carbón al 
diamante y el dolor a las lágrimas . 

Te amo porque hay algo de tu siniestra lobreguez en mi destino y 
porque puedo , oculto en tus tinieblas , orar por mis difundas i lusiones . 

2 Birjan es el dios de los juegos de azar. 

* * *  

3 Gustave Doré ( 1 832- 1883), artista, ilustrador y grabador francés . 
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Pío VÍQUEZ 

En el tren 
(De San José a Guácimoj4 

Vamos de prisa. El tren nos lleva a escape: no corre , sino vue­
la como el bergantín del piratas. Las cercas desaparecen así como 
anchas cintas resplandecientes de verdor heridas al soslayo por las 
brillantes hebras del sol , del cual aun no sabemos si habrá acabado 
de desperezarse . Son las seis y media; la mañana está húmeda , fresca 
y envuelta todavía en su camisa de baño . Sus jabones ricos embalsa­
man el aire . El peine no le ha alisado los cabellos . Está junto al espe­
jo de la campiña esperando ,  tal vez , que el hada matutina de servicio 
le ofrezca su tacita de café , y mientras tanto , allá flotan en abandono, 
sobre la loma fulgurante y sobre el perfil que chispea como un filo 
de acero bien bruñido, sus bucles y sus tirabuzones .  Tiene suelta 
la madeja rica, maravillosa por sus matices tan diversos . Según la 
toca el rayo de Apolo , aquí semeja plata , allá oro, de ese otro lado 
esmeraldas hiladas , de aquel , copitos de nieve . El color azul más 
y menos subido la tiñe también . Lel ia,  la virgen no menos pura y 
delicada que bella, va conmigo; ocupa conmigo un mismo sofá , y 
me asegura con palabra e inocencia peregrinísimas que esa cabellera 
ideal son las nubes, los vapores que surgen y ofrecen matices diver­
sos a consecuencia de las varias distancias y modos distintos como 
los hiere la luz. Es una delicia mi compañerita , la más graciosamente 
atractiva colegiala que no hace un minuto escapó de las aulas . Cómo 
me hicieron rabiar este deshoje y marchitez en que me han dejado 

4 "En el tremo , "Temblores y lloviznas» , "Estación lluviosa» y "Mari Da» están recogidos en Mis­

celánea: prosa y verso (San José: TIpografía Nacional , 1 903) .  "En el tren,. y "Temblores y llo­
viznas,. probablemente fueron publicados en El Heraldo de Costa Rica, hacia 1 893 ; "Estación 
lluviosa» y «Marina» se escribieron cerca hacia 1895. 

5 Se alude a los pñmeros versos del poema "La canción del pirata», de José de Espronceda: «Con 
diez cañones por banda I viento en popa, a toda vela I no corta el mar, sino vuela I un velero 
bergantín» . 
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tan de prisa los huracanes de la vida; aunque ello es lo cierto que , 
además , soy un casado , un buen padre de famil ia .  Lelia , pues , decía 
que aquello eran las nubes ,  y que lo que a mí me parecían campos 
sembrados de estrel las ,  eran ciertamente campos , pero sembrados 
de frijoles que no habían crecido mucho , o de maíz que apenas co­
menzaba a brotar, y no de estrellas . Era inútil que yo le dijera que lo 
que pasaba por las cimas o un poquito más abajo o más arriba ,  eran 
brujas escondidas en sus largas y flotantes camisolas de dormir; por­
que ella me decía luego que no eran sino nieblas matinales enredadas 
en los picos o echadas a vuelo sobre dehesas o montañas . Para ella 
las sierpes de plata no eran sino ríos; las ondinas y las ninfas , los 
pescados y las nutrias; las arpas del viento , las ramas agitadas por el 
aire amotinado . Dos almas enamoradas , dos muy finos amantes que 
en espíritu y deseo volaban casi abrazaditos , hubieron de quedarse 
siendo , según Lelia,  dos lapas o guacamayos , pájaros que usan volar 
en parejas .  Juntos fuimos hasta Guácimo ,  y ella se divirtió mucho 
con su compañero descolorido, y yo gocé muchísimo con mi gentil 
amiga , deliciosa explosión de primavera . 

* * *  

AGUSTÍN LUJÁN 

De cazá' 

Recuerdo como hoy aquella espléndida mañana. La primavera 
lucía sus mejores galas . Íbamos de caza , por entre los zarzales y en­
ramadas del bosque , a la oril la del riachuelo ,  en donde se veían sobre 
la arena las pisadas de los cariblancos y pizotes7 • De pronto atrave-

6 En Pinceladas, 1 , 1 (8 de setiembre de 1 898): 1 6- 18 .  
7 Cariblanco (Tayassu pecari): variedad de jabalí más pequeño que vive en manadas en estado salva­

je. Pizote (Nasua narica): mamífero plantígrado de cabeza alargada y hocico estrecho. Vid .  Nuevo 

diccionario de costarriqueñismos, de Miguel Ángel Quesada Pacheco. 

1 54 



LETRAS 47 (201 0) Breve antologra de poemas en prosa costarricenses ( 1 893-2008) 

samos una altiplanicie _ Mis compañeros siguieron adelante . Yo me 
detuve deslumbrado ante los tonos de violeta y plata que hacia el 
Oriente se destacaban con arreboles mágicos . 

Agonizaba la luna envuelta en su manto de opalinas aguas y 
flores de luz ,  como los diamantes de la corona de una emperatriz .  La 
blancura matinal resplandecía intensa por entre las neblinas grises , 
débilmente ensangrentadas por los rayos de la aurora , esa maga gen­
til ,  siempre poética, que al agitar sus alas de púrpura y de rosa parece 
desgranarse en blanda l luvia de perlas y rubíes . 

Poco a poco la claridad se ensancha . De los aleores sopla bal­
sámica brisa ,  tibia , oliente a tomillo y naranjos en flor. Como saetas 
de fuego disparadas en empeñada lid contra las nieblas , los primeros 
rayos del sol cruzan el espacio. Se agranda el paisaje; el horizonte se 
aleja a medida que las últimas nubecillas opacas tórnanse en flores 
de armiño , que , como palomas blancas , tienden su vuelo,  se juntan 
y se detienen ,  vagas , perezosas , sobre las empinadas cumbres y las 
copas de los árboles más altos . Se arremolinan , se disgregan , y de 
nuevo vuelven a juntarse , formando, entonces , como esbeltas co­
lumnatas de mármol , en que descansara el azul límpido del cielo . 
Verdean las hojas .  Zumban los insectos alrededor de los capullos y 
de las flores que entreabren sus broches y sueltan al bosque sus per­
fumes y polen fecundante . Y en aquella red voluptuosa , atrayente , 
revolotean las mariposas como flores del aire encendidas por el sol . 
La eterna cantadora , la cigarra , se ha ocultado tras los viejos troncos 
secos , abandonados , y su cantar monótono , que hiere los oídos , ha 
sido sustituido por el canto de los pájaros y los murmullos caden­
ciosos del riachuelo de cristalinas aguas y márgenes recamadas de 
helechos como piedras de esmeralda . 

y entre tanto , allá en la hondonada , allá en el fondo del valle , 
en el pequeño caserío rodeado de huertas , jardines , cafetos y rubios 
maizales , repiquetean alegres las campanas de la ermita , cantan los 
gallos , ladran los perros , mugen las vacas , y entre todo ese cúmulo de 
notas y tonos de oro, se ve pasar a la graciosa campesina , sonrosada, 
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fresca , ondulando el cuerpo , la cabeza descubierta , y con una cántara 
de barro debajo del brazo, en camino del arroyo y tarareando alguna 
canción cuyas notas se confunden con el afilar de las herramientas 
y el incesante machacar del hierro sobre el yunque: confusión de 
sonidos de los cuales resulta algo así como un himno majestuoso, 
imponente , entonado a los dioses del trabajo.  

Ya el sol fulgura en todo su esplendor. Sus rayos se clavan en 
el  cuerpo como tremendos alfilerazos . Bajo a la hondonada. Busco 
a mis compañeros y los encuentro en una de las casitas , en tomo de 
una mesa , alegres , celebrando el éxito de la caza , y tomando sorbo 
tras sorbo en jícaras labradas humeando café , aromático , negro como 
la tinta . 

Agosto de 1898. 

* * *  

RAFAEL ÁNGEL TROYO 

AcuarelaB 

Entre las dos torres de la vieja Catedral , donde crecen las soli­
tarias siemprevivas , una cigüeña dormita silenciosa. 

Abajo,  las calles solariegas y estrechas , con sus antiguas casas 
de piedra , y sus anchos balcones de hierro . 

Allá lejos . . .  tras las colinas , se hunde el sol , como una hostia 
de luz . . .  

En la dulce languidez de la tarde , el aire es fresco y huele a 
montaña .  

De  pronto suenan las campanas del vetusto campanario , las 
campanas broncas y las de plañidero son . 

8 Topacios , (San José: Imprenta Alsina, 1 9(7): 1 15- 1 17. 
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La cigüeña escucha atenta , sacude las alas perezosa , alarga e l  
cuel lo ,  y vuela, vuela descendiendo obl icuamente como s i  bajara a 
detenerse sobre la fuente de la plaza , donde dos mujeres l lenan de 
agua sus cántaros de barro . Luego , el ave describe un amplio círculo 
y trazando espirales lentamente se eleva en el espacio . 

y aquella cigüeña de largo cuel lo,  de alas angostas y puntiagu­
das , y de patas luengas y juntas , parece una cruz de plata , una cruz 
que el huracán hubiese arrebatado a la Iglesia.  

En la calle , una vieja que camina sacudida por el viento , se 
santigua al toque de oración , y rezongando ,  rezongando se aleja . . .  

y el ave , en el bello paisaje de aquel crepúsculo, es también como 
una caprichosa cigüeña pintada en la acuarela de un biombo chino . 

y después , cuando las sombras arropan los carcomidos torreo­
nes de la Iglesia , que semejan dos fantasmas en la noche , la cigüeña 
desciende , pósase pensativa cerca a un grifo de hierro , y al lí, con el 
cuello encogido y una pata bajo el ala ,  esponja su blanquísimo plu­
maje , y simula una alba magnolia entre la ruinosa arquitectura de la 
vieja Catedral . 

* * *  

BERTA MARÍA T ALART 

El mar9 

Ante ese monstruo colosal que se l lama Océano , es donde se 
siente más nuestra insuficiencia, nuestra pequeñez. Eternamente agi­
tado como un ser maldito , sin tener jamás descanso, es una imagen 
vivÍsima de las pasiones humanas . 

9 En Pandemonium, 1 1 , 19 (30 de junio de 1903): 7 .  
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Al contemplarlo se siente el alma abrumada por la grandeza 
del Autor de ese piélago insondable ,  de ese abismo que ruge constan­
temente sin traspasar jamás los l ímites que le fueron marcados , como 
encadenado por la mano del Todopoderoso . 

¡ El mar ! Palabra mágica que hace vibrar todas las fibras del 
corazón del marino ,  que no encuentra nada más grato que el balan­
ceo incesante de esas olas esmeraldinas . La vista no se cansa nunca 
de admirarlo , y cuando las crestas de sus ondas levemente rizadas 
por las auras impregnadas por los fuertes olores de las algas marinas , 
van a morir a la playa deshechas en sus blancas espumas como nim­
bos de encaje . El fragoroso estruendo de esas mismas olas , cuando 
las agita el huracán mugiendo como un titán encadenado, cuando las 
gaviotas buscan presurosas un refugio en las rocas de las costas al 
aproximarse la tempestad , es cuando más admiramos la Omnipoten­
cia del Infinito . 

¡ Cómo describir la profunda melancolía que absorbe el alma 
cuando los últimos rayos del sol poniente , al besar las lejanías ti­
ñendo con destellos de púrpura las azulosas olas ! ¡ Cómo no sentirse 
emocionado ante ese espléndido paisaje que presenta el disco solar 
cuando semejante a un globo enorme y ensangrentado se sumerge en 
las aguas majestuosamente envuelto en su bri l lante cabellera !  

y pensar que ese mar tan hermoso ha  devorado tantas vícti­
mas ; que en su seno hallaron una tumba tan agitada como su propio 
corazón muchos de aquellos que no encontrando en la tierra espacio 
suficiente para desplegar el vuelo de su poderosa fantasía , soñaron 
encadenar a sus caprichos este gigante eterno que ha visto transcu­
rrir los siglos impávido , en su lecho de conchas nacaradas ; en su 
presencia se han ido sucediendo las edades ,  pero él ha sido siempre 
el mismo , inmenso , turbulento e insondable como los destinos de las 
humanas generaciones . 

* * *  
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LEONIDAS BRICEÑO 

Aves de pasolO 

Bajo la lluvia tenue y persistente de estas noches de octubre , 
en la intensa oscuridad que todo lo cobija,  cruzan por el espacio los 
ejércitos de pájaros exóticos que se internan más y más en la región 
del Trópico _ 

Vienen de las zonas del setentrión , huyendo de las inclemen­
cias del invierno, y buscan refugio tibio bajo este sol reverberante 
que fascina. 

En horas en que la ciudad duenne y parece un cementerio po­
blado de silenciosos mausoleos , pasan, con velocidad de flechas , 
esas bandadas emigrantes; dan unos cuantos revuelos sobre la i lumi­
nada metrópoli y prosiguen navegando en las tinieblas . 

Allá, en el Norte , colgado al verde olivo , cerca del árbol del 
manzano, dejaron sus nidos en donde el amor los arrulló . 

Llegaron las primeras ráfagas frías , precursoras del invierno, y 
a su presencia, la familia se congregó, los allegados se dieron cita ,  y 
entonando el canto de despedida, abandonaron el bosque , la enrama­
da y los queridos vergeles . 

Sólo quedaron los inválidos , aquellos que la ancianidad minó , 
aquellos que no tuvieron fuerzas para cruzar la inmensidad . 

Los otros huyeron en busca del cl ima suave , de sitios con 
frutos abundantes y del calor que es vida , mientras que en la so­
litaria lejanía perecerán , envueltos en la nevada cruel , los que no 
pudieron remontarse a las alturas o aquellos que el destino redujo 
a prematura decrepitud . 

¡ Pobres pájaros cautivos, muertos caso por su propia impotencia !  

1 0  En Pandemonium. n .  TI ( 1 5  d e  noviembre d e  1904): 3 .  
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Imagen sois de tantos seres enclenques de la mísera humani­
dad , de aquellos que el dolor marchita en la vejez o que la adversidad 
hiere cuando apenas se disponen a emprender la ruda marcha de la 
vida con la i lusión del juvenil despertar. 

Salud ,  pájaros viajeros , dominadores del espacio , señores de 
los aires , los que vais dichosos en pos de otros bosques ,  de otros 
climas y de otros encantos . 

Sois la energía ,  la victoria que culmina, el empuje de la fuerza 
vencedora que se impone con la potencia de su vuelo y que se solaza 
así mismo con la cadencia de sus arrullos . 

Como vosotros van por el mundo muchos a quienes las me­
dianías enseñoreadas llaman desheredados , pero que desdeñando los 
abrojos y tropiezos que a su paso hallan , se remontan con su propio 
vuelo impelidos y guiados por su inteligencia que es luz y por su 
orgullo que es bronce . 

¡ Salud , pájaros viajeros , dominadores del espacio , señores de 
los aires ! 

Octubre de 1904. 

* * *  

LUIS DoBLES SEGREDA 

Espejo encantadol l  

Aquí, de  codos sobre la  cortina del viejo Puente de  Pirro , en 
el desangre de esta tarde veraniega , herida de celajes , he oído la voz 
de las sagradas piedras . 

En la  capi lla del alma, va despertando mística orquestación 
de recuerdos . 

1 1  De Caña brava (San José: Imprenta Trejas, 1926) . 
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Miro este pobre río , turbio y astroso , como un mendigo , tor­
cerse en el fondo, entre las erectas y nobles cepas de caña brava , 
ebrio con ese vino sucio de la melaza del café . Mi cara inexpresiva 
mira hacia el fondo, con el fastidio de quien no tiene otra cosa en qué 
fijar los ojos.  Quizá como si en aquel asco del río fuese mi escepti­
cismo buscando reflejo y símbolo de la vida. 

Pero he aquí que , de pronto , algún invisible Mefistófeles vie­
ne a traerme su redomal2 con el elíxir maravilloso que rejuvenece . 

Como ante un espejo encantado aparece , en la retina del re­
cuerdo , mi prestancia asustada de niño tímido que hace veinte años 
se alargaba , con instintivo espanto , poniéndose en puntillas para hur­
gar el abismo, sobre la línea del antepecho . 

Siento otra vez , como en aquellos años , urgencia de asirme 
estrechamente a las piedras de esta cortina para estar seguro de no 
perder la cabeza. Buscan mis ojos , inquietos al sondear el vacío,  
aquella sensación de miedo y de atracción con que llama y aleja la 
boca engañosa del abismo_ 

Se agitan en las órbitas , como si el temor de ayer fuese hoy 
incitante voluptuosidad que los aguijoneara . 

Pero hoy, acodado sobre tu cortina, viejo Puente de Pirro , ya 
no siento el infantil horror y miro al río sin otra sensación que el asco 
de sus miasmas . 

Se estruja la nariz para cerrarles el paso y los ojos se tranqui­
l izan , nostálgicos de aquella voluptuosa inquietud , mientras cabecea 
en el fondo la esbelta caña brava. 

* * *  

1 2  Redoma: vasija de vidrio, ancha e n  su fondo, que se estrecha hacia l a  abertura. 
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OMAR DENGO 

«Fini Terre» 13 

Tengo a mi frente un cuadro de Sagristá, el rebelde artista catalán . 
He puesto la mirada en él largo rato , sin lograr comprender el 

enigma de su simbolismo. 
Ese cuadro me ha parecido ser un jeroglífico escrito con tintas 

de sombra y reflejos de incendio,  por los dedos aviesos de la muerte , 
sobre el blasonado portalón del castillo fantástico en que aloja sus 
huestes el Placer. . .  

Hay en él lúgubres coloraciones , matices de neurosis ,  tona­
lidades difusas de insomnio ,  trazos desvaídos de agonía . . .  y por 
múltiples resquicios esparcidos aquí y allá como para dar escape a 
hondos lamentos , brota verdosamente pál ido el macabro rafaguear 
de la lascivia. 

¡ Extraño cuadro ! Surgen entre un remolino gigantesco de l la­
maradas , negros hacinamientos de despojos salpicados de ceniza -
despojos que parece que hubiera dejado allí, como símbolo de su 
memoria , la caravana del vivir. 

Todo en ese cuadro es hórrido de modo deslumbrante . Hórrido 
lo blanco , hórrido lo negro; la sombra , la luz . . .  

Destaca en el centro, augusta, egregia ,  imponente , soberana,  una 
ondulante y alta figura de mujer, robada sin duda a la gallarda concep­
ción del genio griego, que cubre su trágico ademán de vencedora con 
fulgente brial sedeño en que se agitan delirantes , extraños luminares 
de pedrería . ¡ Creeríase que la han trajeado los astros . . .  ! ¡ SUS ojos ! Sus 
enormes ojos fijos , diríase que son los ojos del mal , los ojos del odio,  
los de la traición , los punzantes ojos de la perfidia. Semejan criptas 
de oro que irradiaran luz violada . Semejan misteriosos surtidores de 
veneno; leyendosos filtros de augur. Brillan con terrífica intensidad en 

13 En Renovación. l .  7 ( 1 5  de abril de 1 9 1 1 ): 1 03- 1 04. 
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que se retuerce el fulgor siniestro de los puñales . Son enormes ojos 
lésbicos , ojos de fiebre , ojos mortales . 

Al pie de esa mujer - de ese monstruo , acaso- revuélvese 
con dolorosa y gemidora lentitud un puñado de hombres desnudos , 
pál idos , flácidos , mordidos por la extenuación , llenos de manchuelas 
de bil is , cuyo aspecto evoca un festín de gusanos hartos de purulen­
cia . Uno de ellos , poseído de eléctrica fruición , de espantoso del irar, 
hipnotizado se abraza a los pies de la mujer. Es la ansiedad misma 
entregándole su amor al mal . Es la voluptuosidad besándose con la 
muerte . Es la desesperación clavándose una daga . 

Acodado sobre el hombro de mármol de la mujer, un esqueleto 
de amatista encaperuzado de sombras , yergue su silueta de terror. 

y en el fondo , hacia lo alto , sobre un cielo opaco zafiro con 
ligeras refulgencias cárdenas , triunfa la majestad de un inmenso sol 
rojo,  de un inmenso sol de fuego en cuyo trono cintila languideciente 
un halo rubio con un trigal . 

¿Qué dirá ese cuadro? ¿Les habla a los hombres que fueron , 
a los que son , o a los que han de ser? ¿Es una visión de la vida o de 
la muerte? ¿Es un ocaso o una aurora? ¿Lo pintó Mefistófeles o el 
Arcángel San Rafael?¿Es una remembranza o una profecía? 

Lo he contemplado y en su presencia ha l legado al cenit la 
estrella de mi esperanza; he sentido engrandecerse mi corazón cual 
si lo invadieran torrentes de poderosa savia nueva ; y a mis oídos 
ha l legado rumoreando cadenciosamente un sedante salmo de vida . 
He mirado entonces hacia atrás y he adivinado a un caballerete 
aristocrático amagándose bajo una enramada en trance de acometer 
el candor hermoso de una niña pobreta que ante el flamear de las 
estrellas marcha con pasitos de tórtola hacia el borroso más al lá de 
la vida - en todo igual la pobrecita a las flores silvestres que se des­
mayan en los jarrones de las casas ricas . Me he quedado pensando en 
su suerte , en su futuro promisor de miserias . No será esta noche , me 
he dicho; será tal vez mañana entre la grosera misticidad de un con­
fesionario,  o quizá más tarde en brazos de un ogro mi litarte ; pero a l  
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fin será . ¡ Ha de ser ! Para apaciguar las torturas que derramara sobre 
el ánimo ese pensamiento , hube de mirar de nuevo el rojo,  el enor­
me , el inmenso sol de mi cuadro , más radioso cada vez , destellante 
a modo de una tempestad que se cerniera sobre la libidinosa convul­
sión del mundo , ya olvidado de las palabras que a la sombra de un 
sicomoro desgranara el dulce Jesús al oído de la dulce Magdalena . . .  

* * *  

CARMEN LIRA 

Balada de noviembre14 

El verano regresa . Me lo ha dicho el viento , que he oído al 
despertar esta mañana; agitaba las ramas de los árboles y pasaba 
salmodiando con su tono profundo , mientras tras sí dejaba cristales 
y puertas el temblor. 

Al oírlo he recordado luego a mi amigo , aquel extraño y 
hermoso muchacho con el cual convine en que me trataría como a 
un compañero . 

¿Qué habrá sido de él? A menudo pienso en mi amigo , fúne­
bre y amargo , como Schopenhauer, su autor predilecto , a pesar de 
su juventud . 

Algunas veces , sin embargo, sus sueños eran dulcemente tristes.  
De éstos conservo algunos que arrancó de su diario para dejar­

me como un recuerdo. 
He buscado y vuelto a leer las páginas que escribió al princi­

piar el verano de 190 . . .  
«Noviembre , domingo 3 .  - Ya ves , el verano quiere regresar. 

Esta madrugada me ha despertado el viento , ese viento heraldo de la 
estación de las tardes rubias y melancólicas . 

14 En Renovaci6n , 1, 2 1  ( 1 5  de noviembre de 1 9 1 1 ): 338-340. 
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Afuera agitaba las hojas de los plátanos . Movía los cristales de 
las ventanas , las puertas , y se colaba por las rendijas . ¡No sabes lo 
que a mí me gusta ese viento ! ¡ Lo quiero como a un viejo amigo , y 
deseo poder expl icarte la sensación que me invade al oírlo !  

Viene . . .  ¿de dónde? Con su  murmullo extraño , pasa envol­
viendo mi casa y luego sigue calle abajo y se va , se va . . .  ¿para 
adónde? Yo pienso en bosques lejanos donde las hojas de los árboles 
fueron lenguas cuando él pasó; en castillos ruinosos , por cuyos co­
rredores y sombrías y grandes salas agitó su ala invisible levantando 
el polvo que hollaron quienes hoy también son polvo; pienso en la 
confortable concina de una casa de campo, donde afuera es noche y 
sopla el viento y cae nieve ; el fuego bril lando como una custodia de 
oro en el hogar, y rostros tranquilos de niños , hombres y mujeres , 
alumbrados por la luz temblorosa de este fuego; la abuela con su 
cabeza blanca que parece un copo de nueve que se funde en oro al 
contacto del reflejo de la l lama alegre , deja oír su voz cansina que 
narra historias de aparecidos a los nietecil los rubios que la oyen con 
sus ojazos abiertos . 

Pienso en la juventud dulce de mis hermanos los árboles , que 
muere cuando el viento de otoño viene , llevándose las hojas que pa­
san arrastrándose como adioses tristes . 

Al soplar por los agujeros , paréceme una voz suave que me 
dice: Recuerda. 

¡ Me invade una tristeza ! Todos los lugares , las personas y las 
cosas idas , que descansan en el cementerio del pasado , las siento 
ir  flotando sobre ese viento que pasa envol viendo mi casa en el 
misterio de su murmul lo ,  agitando las ramas de los árboles y l la­
mando a las puertas y a las ventanas , despertando a las almas que lo 
sienten . Aquí estoy otra vez , les dice , pero ni vosotros ni yo, somos 
los mismos . ¡ El tiempo ha pasado y ha dejado caer sobre nosotros 
tantas tristezas y tan pocas alegrías ! Muchas de las ilusiones que 
florecían en vuestras frentes ,  se han deshecho en polvo como las 
flores cuyas corolas se incl inaron para saludarme el año pasado . 
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¡ S í, hechos polvo llevo ahora en mi seno , cantos de pájaros , vuelos 
de mariposas , sonrisas dulces y miradas luminosas ! 

¡Ah ,  todo pasa , todo pasa , y vosotros pasaréis también y l le­
gará un verano en que yo regresaré y no os encontraré . Quizá en­
tonces , cuando recorra este mismo lugar, l levaré un poco del polvo 
que nos formó ! 

Otros serán los oídos que me oirán , otros los rostros que anun­
ciará mi soplo ,  otros los árboles que se inclinarán a mi paso . 

Sólo los campos de estrellas bajo los cuales ondulo ahora, serán 
los que encontraré por miles de siglos a mi retomo.  Ellas serán las úni­
cas viejas amigas que me darán desde arriba su bril lante bienvenida. 

Sí, cada vez que yo vuelva , las hallaré dejando caer sus besos 
áureos sobre la tierra . 

El las vendrán a hacer coro con su canto silencioso que solo 
sienten las almas escogidas y mi música grave de órgano las acom­
pañará . Ellas cantarán: 

Han pasado , han pasado y esos que ahora se agitan pa­
sarán también . 

¡ Oh viento ! Tú pasas ahora doblando espigas , agitando corolas 
y abriendo surcos en los zacatal es altos , que en el próximo vera­
no serán pajari llos cantadores - que irán como alegrías flotando en 
tu regazo- ,  abejas doradas , mariposas polícromas , ternerillos ju­
guetones - que abatirán sus orejitas cuando pases con tu soplo que 
los asusta- y telas albas que cubrirán los altares , o serán sudarios 
o serán pañales o estarán bien dobladas , olorosas a reseda o a raíz 
de violeta , en el cofre de la joven campesina próxima a desposarse . 
Llevas en ti átomos de ojos que nos han contemplado soñadores e 
interrogantes ;  ojos que se cerraron sin saber lo que les decía nuestro 
lenguaje de luz . 

El rayito de alguna muy lejana susurrará: cuando yo salí de 
allá . . .  como una palabra de oro que fluyera de los labios de mi dueña, 
había un par de ojos jóvenes y bel los que miraban hacia arriba.  Mien­
tras duró mi viaje ellos se hicieron viejos , apagados . . .  se cerraron un 
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día . . .  ¡Yo llego ahora y ellos van en los pliegues de tu manto susu­
rrante , en forma de polvo ! 

Hoy a mediodía me asomé a una ventana que da al campo y 
todo lo vi como si estuviera de fiesta . 

Es el verano que regresa con su cielo azul , su viento tan loco 
y tan triste , sus pájaros , sus mariposas y las cigarras que aturden ,  
en  los barrancos . Las montañas sonreían con una deliciosa sonrisita 
azulina al sentir el baño de luz que como una bendición les venía 
de lo alto ; sólo en algunos sitios se levantaban nubecil las blancas y 
tenues . Unos niños que jugaban en un potrero , palmoteaban y decían 
a gritos señalándolas: «son nubecitas que bajan a la montaña a beber 
agua» . Estaban encantadores los chiquillos esos con sus caritas son­
rosadas , vestidos de claro .  Yo deseaba besarlos a todos y gritar con 
ellos . Elevaban papalotes y reían alegremente al mirarlos tan arriba , 
mientras sus manos los sujetaban por el hilo. Hasta un niño que no 
tiene un año , se agitaba de alegría en los brazos de la madre . 

En el paredón de enfrente , tapizado de musgo y enredaderas , 
había regueros de florecitas amarillas .  En la hondura el río se aleja­
ba; su agua parecía de fuego. Los zopilotes volaban muy alto con su 
vuelo circular y voluptuoso; sus sombras y las de las nubes peregri­
nas se proyectaban en los potreros . 

Yo pensé en los días ebrios de luz y de calor que habían de ve­
nir, tornando amarillentos los verdes que ahora esmaltan el paisaje; 
en los adormecedores mediodías , cuando en el campo todo parece 
que está amodorrado, en las ráfagas de aire fresco, saturadas del per­
fume de guayabas maduras , que se sienten a veces cuando el calor es 
más sofocante y los ojos se cierran deslumbrados por la blancura de 
las paredes enjalbegadas de la casita lejana , y que uno cree agasajos 
de los setos sombríos que coronan los alcores vecinos . 

Pensé en las bóvedas de follaje que se abrazarán llenas de mur­
mullos a las oril las de los ríos , cuya agua se alejará con su glu-glu 
melancólico , estallando a veces en carcajadas de espuma, yendo lue­
go a soñar en la tranquil idad de un remanso de color glauco , sobre 
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el cual pasarán volando silenciosas l ibélulas azul itas . Más abajo las 
ri sas de las lavanderas se confundirán con el murmullo de la corrien­
te , y en sus cabelleras y en sus brazos redondos y morenos bril larán 
goti l las de agua . Alguna de ellas , la enamorada pensativa , verá ale­
jarse la espuma blanca del jabón sobre el agua cantadora . 

En los árboles habrá cigarras incansables que llenarán el cam­
po con su chirrido que da deseos de cerrar los ojos y dormir en la  
sombra mientras las florecitas rosadas que bordan los potreros incli­
nan sus corolas y sueñan . 

y uno también soñará como ellas - mientras las cigarras atur­
den y en tomo a los párpados cerrados flora una claridad rojiza- con 
un corredor colgado de enredaderas , con tinajas fresquitas a cuyo 
vientre uno acerca su frente y sus manos ardorosas y cuya agua fría 
como si brotara de una peña, en el seno más sombrío de la montaña , 
l lena nuestra boca de frescor. 

y el cuerpo se estremecerá de placer ante la perspectiva del 
baño delicioso en el río bajo Is frondas entre las cuales canturrea 
el viento ,  mientras el agua pasa su caricia sobre la piel . . .  y los ojos 
abiertos miran el cielo azul y los zopilotes negros vuelan en la altura . 

¡ El verano vuelve , el verano toma ! Así lo he visto regresar en 
los años que han pasado. ¡Qué tonto soy ! ¿Por qué estoy triste? Al 
regresar a casa después de haber sentido aquel canto al verano que 
se anuncia y que tanto he deseado, me encuentro como si tuviera una 
pena. Al ver entrar en la habitación un rayo de sol que dejaba caer 
una moneda de oro sobre la pared blanca , he cerrado los ojos para 
no ver el polvo loco que se agitaba en él . Quisiera que lloviera , que 
no hiciera sol y no oír ese viento que deja caer sobre todo lo que me 
rodea una lluvia de melancolía .» 

El verano llega. Su heraldo, el viento frío y delicioso que vino a 
acariciarme en mi lecho calentito , ¿no habrá hecho tiritar la desnudez 
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de tantos niños desheredados que se durmieron sin cena y desperta­
ron sin abrigo? 

* * *  

MARÍA TERESA OBREGÓN 

La lluvia es alma15 

Cae la l luvia . Una de esas hermosas l luvias que son el obse­
quio que los meses de medio año ofrendan a los hombres , a la tierra , 
a las plantas ; una fuerte lluvia ,  tal como la desean los ríos para au­
mentar su caudal ; digna del himno que para anunciarla a los campos , 
entonaron los yigüirros 16 en lo más alto de los árboles . 

Vuelvo a sentirme en el estado de ánimo que en mi mente se 
produce cada vez que l lueve con fuerza: el agua que cae en abundan­
cia por sobre todas las cosas y en tomo de ellas , me hace recogerme 
de tal modo que me siento sola ,  íngrima; una barrera poderosa de 
infinitas gotas de agua me aísla de todo . Una inmensa atracción , la 
del agua que cae , me hace dejar todo lo que en mis manos o en mi 
cabeza tenga, para no ver otra cosa que el caer continuo y atropellado 
de los globitos cristalinos que se precipitan desde arriba; para no oír 
más que el ruido sordo y armonioso que su llegada a tierra produce . 
y pensando en la lluvia y contemplándola lo olvido todo: amarguras , 
enojos , abatimientos , todo se disuelve en el agua y se va . . .  

¡ Qué gran dulzura me llega ! Parece que el espeso velo de llu­
via que tengo frente a mis ojos fuera un inmenso telón que ocultara 
lo malo , lo triste , lo amargo de la vida. ¡ Oh ,  si l loviera siempre ! ¡ S i  
siempre cayera l a  l luvia !  Pero lluvia fuerte , l lena de  rumores roncos , 
como bramidos de huracán o como furias de mar; l luvias en donde la 
compasión no encuentre un lugar para arrinconarse: que lo invadan 

1 5  Cordelia , 1 1 ,  1 5  (noviembre de 19 13): 75.  
1 6  Yigüirro (Turdus graYI) , mirlo pardo; el ave nacional de Costa Rica. 
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todo , que lleguen a todas partes , que sigan todas las direcciones ;  
l luvias tempestuosas como pasiones humanas desbordadas ; l luvias 
arrebatadas y caprichosas , con caprichos de niño y con arrebatos de 
fiera; l luvias revoltosas . . .  

¡Ah ,  la lluvia , qué paz arrastra consigo y cómo la esparce so­
bre tod�s las cosas así que se aleja !  ¡ Qué frescura en los campos , 
qué vida en los árboles , qué aromado está el aire , y cómo cantan los 
pájaros cuando pasa una fiesta de l luvia ! ¡Y qué delicia envuelve los 
corazones !  

Amo l a  lluvia; l a  conozco , sé todos los secretos de su encanto 
y ella me conoce a mí y en mi corazón nada hay oculto para ella .  
Paréceme que es siempre la misma que he visto a través de mis años: 
la miro y me figuro que cada gota es el arca de cristal en que se con­
serva algún recuerdo; que el conjunto de gotitas contiene todos los 
recuerdos de la humanidad . Creo, y por eso me extasío contemplán­
dola,  que en cada gota hay en disolución un ensueño , una desespe­
ranza , una sonrisa, un suspiro ,  tal vez una hermosa idea o un oculto 
amor . . .  Y entonces ,  para mí, la l luvia es de recuerdos . 

16 de setiembre de 1913 .  

* * *  

JULIÁN MARCHENA 

Palabras amigasl7 

Hoy es tu primer día de fiesta y en el doloroso regocijo de esta 
hora, quiero decirte unas cuantas palabras de cariño que han de llegar a 
ti por el hilo invisible de una oración . Sabrás acogerlas como venidas 

17 En Athenea. III . 8 (l de noviembre de 19 19): 693 . 
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de un alma hermana que compartió contigo sus anhelos y sus dudas , 
sus abatimientos y sus esperanzas , en ratos de inefable cordialidad , 
cuando , huyendo del corril lo , nos paseábamos cogidos del brazo por 
los corredores de la escuela, o bien , cuando por alejamos del bul licio 
de las calles , buscábamos el rincón sombreado de un parque , desde 
donde veíamos , por entre el verde oscuro de las hojas ,  el cielo azul y 
diáfano que pronto habría de ser tu refugio eterno. 

¡Quién sabe si has venido a visitamos , difundido en la luz mis­
teriosa de los crepúsculos , en el vuelo alocado de las brisas maña­
neras , en el aroma que llena los campos y que viene no se sabe de 
dónde ! Nuestra alma, entonces , se habrá replegado en el instante 
de esa comunión insospechada , y convirtiendo los ojos al infinito ,  
habremos pensado en e l  ausente con todo e l  fervor que merece tu 
recuerdo . Ah , buen amigo , yo no sé si te mueven a lástima estas 
pequeñas debilidades del corazón humano , pero es lo cierto que hoy 
no puedo menos que dejar la pluma obediente a la fuerza del senti­
miento y los ojos dóciles al mandato de las lágrimas . 

Tal como una vela impulsada por vientos de tempestad , se l le­
na el pecho de amargos sol lozos , y si es verdad que el dolor nos 
purifica, si a través de su l lama nuestros pensamientos se depuran , 
poca falta me hace ahora que tu recuerdo embarga mi ánimo; por­
que si hubo un corazón noble que sólo palpitó al llamado de ideas 
generosas ,  fue el tuyo, colmado como estuvo siempre de bondad en 
su efímero vuelo por la tierra; lo imagino trocado en una inmensa 
rosa purpúrea: acaso sea una de las que adornan hoy el mármol de 
tu sepultura . 

* * *  
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Ese es el frente de la casa , vio muchas generaciones . Ha llega­
do a ser parte de la familia.  Los niños le hacen rueda , los ancianos lo 
buscan porque hermanos son de arrugas , troncos añosos . . .  

Las raíces que sobre la tierra muestra el tronco son a manera 
del ramaje , uno dueño del aire , otro dueño de la tierra . 

El tronco se decora con manchas blanquecinas , y a veces he 
creído . . .  ¿será que ese árbol siente frío? 

La luz en partes se filtra por las ramas , dibujando claros en el 
suelo que diríase que juegan cuando voluptuosamente al árbol mece 
el viento . 

Sus hojas cayeron , cuando otro árbol , compañero centenario ,  
fue volteado sangrando , porque su  espacio era requerido para una 
construcción . Llanto fue aquel de hojas . Paño de lágrimas la tierra , y 
como desahogo , retoños verdes que ya muestra . Más pájaros lo bus­
can , más niños juegan bajo su sombra . ¿Sentirán el los acaso que bajo 
la corteza de ese árbol , por el tronco y por las ramas circula un dolor? 

Para todo hay tiempo . . .  también para ver atardecer. La tarde 
nos hace alto en el sucederse monótono de todos los días y nos habla 
con sus colores de una vida lírica contraria a la diaria preocupación . 

Desde mi ventana me parece que hoy por primera vez esa mon­
taña que el sol brocha de azul se presenta a mi imaginación , me 
parece que de un momento a otro la cordil lera ha salido de la tierra . 

Para todo hay tiempo . . .  también para gustar el encaje que los 
árboles tejen al transparentar el oro que va dejando el sol . Árboles que 
acaso guardan memoria de amaneceres del más raro capricho tropical . 

1 8  En Brecha , 1, 2 (setiembre de 1 956): 1 2 .  El editor de la revista lo incluye , con otros textos más, 
bajo e l  título «Prosas inéditas de  Max Jiménez» . 
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También en la prosa ,  de todos los días , nos detiene un celaje ,  
nos habla un árbol , nos conmueve una flor, ello despertando la  lírica 
en la memoria ,  porque para todo hay tiempo . . .  

y a veces parece distanciarse uno de sí mismo; nos alejamos 
de la vida tranquil�mente , desde una especie de somnolencia vemos 
todo desde lejos y pensamientos gratos cruzan por la mente . 

La noche es de un cielo gris que no muestra ninguna luz . Por el 
camino se dicen adiós , pues la gente es más amiga en la obscuridad . 

A lo lejos el marco de una ventana hace a la pálida luz del 
interior una cruz . De otras luces empañadas como de ojos fatigados 
podría decirse que ven mal . 

Sombras prolongadas sobre un pálido horizonte . . .  : se diría que 
en la vida venimos de muy lejos , o que en esta noche fría vivimos 
menos , ¿o es que en verdad se aleja uno de sí mismo? , y se ve como 
esta noche obscura la vida desde lejos . . .  

* * *  

BLANCA MILANÉs19 

Las torres del inalámbrico20 

En esta noche del trópico, tibia y fragante , una brisa delgada 
que sopla de Norte a Sur nos da una grata sensación de bienestar que 
hace que sintamos la vida sedante y amable .  

Después de  mirar largo rato las constelaciones rutilantes del 
Sur, volvemos la vista hacia las torres de un inalámbrico que se des­
tacan contra el cielo, cual una aguafuerte . Su complicada armazón 
nos hace figurar una construcción hecha de encajes por las sabias 
manos de alguna hada milagrosa . A ratos , al pasar por detrás alguna 

19 Seudónimo de Carlota Brenes Argüello. 
20 Música sencilla (San José: Imprenta Alsina, 1928): s .  p. 
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caprichosa nube viajadora , parece que oscilaran con cierto balanceo , 
con un ritmo que se acuerda con el de los luceros cinti lantes. A las 
veces,  estas frágiles torres son como dos pescadoras de estrellas en 
la noche i límite . ¿Las ideas de los hombres que ellas trasmiten , irán 
más al lá ,  más al lá de las regiones siderales? 

En las montañas cIaras y radiantes los pájaros del parque vue­
lan hasta sus antenas y, allí posados , improvisan vivas escalas de 
trinos , que nos hacen pensar en dulces mensajes de armonía .  Repen­
tinamente , por algún golpe de viento , estos pájaros oscuros tienen 
el vuelo en largos zigzags , y nos dan la impresión de alados pensa­
mientos que van hacia tierras desconocidas . 

Yo admiro estas dos torres frágiles que son como dos hennanas 
gemelas , como dos centinelas que se alzan sobre la ciudad , como dos 
faros que nos ponen en contacto con los hombres de otras tierras y 
nos traen noticias de otros mundos , y más las admiro porque ima­
gino que tienen cierta superioridad sobre algunas almas hennéticas 
y egoístas que , poseedoras de ideas y conocimientos útiles a la hu­
manidad , guardan un silencio menguado que las hace despreciables .  

Estas dos torres , a l  menos , son transmisoras de pensamientos 
fraternales sobre el haz de la tierra . Su pudiéramos infundirles un 
soplo anímico , diríamos de ellas que tienen un espíritu apostólico , 
capaz de enlazar los corazones al través del espacio. 

Del silencio22 

No procede de la vulgaridad . Es noble su l inaje: Bello y delei­
toso a veces; cruel y lacerante en ocasiones. Así lo aino, en el dolor y 
en el placer, sentimientos que están enlazados en el reino del espíritu . 

2 1  Seudómino de María Ester Amador. 
22 Atardeceres (San José: Imprenta Alsina, 1 929): 67·69. 
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Muchas son las formas del silencio. Hay uno , el musical , ese 
intervalo entre dos notas , esas dulces suspensiones en el pentagrama , 
que son los suspiros de la música. 

Otro silencio, y qué profundo , es el del alma que medita entre 
la magna quietud de la noche . Es entonces cuando las antenas hondas 
y vibrátiles del alma se distienden palpando en la inmensidad del si­
lencio cósmico, las fuerzas latentes que sólo el alma puede encontrar 
en esa afinidad silenciosa que existe entre el espíritu y la naturaleza . 

y el si lencio que surge frente a la grandiosa hermosura del 
mar; se queda en los ojos extasiados , en los ojos llenos de pensa­
miento, que admiran la gigantesca belleza de las cosas infinitas . Ese 
es el mismo silencio que nos envuelve mirando un crepúsculo de 
luces y de rosas que tiñen de áureas pinceladas las montañas . Algo 
oye el alma en esos silencios del pensamiento maravillado . 

Otro silencio hay, adusto , grave , lleno de frío: el que se hace 
ante la muerte . Llega ésa de la túnica impalpable , de las pupilas in­
coloras y el silencio es hondo, cruel , desgarrador. 

Es un silencio que se impone en la presencia de esa soberana 
que tiene un campo de acción , para ocuparlo cuando quiera , en cada 
cuerpo humano. ¡ Silencio de carne desgarrada , silencio negro , el de 
la muerte ! 

¿ y qué decir del otro silencio que brota en la plena armonía , 
de ese que hay sobre dos bocas confundidas? ¡ Es un mismo anhelo 
de dos almas , que suben a florecer sobre los labios en un beso pro­
longado , que jamás se sabe cuánto dura porque el alma no conoce de 
minutos en esos éxtasis divinos ! 

¡ En todas sus expresiones es el silencio ,  manifestación espiri­
tual , comunión del alma y lo divino ! 

Domingo de Ramos, 1 de abril de 1928. 

* * *  
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JOSÉ MARÍN CAÑAS 

Hoy he salido al sol . . .  23 

Hoy he sal ido al sol . Me han sacado en un carricoche . La es­
pléndida mañana se derrama por el jardín , roseado y fecundo , en 
el que motean como manchas rojas de sangre las rosas paraguayas . 
Respiro a pleno pulmón . Quiero oler el vaho de los caabotoris , de 
los toro-caás , de los capüpes que han reventado prolíficamente en los 
desordenados parterres del jardín . La verja, el muro , pintado de un 
yerbaje pegajoso como la madreselva, el ancho corredor del hospital , 
la calle fronteriza , por donde pasan las inditas jóvenes de cuerpos en 
primavera , ondeando sus esbelteces de núbil bajo los cántaros y los 
bultos , todo está l leno de sol . Es un sol piadoso, porque no retuesta , 
sino que calienta y fecunda . El aire fresco de la hora matinal riza las 
aguas de un estanquillo abandonado , sobre el que , con una serenidad 
panteísta , se yergue en negro un mármol cuya blancura fue devorada 
por la verdinegra pátina del tiempo, de la humedad y del abandono . 
Los yerbajos crecen en los caminillos arenosos del jardín , y el averío 
de la casa vecina se mete por entre las rejas para picotear aquí y allá , 
sueltas las gall inas como palomas al viento , ponedoras , cacareado­
ras , fecundas y opimas . 

La sangre se me entibia y el espíritu se me enflora. He pasado 
días y días , como un rosario sin comienzo y sin fin , en la tétrica austeri­
dad de mi celda, que se tonalizaba en verde por las persianas filtradoras 
de la luz. He ido poco a poco surgiendo de la muerte, tierno e infantil 
como un pollo que revienta de improviso el cascarón. En la larga ca­
minata de las horas , husmeando en mí mismo, he enhebrado pedazos 
rotos de mi vida , que se desordenaron en las jornadas de la pampa. 

* * *  

23 De El infierno verde (Madrid: Espasa Calpe, 1935) , cap. XIX . 
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YOLANDA OREAMUNO 

No se puede hablar de un invierno . . .  24 

No se puede hablar de un invierno definido , con todos sus ri­
gores , refiriéndose a ese invierno. Es más bien una localización tem­
poral del frío acompañada por cientos de síntomas característicos de 
la estación , como viento , baja temperatura , escarchas , esporádicas 
y cortas lluvias . Los pirules25 , los robles y los frutales pierden sus 
hojas , mas para disimular tanta desnudez vegetal , la extensa familia 
de coníferas , ampliamente difundida, conserva su ropaje.  

Siempre queda en algún árbol una hoja postrera, prendida a 
la rama por un milagro de resistencia inexpl icable ,  y todas las ma­
ñanas , al pasar, formulamos una despedida porque tememos no en­
contrarla allí al día siguiente . Es tan frágil su aspecto, descomedida 
su posición , muerto su color, que no podemos explicarnos por cuál 
fenómeno se mantiene en su sitio invulnerable al viento , la escarcha 
y el frío . Simboliza el recuerdo borroso de lo que fuera en primavera 
y verano el ropaje del árbol ; es la manifestación única de su antigua 
forma; la rúbrica de su l inaje ,  el síntoma de su especie . Pese a todo 
lo precario que esa hoja sol itaria representa , en su humildad , en su 
indefensión , tiene un noble elemento de fortaleza. 

Cada mañana la buscamos para comprobar en su delicado tallo 
o en el contorno de su cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie ,  
y repetimos la nostálgica despedida. Pero al  verla de nuevo, inaltera­
ble y sola , nos preguntamos sobresaltados si resistirá todo el invierno 
allí. Tanta tenacidad anónima despierta en nosotros cierto elemento de 
sospecha ¿por qué resiste?,  ¿irá a permanecer a pesar de todo? ,  ¿para 
qué su inmutabilidad?, y nos vamos acostumbrando a su presencia 
en el árbol frente a nuestra casa. Lentamente , con la familiaridad de 
lo inevitable,  olvidamos la hoja fiel . Una mañana cualquiera ya no 

24 De La rUla de su evasión (Guatemala: Editorial del Ministerio de Educación PIlblica, 1949) ,  cap X I X  
25  Pi rul  o piró (Schinus molle), árbol de  hojas perennes, de  ramas gráciles y péndulas . 
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levantamos la cabeza para buscarla ,  ni nos despedimos de ella has­
ta nunca . Ha entrado a formar parte del paisaje inalterable ,  de ese 
pai saje permanente más allá de las estaciones y las temperaturas . Y 
muchos días después , casi sin pensar en ella , echamos una mirada 
descuidada que nos revela su ausencia. Se fue con el viento . Ya no 
está . Se fue sin despedida , sin adiós y sin lágrima .  Tampoco dejó 
recuerdo . Simplemente se fue . 

* * *  

MYRlAM FRANCIS 

Las guarias de la tarde26 

Ni un extraño y alucinante capricho de reina oriental conver­
tido en tangible realidad , como la guari a de Turrialba;  ni un invero­
símil chorro de luz detenido al brotar, como la «lluvia de oro»; ni 
un prodigio de espuma de mármol , como las guari as blancas . Más 
sencillas , más humildes , más comunes y acaso más bellas , las gua­
rias moradas , orquídeas del crepúsculo , son como un enjambre de 
inmóviles mariposas de amatista que se han posado en todas partes , 
en las tapias y en los tejados , en los troncos de los árboles viejos y 
en los floridos balcones , en los cabellos negros y en los rizos rubios , 
l lenando de un hechizo inconfundible estas tardes abrileñas . 

Raras también , las guari as moradas , hermanas del crepúsculo ,  
armonizan mejor que ninguna otra flor con l a  esplendidez d e  los úl­
timos atardeceres en que la naturaleza radiante derrama esplendores 
de glas y matices , y el paisaje campestre o pueblerino tiene magnifi­
cencias de ensoñación . 

Guarias de la tarde , bel las y melancólicas , con languideces 
crepusculares;  enjambre de mariposas de seda l i la que adornan 

26 De Junto al ensueño (San José: s .p .i . .  1947): 60-6 1 .  
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ventanas enrejadas y besan pechos de ámbar o de nácar- Guarias mo­
radas como atardeceres , y que sin tener la suntuosidad de las guari as 
de Turrialba , ni la altivez aristocrática de las guarias blancas - or­
quídeas de luna- , ni poseer tampoco la centelleante belleza de los 
ramos de «lluvia de oro» , ni la gracia perfumada de las tricopi lias , 
resumen sin embargo toda la melancól ica belleza del mes de abril , el 
último de nuestros meses de verano . 

* * *  

CARLOS LUIS SÁENZ 

OctubreT7 

Neblinas y humedad en las tardes de octubre . . .  En busca de 
los temeros - para volverlos al corral de la casa , donde pasaban la 
noche- , nos metíamos potrero adentro . La humedad de las grandes 
l luvias , dueñas de todo el campo, se respiraba en el fuerte olor de los 
cipreses; se palpaba en el suelo blanduzco y en el tapiz friolento de 
las hojitas del pasto; al pie de los higuerones levantaba diminutos 
caseríos de hongos grises , donde vivían los duendes invisibles . 

La neblina , bruja fantástica, alma triste de los atardeceres , tor­
naba temerosos los parajes familiares: la vega del arroyuelo som­
breada de caña brava donde las ranitas verdes soplaban su globito 
de sonido metálico ,  igual que un sueño de pesadil la, se poblaba de 
fantasmas ambulantes; en la arboleda de cipreses del cercado la som­
bra nocturna de los ramajes amenazaba con perdidos gritos de maja­
fierros28• ¡ El encierro de los temeros ! Allí el silencio anidaba como 
un enorme pájaro en un nido de paja gris ;  las frondas totalmente 

27 De Mutita Mayor (San José: Ediciones del Repertorio Americano, 1 949) . 
28 Majafierro: mochuelo común (Glaucidium brasitianum) . Ave que produce un sonido similar al de 

un golpe sobre el yunque, de donde deriva su nombre (Nuevo diccionario de costarriqueñismos, 

de Miguel Ángel Quesada Pacheco). 
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inmóviles y l lorando gotas de agua se vestían de sudarios vaporosos 
y flotantes . . .  Entre la niebla que avanzaba en oleaje lento , desapare­
cían los límites orientadores; entonces , perdidos en las breñas húme­
das , miedosos , temiendo apariciones imaginariamente aterradoras , 
apenas si nos salía de la garganta el grito , ¡ to ,  to , to ! ,  con que llamá­
bamos a los terneros . . .  Y no aparecían , que estaban echados , bien 
ocultos , en los más apartados barrancos . 

¡To ,  to , tooo ! . . .  
Silencio. Humedad . Neblina .  Sobre e l  campo solitario y triste 

volaba el ángel de la tarde , en las triples campanadas rituales , único 
compañero en nuestro desamparo de niños medrosos y perdidos en 
la neblina crepuscular. 

* * *  

CARMEN NARANJO 

Un domingo tiene señales . . .  29 

Un domingo tiene señales de domingo en todas las ciudades .  
Un modificado bullicio s in agitación camina por las calles , en una 
lenta combinación de movimientos que alteraría los nervios en el 
compás asalariado de la semana. Un repique de campanas desde muy 
temprano mueve prisas sin congojas que atraviesa las plazas que an­
teceden las iglesias . Un cuadro de padres con niños de la mano se 
dispersa en parques , frente a ventanas , por calles donde juguetea el 
viento con las basuras de alguna parranda sabatina . Al amanecer se 
puede encontrar un borracho con los ojos irritados por una noche 
que se hizo corta dentro de un sueño encendido a ratos en el hu­
mor de un licor, después se volvió un hervidero de dolores agudos 
que lo tendieron despierto en la frontera de su propio ocaso junto a 

29 De Responso por el niño Juan Manuel (San José: Ediciones Conciencia Nueva, 1 97 1 ): 84-85. 
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la pesadilla insolente de una voz que al alejarse señala sus manos 
vacías . La mañana rompe pronto el silencio con pregones de perió­
dicos , pero la guerra a punto de estal lar, el accidente con un muerto 
y varios heridos graves , la crisis de la moneda, el aumento de im­
puestos, parecen menos personales que entre semana. El domingo es 
un día individual dentro de cada quien , por eso se oye el yo con un 
acento afirmativo como si necesitara su lugar y su espacio . Hay algo 
de determinación y de voluntad perezosa regado por las calles y por 
las casas . Una inercia de poderes triviales que se dilata en proyectos 
y en ganas , quizás un poco indefinidos y con un sabor de del icioso 
antojo casi siempre insatisfecho , con su ciclo de resurrección cada 
domingo y su signo de muerte al final izar el día .  En todo caso hasta 
un desmemoriado es capaz de reconocer la fecha, en cualquier ciu­
dad o poblado. Y si alguien se agita en arbitrario gesto de actividades 
mecánicas y acentúa excitaciones por no haber podido vaciarse del 
trajín semanario ,  no falta quien señale: «es domingo , ¿lo ha olvidado 
usted?» el domingo es domingo con su jornada de misas y de ropas 
más livianas y personales , con sus sesiones de baños largos o no 
aseos para conservarse más uno, con su tiempo de sol itarios ajetreos 
en que a veces se levanta sombrío el porvenir o se le arrincona como 
un objeto de desván para otro tiempo en que no haya más remedio 
que afrontar el mañana. El domingo es una tregua, unos la emplean 
en levantar y aspaventar sus sueños , otros en esconderse dentro de 
su pasividad perezosa porque las horas lentas tienen un ritmo impe­
rioso de no hacer y porque al estirarse libre de rutinas la l ibertad no 
encuentra un oficio visible en que emplear la fuerza del descanso . 

* * *  
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MERITXELL SERRANO 

Día tres3° 

Cinco años y el día tiene cara de verdugo . Si no fuera por su 
silencio, ella nunca lo habría descubierto . Parecía noche después de 
la tonnenta , pero era el día y su silencio , intolerable cuando el sol 
regresaba para herir con pasión los tejados , y las vigas de cemento 
rechinaban a pesar d'e su frigidez . 

A los cinco , el silencio se impone como garganta y en el fon­
do , lejos de toda visión , se escuchan los quejidos viscerales de la 
nada. Habría querido escapar. Días eternos , tardes como túneles . Su 
única salida eran los pasillos oscuros , pasil los circulares que no lle­
gaban a ningún sitio , pasillos muertos , pasi llos como venas donde 
solo quedaba una gota de sangre en forma de niña fantasma que se 
hacía una con los pasi l los , la casa" sus bóvedas . Fantasma de cinco 
con desasosiego de más . 

La misión en días así era fácil . Primero , descifrar el laberinto 
que ella misma trazaría; segundo , definir un objetivo; tercero , reco­
rrer cada rincón sin que las mujeres grises la descubrieran . Entonces 
era fantasma invisible que se deslizaba por los pasi llos sin que na­
die se percatara . Era ella por las paredes , ella al pie de las gradas , 
ella detrás de las puertas , ella debajo de la mesa , ella después de los 
muebles: pequeña sombra violenta que no quería ser. A veces ,  las 
mujeres grises decían su nombre , pero ella no contestaba . No era . No 
había nacido . Era fantasma de lo'que llegaría a ser una vez que el día 
comenzara a alejarse . Sigilosa , pies descalzos , pantalones amari l los , 
blusa rosada , pelo castaño, ojos negros , robustos como los de mamá; 
a los cinco , el mundo les pertenece a todos menos a ti . Por eso la 
urgencia de no ser, pasar sin ser vista; estar sin ser persona; morir 
sin haber nacido . Cuando el día se iba ,  ella era , volvía a '  aparecer. 

30 De Memorias del paladar (Girona: Editorial Quadrivium. 2008): 37 , 
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Cenaban en familia,  miraba de reojo, se cepi l laba los dientes , decía 
buenas noches y se iba a la cama, muchas veces sin preguntar. 


