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Comienzo 

Para la ya famosa antología de la poesía española que Gerardo 
Diego se h~llaba preparando en 1931, Vicente Aleixandre escribió 
este párrafo -entre algunos otros- a propósito de su concepto sobre 
el quehacer del poeta: "No sé lo que es la poest'a. Y desconfío 
profundamente de todo juicio sobre lo siempre inexplicable". (1) 

En lo que se refiere a la profundidad de su desconfianza parecía 
no equivocarse. Por una parte el místico capricho, la confusión.: con
tradictoria, el redondo edificio de la esoteria que se construye en~ cír
culos viciosos. Y desde la otra punta, los que resuelven el misterio 
con la falacia reiterada que atribuye al lenguaje del poeta tanto la im
propiedad, la alteración, como el violento desarraigo de lo lúdico. 

Ni la infructuosa fiesta del pensamiento de la metafísica, ni el 
fácil recetario de la estilística han dado un derrotero para no confun
dir, por ejemplo, la verdadera esencia lírica de la gigante generación 
del 27 con la cadencia, y la ingeniosa coprolalia inteligente, de una 
cuarteta de letrina. 

Entre los años 1945 Y 1953. Vicente Aleixandre escribe uno 
de sus libros más -ímportantes: Historia del Corazan. De este co!!,jun
to;"Mano Entregada" es un poema que estimula y conturba: 

( 1) Gerardo Diego. Poesía española contempor6Ja. Madrid, Taurus, 1966, p. 469. 
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1. Pero otro dta toco tu mano. Mano tibia. 
2. Tu delicada mano silente. A veces cierro 
3. mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 
4. que comprueba su forma, que tienta 
5. su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
6. insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 
7. el amor. Oh carne dulce, que st' se empapa del amor 

Ihermoso. 

8. Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisible 
, lentreabierta, 

9. por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 
10. por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 
'11. para rodar por ellas en tu escondida sangre, 
12. como otra sangre que sonara' oscura, que dulcemente 

loscura te besara 
13. por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 
14. ese cuerpo, que ahora resuena mt'o, mío poblado de mis 

Ivoces profundas, 
15. oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh 

/cuerpo s610 sonido de mi voz poseyéndole. 

16. Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso 
Irehúsa 

17. mi amor -el nunca incandescente hueso del hombre-o 
18. y que una zona triste de tu ser se rehúsa, 
19. mientras tu. carne entera llega a un instante lúcido 
20. en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu 

Imano, 
21. de tu porosa mano suavt'sima que gime, 
22. tu delicada mano silente, por donde entro 
23. despacio, despac,ísimo, secretamente en tu vida, 
24. hasta tus venas hondas totales donde bogo; 
25. donde te pueblo y canto co,"!pleto entre tu carne. (2) 

Escrito en el idioma vivo de la conversación, con la naturalidad 
de lo cotidiano, y en el que no se observan a primera vista los recur-

(2) Vicente Aleixandre. Poesías completas. Madrid, Apilar, 1960, p. 674. 
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sos habituales de la poesía tradicional, "Mano Entregada" no sólo 
constituye un poema aparentemente sencillo sino que su impacto so
bre el lector, y también sobre el crítico, resulta impresionante. 

No es raro, entonces, que éste sea uno de sus poemas más anto
logados, y al mismo tiempo el preferido de los representantes de la 
corriente estilística. Paradoja excitante: el milagro poético no es 
fácil de atrapar (hecho sabido y confirmado por el mismo poeta) y 
mucho menos fácil si el poema le hace una zancadilla a la retórica 
para decir las cosas por su nombre, sin sustitutos ni encubrimientos. 

"Mano Entregada" no es sólo uno de los más atractivos poemas 
de Aleixandre sino que merece, además, un sitio de honor y prefe
rencia entre los mejores poemas de su altamente dotada genera
ción. 

¿Qué es para mí la poesía? Al desconfiar de juicios sobre lo 
siempre inexplicable, casi tiene razón. Pero Aleixandre joven, sin 
escribir aún lo. más perfecto de su obra, tenía para sí conceptual
mente nítido por dónde iba el problema; aunque lo dijo con modes
tia, dejando en el ambiente un cierto gusto nebuloso y lírico: 

Pero lo mt'o importa nada. Sólo añadiré que la poest'a, unas 
veces, me parece una servidumbre; otras, salida a la única liber
tad. (3) 

PALABRA Y SERVIDUMBRE 

éTraducci6n o descubrimiento? 

·El nombre de Aleixandre se -halla profundamente vinculado al 
de Carlos Bousoño, quien se estrenó como crítico y sustentador de 
teorías alrededor de los años 50 con el libro La poesía de Vicente 
Aleixandre. Dotado de sensibilidad, Bousoño abordó e interpretó 
con soltura la extensa gama de problemas que le planteaba el nove
doso estilo del poeta. 

(3) Geratdo Diego, op. cit, p. 650. 
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Ameno, apasionante expositor de sus ideas, estimulado por el 
favor del público, Bousoño reedita muchos de sus aportes iniciales 
en la segunda de sus obras: la ya famosa Teoría de la expresión poé
tica. 

Por eso mismo, tanto en un libro como en el otro, gran parte de 
la ejemplificación corresponde a Aleixandre. Así también, por el de
recho que le dan una dedicación y una fidelidad indiscutibles, es a 
Bousoño a quien compete el prólogo de las Obras completas de 
Aleixandre. 

Sus ideas son claras, sintéticas y tajantes. Para él, la labor del 
poeta consiste en transmutar la lengua, en dar otro sentido, torcer 
a su manera la significación de los signos. Pero no como una contin
gencia fdrtuita o accesoria, sino como la condición esencial. Si el 
poeta se vale de procedimientos y somete a la lengua -entendida 
como expresión normal y cotidiana; como uso de vocablos en sentido 
recto- a una serie sucesiva de alteraciones o sustituciones, es con el 
fin de convertirla en instrumento lírico. La lengua, por sí misma, 
según la afirmación de Bousoño, no da a la poesía la posibilidad de 
sorprender los contenidos anímicos tal como son. El lenguaje 
directo es ausencia de poesía y en toda descarga emotiva debe 
intervenir siempre un sustituyente. 

En suma, de acuerdo al concepto de Bousoño, la poesía no es 
otra cosa que el trastorno del significado de las palabras, o bien, el de 
sus relaciones.' En el afán de probar esta hipótesis, junto a otros poe
mas de Aleixandre y ,de la poesía española contemporánea, "Mano 
Entregada" se inserta en el contexto de su obra como un ejemplo de 
honor. 

Palabras, o relaciones entre palabras. Ahora, al concentrar el 
interés en la primera parte de este asunto, sería interesante releer 
el poema para encontrar en él alteraciones en el plano del signo. 
La relación entre palabras, el aspecto sintáctico, queda -por el 
momento- para más adelante. 

Releer el poema de Aleixandre para buscar lenguaje usado im
prqpiamente, es decir, reconocer objetos y fenómenos que no se lla
Illall por su nombre. 
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Expresiones tales como 

secretamente abierta 
invisiblemente entreabierta 
(verso nO 8) 
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podrían Ser sustituidas, o mejor, regresadas al punto de partida, con 
un adjetivo como poroso, por ejemplo, que sólo es un sinónimo más 
adecuado, quizá. Pero, por otra parte, nada impide -desde el punto 
de vista de un lenguaje real- que la piel o la mano se hayan determi
nado de ese modo. Las frases que se emplean para calificarlas son 
perfectamente apropiadas, verdaderas en el sentido en que dicen una 
verdad. Aquí no hay uso metafórico; a lo más un pequeño eufemis
mo que evita una palabra demasiado teñida de exactitud. "Mano 
Entregada" no presenta una sola sustitución de significados. 

Sin embargo, salta a la vista otro fenómeno que acaso se confun
da con la metáfora: el empleo de 

un adjetivo como silente y un verbo como gime para el sustanti-
vo mano . (v.Z Iv. 21) 

el adjetivo alada, para piel 

insobornable, triste, para hueso 

dulce y flamear, para carne 

calor con atributos de sonido y dulzura 

(v. 5) 

(v. 6) 

(v. 7 Iv. 20) 

(v. 9) 

En un primer instante, estos ejemplos podrían sorprender. Pero 
observando con detenimiento lo que allí sucede, el uso de esos extra
ños verbos o adjetivos no constituye, de ningún modo, una impropie
dad. De ser así, ¿qué realidades estarían sustituyendo?, ¿qué con
ceptos estarían reempiazanao? La condición del silencio se nos pre
senta como inaudita para mano, y, sin embargo, en el verdadero sen
tido de la palabra, todas las manos son silentes. 

Si reemplazamo~ el término silente por inexpresiva o quieta, se 
está afirmando algo muy distinto de lo que dice el poema. Si se reto-
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man uno a uno los adjetivos, o los verbos nombrados, nos encontra
mos con el mismo problema: los términos que colocó el poeta, apa
rentemente impropios, son abs-olutamente irreempl~ables. 

Cuando Góngora dice que una mano es de nieve, se encuentra 
de inmediato la traducción. Se sabe con certeza que quiso adjetivar
la como blanquísima, muy blanca. Una expresión ha sido utilizada 
por otra. Sólo se trata de una sustitución de nombres efectuada sO'" 
bre la base de una comparación: la mano y la nieve son igualmente 
blancas; o, si se quiere, la relación entre el color blanco y la nieve se 
ha realizado por medio de una semejanza. 

Lo que sucede en el caso de Aleixandre no es de ninguna mane
ra lo mismo. Aquí, sí interesa destacar que la traducción es imposi
ble desde el momento en que esas palabras están usadas propiamente. 
Acaece un fenómeno, en efecto, pero de una especie muy diferente: 
esencialmente diferente. Góngora dice, AleÍXandre imagina. El pri
mero busca ,palabras para cambiar el nombre de las cosas. El otro 
busca imaginativamente cosas que todavía no se han dicho, para 
decirlas como son, en el verdadero sentido de la palabra: una mano, 
una piel, ambas reales, con propiedades también reales, pero observa
das, o pensadas desde una perspectiva original. 

Evidentemente no se trata del exclusivo ángulo de lo nunca vis
to. Conviene hacer notar que tanto mano, como hueso o piel, poseen 
cualidades corrientes y habituales. Así, en oposición al único adjeti
vo que humaniza a la mano con el silencio, tenemos, por lo menos, 
siete menciones exactas, adecuadas, reales: 

tibia (v. 1) 

delicada (v. 2 yv. 22) 

forma (v. 4) 

estructura (v. 5) 

(con) hueso (v. 16) 

porosa, suavísima (v. 21) 
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Hay, según puede observarse, una preponderancia de las cuali
dades reales, con lo que tanto mano, hueso o piel no dejan, en ningún 
momento, de definirse como realidades palpables y verdaderas. 

Aún más: 

alada (v. 5) 

dulce (v. 7) 

flamear (v. 20) 

son, en rigor,. lexicalizaciones. Expresiones que alguna vez fueron 
metáfora, como falda de la montaña o cuello de la botella, y que la 
norma cotidiana, a través de la tradición, se las roba al poeta. Niños y 
niñitas dulces y alados circulan, aunque parezca mentira, por todas 
las esquinas de la tierra. 

Lo interesante es que Bousoño, desde otro punto de vista, no 
deja de advertir la línea divisoria entre metáfora e imagen. Y aún 
más: crea un nuevo concepto para impedir la confusión entre dos ti
pos diferentes de imagen. La imagen que se cimenta, de algún modo, 
sobre una esfera de realidad. Y la imagen en que esa esfera no existe. 

Históricamente, esta última modalidad, que Bousoño denomina 
"visión", aparece por primera vez con el superrealismo y es fácil en
contrarla en casi toda la poesía contemporánea. La visión, para Bou
soño, consiste en atribuir cualidades o funciones irreales a cualquier 
objeto: es una realidad tocada de propiedades irreales .. E insiste en 
que no es máscara bajo la cual se esconde un rostro de perfil diferen
te, sino que se trata del mismo rostro real, bien que herido por una 
luz modificadora, y ésta sería la causa de 'que a un lector no avezado 
pueda resultarle ininteligible la poesía moderna. ¿Por qué? Porque 
ese lector busca una traducción para las visiones, un objeto real, 
distinto, al cual poaer asimilarlas . . 

y aunque Bousoño reconoce que estas imágenes modernas no 
sustituyen nada desde el momento en que el plano real no existe en 
ellas y los objetos se ~iguen llamando por su nombre, un poco arre
pentido por esa afirmación tan categórica, que no sólo es afirma-
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Pero además del lenguaje directo, no deja de ser relevante en
contrarse con el lugar común o la expresión oral de la sintaxis coti
diana: 

pero otro día 

a veces 

que comprueba su forma 

su estructura 

propaga su voz 

por eso, cuando acaricio tu mano, sé que 

por virtud de 

(v. 1) 

(v. 2) 

(v. 4) 

(v. 5) 

(v. 9) 

(v. 16) 

(v. 20) 

y no es difícil añadir un último argumento para probar la natu
ralidad, no el artificio, de este hermoso poema. Decir, por ejemplo, 
que el tamaño del verso, extremadamente largo en muchas ocasiones, 
tiende -por esa misma razón- al ritmo de la prosa. N o la prosa de la 
oratoria adornada, ni el paso exacto y cauto de la teoría, ni la medida 
dilatada de un verso de epopeya. El ritmo disparejo y vivo de laplá
tica diaria, de la respiración callejera, del encabalgamiento misteriosa
mente espontáneo y expresivo: 

que tienta / su estructura 

el duro hueso / insobornable 

adonde no llega nunca / el amor 

invisiblemente entreabierta / 
por donde el calor 

(v: 4-5) 

(v. 5-6) 

(v. 6-7) 

(v"8-9) 

que dulcemente oscura te besara / por dentro (v. 12-13) 

recorriendo despacio, como sonido puro / 
ese cuerpo (v. 13-14) 
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sé que sólo el hueso rehúsa / mi amor (v. 16-17) 

por donde entro / despacio (v. 22-23) 

Bousoño, no admite términos medios: ellenguaie directo, para 
él, es ausencia de poesía. ¿Nos encontramos acaso frente a un poema 
que no lo es? "Lengua" y "habla" son dos términos que Bousoño 
utiliza abundantemente para hablar de estas cosas. Pero dos términos 
que no están claros, que no permiten determinar con precisión ellí
mite de sus correspondientes territorios. 

De una parte, "lengua" es sentido recto, y -por ende- negación 
de la poesía. Y por otra, un sistema de signos y de las relaciones en
tre los signos, según lo que concibe de Saussure, pero hasta un cierto 
punto nada más, para luego mistificar todo el concepto. El enredo, 
en el fondo, proviene de un olvido. Proviene de omitir, de no tomar 
en cuenta el grado de abstracción en que se sitúa el problema. 

Aunque éste no es un estudio de lingüística, ni de problemas fi
lológicos de ningún tipo, sino sólo el intento de analizar un poema 
que puede abrir -más adelante-'- una pequeña brecha por donde se 
cuele la verdadera esencia de la materia lírica, y aunque todos conocen 
y tienen su opinión acerca de Saussure, y otros asuntos muy manidos 
y quizá obsoletos, puede ser útil agregar dos o tres puntos al respec
to. 

Es sabido que, para de Saussure, la lengua significa sistema abs
tracto y general. Coseriu vendrá más tarde para su bdividir esta abs
tracción con los conceptos de "sistema" y "norma": el primero 
para lo inespacial e intemporal; y el segundo, para determinar esa 
abstracción por medio del espacio y del tiempo, una abstracción 
particular en la que tienen relevancia las épocas y los lugares. 

Bousoño dice que, para de Saussure, la lengua ha sido siempre 
un "depósito", mientras que para él es tanto el "acto" como el "de
pósito". El acto, la concreción individual, lo singular e irrepetible se 
denominá "habla": lo mismo en de Saussure que en Coseriu. ¿Por 
qué Bousoño necesita llamar dos fenómenos tan absolutamente di
ferentes de la misma manera? 
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Hasta donde es posible interpretar lo que "en mi trabajo he 
necesitado suponer como lengua" (5), entendemos que el termino le 
facilita -en el aspecto concreto- la distinción entre el lenguaje 
singular del teórico, del conversador habitual, por una parte; y el 
lenguaje del poeta, por otra. Para el f~ósofo, para el científico, para 
el hombre común, está la lengua: nacida para denominar lo genérico. 
Sólo el poeta es capaz, valiéndose de procedimientos y sustituciones, 
de transformar la lengua en "habla"; es decir, en poesía; es decir, en 
instrumento lírico; es decir, en el único instrumento capaz de sor
prender los contenidos anímicos tal como son. 

y bien, ¿nadie más que el poeta sabe denominar lo no genéri-
co? 

y entonces, ¿Aleixandre traduce, juega, reemplaza las palabras? 

o ¿a lo mejor descubre, y fantasea? 

La distorsión de los términos se hacía necesaria desde el mo
mento en que Bousoño, y muchos otros estudiosos, parecen encon
trar la verdadera poesía solamente en el signo. 

Perspectiva sintáctica 

Pero, a decir verdad, no solamente signos, sino también las rela
ciones entre los signos; y, en esta cara de la moneda, es preciso reco
nocer que Bousoño toca, muchas veces, la llaga. Desde este punto de 
vista, sus análisis son finísimamente elaborados, fundamentados y 
originales. 

Con respecto a "Mano Entregada", menciona la lentitud, la mo
rosidad de la expresión sintáctica, confirmando que, a partir de la se
gunda estrofa, se encuentran sólo dos verbos principales junto a vein
te subordinados. Concluyendo que hay sólo dos acciones principales 
en dieciocho largos versículos, cuya medida fluctúa entre catorce y 
treinta y tantas sílabas. 

(5) Carlos Bousoño. Teoría de la expresión poétic:a. Madrid, Gredos, 1976, p. 97. 
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Efectivamente, diecisiete verbos subordinados dependen de dos 
verbos principales en la segunda y tercera estrofas: 

es (estrofa central) (v. 8) 

sé (estrofa final) (v. 16) 

La primera estrofa no contribuye a la ejemplificación propuesta. 
Hay allí cuatro verbos principales: 

toco 

cierro 

toco 

empapa 

(v. 1) 

(v. 2) 

(v. 3) 

(v. 7) 

y cuatro subordinados que dependen únicamente de "toco", en el 
verso tres. 

Bousoño alude a la creencia común, pero equivocada, de que 
sustantivos y verbos, por ser portadores de nociones substanciales, 
debieran comunicar dinamismo a la expresión, y a mayor abunda
miento mayor agilidad; e insiste en la observación de que los verbos 
subordinados caen en la esfera contraria, por ser ellos, como los adje
tivos y los adverbios, determinativos, delimitadores de la noción subs
tancial. 

En este caso, la sintaxis morosa también depende de otros fac
tores, como la repetición, por ejemplo: clásica figura de construc
ción en la que se colocan idénticas, más de una vez, palabras o agru
paciones de palabras dentro de una distancia no lejana; en la misma 
oración, en el mismo verso, en versos relativamente vecinos; en la 
misma estrofa: 

mano. Mano (v. 1) 

mano (v. 2) 
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toco 

toco / toque 

leve / leve 

hueso 

secreta, secretamente 

abierta / entreabierta 

por donde 

tibio / tibias 

voz 

sangre 

oscura / oscura 

Etc., etc., y etc. 

(v. 1-3) 

(v. 3) 

(v. 3) 

(v. 5-6) 

(v. 8) 

(v. 8) 

(v. 9-10) 

(v. 9-10) 

(v. 9-10) 

(v. 11-12) 

(v. 12) 
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La reiteración, que consiste no en repetir sonidos sino ideas 
muy semejantes, también es morosidad: 

que comprueba su forma 

que tienta su estructura 

(v. 4-5) 

insobornable 

adonde no llega nunca el amor 

(v. 6-7) 

secretam ente 
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invisiblemente 

(v. 8) 

penetra hasta tus venas tibias 

rodar por ellas en tu escondida sangre 

(v. 10-11) 

como sonido puro 

poblado de mis voces 

(v. 13-14) 

hueso 

zona triste 

(v. 17-18) 

Etc., etc. 

El poeta se ha servido también del poder dilatorio del adjetivo. 
Si la primera vez que aparece "mano" esta palabra se presenta desnu
da de calificativos, en la segunda la acompaña el adjetivo "tibia"; y 
en la tercera, "delicada" y "silente". Veintinueve veces se emplea el 
adjetivo dentro del poema. 

Las palabras, en otros casos;. con pequeñas variaciones, se van 
rep-reiterando (verbo de mi invención, muy necesario en el caso pre
sente): 

sonara / resuena (v. 12-14) 

sonido / resonado (v. 13-15) 

Bousoño capta, con mucha sutileza, la morosidad existente en la 
representación poética misma: la morosidad que se reitera temática-
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mente explícita. Y ejemplifica con expresiones como "recorriendo 
despacio", "por donde entro despacio", "despacísimo", lento con
tacto". 

El poema entero como una sola reiteración. Repetición de las 
palabras y de las ideas. Constituyendo, así, la última estrofa, una 
última repetición de la idea total que preside el poema, y aún de los 
vocablos empleados con anterioridad. 

Para que exista poesía es menester que, además del concepto, 
se comunique -por medios puramente verbales- la efectividad, la 
percepción sensórea, o ambas realidades anímicas al mismo tiempo. 
No puedo recordar quién decía que la lírica era un estado de ánimo, 
pero lo dicho anteriormente pertenece a Bousoño. Para él, una de 
las maneras de lograrlo es proceder a adaptar rigurosamente el senti
do (la representación conceptual de la expresión poética) al ritmo, la 
sintaxis, la materia sonora de esa misma. expresión. Esta correspon
dencia constituye, quizá, el puntal más importante de su muy conoci
da Teoría de la expresión poética. De ahí que insista y fundamente: 

¿son estos casos de expresividad resultado de una sustitución 
lingüística? El signo es arbitrario puesto que un mismo concep
to pudo haber sido designado con las más diversas palabras. Pe
ro además de arbitrario el signo de lengua es inmotivado: nada 
hay en el significante que nos sugiera el objeto a que ese signifi
cante se refiere. En cambio, los instantes poéticos que hemos 
analizado como expresivos nos muestran una motivación: la 
sintaxis o el ritmo o la materia fónica del verso están íntima
mente vinculados a la representación correspondiente. Diremos 
entonces que ha habido una sustitución: los signos motivados 
de la poesz'a reemplazan a los signos inmotivados de la lengua; o 
más correctamente: signos que arrastran representaciones sen
sóreas reemplazan a signos puramente conceptuales. (6) 

La morosidad sintáctica de "Mano Entregada" es indiscutible. 
I.as razones gramaticales y estilísticas que lo demuestran plenamente 
son, a su vez, indiscutibles. Indiscutible el verso prolongado que se 

_ .. __ ._--
(6) Ibídem, p. 197. 
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demora. Indiscutible, tal vez, si hubiera tiempo, computar los fone
mas y saber, supongamos, la cantidad de fricativas: consonantes len
tas. Indiscutible encontrar la ubicación de los acentos y percibir, aca
so, un ritmo detenido. La lentitud, entonces, es un dato objetivo . 

. 
Pero, ¿qué significa esa lentitud? He aquí el más serio problema 

de la estilística; No el acucioso análisis. La prueba, la fundamenta
ción gramatical, lingüística, retórica, tampoco. Ni tampoco la exacti
tud sensible de las observaciones. 

En general, la verdadera problemática se advierte en la interpre
tación de los datos. En su traducción arbitraria. O si se quiere, desde 
otro punto de vista, en la búsqueda de equivalencias su bjetivamente 
simbólicas dentro del material lingüístico objetivo. 

Así, Bousoño afirma que toda lentitud representa tristeza. Que 
la morosidad de este poema equivale a dolor. Que esa morosidad 
simboliza el ánimo calmado y apagado de la melancolía. 

Primeramente, no toda lentitud significa tristeza. Y en segundo 
lugar, aún siendo posible que el poema esté lleno de tristeza, ella no 
provendría -precisamente-de su aspecto sintáctico. Su causa es 
muy difícil de captar a primera vista. Más adelante volveremos sobre 
este punto y, quizá, hasta sea posible encontrar el porqué de esa pre
sencia. Por de pronto, la.adecuación morosa de la sintaxis podría su
gerir algo muy diferente a la tristeza. 

Con esta simple afirmación volvemos a caer, paradójicamente 
en el mismo juego de la estilística. Y, sin embarge, nada impide que 
amparándose en ella cualquiera de nosotros intente el ejercicio, suma
mente atractivo por lo demás, de poner el granito de arena de su pro
pia y personal manera de hallar analogías. Concretamente, por ejem
plo, tocar la mano de la amada ¿qué significa? 

El hecho se repite una vez, y otra vez, y otra vez. Con las mis
mas palabras, o con nuevas palabras. Toco y vuelvo a tocar: una 
caricia que regresa. Que palpa demorándose,quedándose. Que no se 
cansa. Que reitera el contacto. Que inflamará la carne poco a poco. 
Que excitará la piel, la car~eque sí se empapa del amor hermoso. 
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Que infl~ará la carne poco a poco no sólo a causa de la morosa 
lentitud de la sensualidad -en primera instancia-, de la sexualidad 
:-también-, que se recalcan no por el ritmo lento exactamente, sino 
por la demora estática, insistente, de la repetición multiplicada. 

Aún más, debiera ser posible algún experimento que permita 
una manera, una demostración, una prueba objetiva, de que la lenti
tud se halla más cerca de lo sensual que del dolor. 

Observar, por ejemplo, qué pasará si se elimina en el poema lo 
que confiere lentitud a la expresión sintáctica. Es decir, qué sucede 
si se reducen reiteraciones, adjetivos, adverbios, verbos subordinados. 
Aunque he cuidado, por supuesto, de no alterar lo que el poema dice 
realmente. han resultado ~nevitables las alteraciones estructurales que 
se subrayan, y algunos cambios de puntuación imposibles de subra
yarse: 

1 Pero otro día toco tu mano. 
2 A veces cierro 
3 mis ojos 
4 y compruebo su forma, y tiento 
5 su estructura, sintiendo bajo la piel el hueso 
6 adonde no llega nunca 
7 el amor. 
8 Es por la piel 
9 por donde el calor propaga su voz, . 

10 por donde mi voz penetra hasta tus venas 
11 para rodar por ellas en tu sangre, 
12 como otra sangre 
13 recorriendo 
14 ese cuerpo 
15 sólo sonido de mi voz poseyéndole. 

16 Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso rehúsa 
17 mi amor. 
18 y que una zona de tu ser se rehúsa, 
19 mientras tu carne llega un instante 
20 en que flamea, por virtud de ese contacto de tu mano 
21 que gime, 
22 por donde entro 
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23 en tu vida, 
24 hasta tus venas donde bogo, 
25 donde te pueblo y canto entre tu carne. 

¿Ha perdido e! poema su primitiva condición estética? De 
acuerdo: ya no es e! mismo poema de Aleixandre, pero aún contra 
todo, e! hilo escueto y frío de esta estructura metálica sigue siendo la 
base de! hermoso edificio que sustentaba. 

Parece ser que al restar adjetivos, reiteraciones y otras lentitu
des, la poesía ha quedado intacta, y además, si es que hubo alguna 
vez melancolía, en ese mismo grado subsiste. Lo que posiblemente 
disminuye es la caricia sensual y, en cierto modo, el erotismo. Sen
sualidad que sí se hallaba realzada por la sintaxis. 

y aunque Bousoño no lo crea, estos alambres todavía conducen 
lo sensorial y lo afectivo. Rota la adecuación entre significante y sig
n.ificado, las palabras que permanecen no constituyen expresión gené
rIca. 

y al revés, la vinculación rigurosa del significante al contenido 
ideológico de un conjunto de versos, en los cuales podría haber tam
bién cambios de nombres y sustituciones de cualquier especie, no 
basta. La presencia de lo emotivo y de lo sensorial, sin olvidar la 
importancia de la sintaxis, lo sonoro o lo rítmico -es decir, todo, 
todas las condiciones esencjales que se señalan tradicional y habitual
mente como poesía- no bastan. Todo; y aún un poco más; o mucho 
más si se quiere, dentro de las innumerables posibilidades que da el 
lenguaje -mero instrumento de la esencia lírica que hay que saber 
tocar y al que tanto Aleixandre como otros poetas deben su irrever
sible servidumbre-, no basta. Las recetas no bastan. 

Quién mejor que Aleixandre para cerrar este capítulo, con aque
llas afirmaciones convincentes, seguras, que escribiera a Gerardo 
Diego en 1934: 

Frente a la divinización de la palabra, frente a esa casi obscena 
delectación de la maestría o dominio verbal del art,'{ice que tra
baja la talla, confundiendo el destello del vidrio que tiene entre 
sus manos con la profunda luz creadora, hay que afirmar, hay 
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que exclamar con verdad: No, la poesz'a no es cuestión de pala
bras. (7) 

PUERTA DE LIBERTAD 

Yo y no otro es el que toca tu mano 

Parece ser entonces que el esencial valor de este poema, su valor 
estético, no está escondido exactamente en la lograda adecuación de 
significante y significado. No. No es cuestión de palabras, como di
ce Aleixandre. Pero, ¿ qué es esa luz que el poeta transmite mediante 
la palabra? ¿Qué dice en su poema? 

Cuando toco tu mano, sé que el hueso rehúsa mi amor. El 
amante no sueña, no imagina, no mistifica, no inventa nada. Descu
bre una verdad. Descubre que el amor no puede ser total. Que nun
ca es absoluto. Que hay una zona triste de tu ser que se rehúsa: el 
duro, incandescente hueso del hombre. De todos los hombres. De 
los hombres de carne "que sí se empapa del amor hermoso" y hueso 
"adonde no llega nunca el amor". De los hombres reales: esto es 
muy importante. 

Pero otro día toco tu mano. Una y otra vez ha tocado la mano 
de la amada en la esperanza de no encontrar el hueso, e inevitable
mente comprueba siempre su presencia. Una vez y otra vez. 

Quizá convenga deternerse aquí para acotar y responder a un 
asunto pendiente; es bien posible que esa comprobación, la del obstá
culo que insiste y se reitera, sea la verdadera causa de la tristeza del 
poema. Pero lo que queremos demostrar ahora es que el poema com
probando a su modo, palpando·a su manera, conoce. Y es un cono
cimiento donde no existe intermediario. Un conocimiento directo, 
inmediato, que él ha adquirido por sí mismo. Es por la mano irrepeti
ble de su amada, la mano singular que él acaricia, por la que puede 
conocer lo que él conoce. Soy yo y no otro el que toca tu mano, no 
otra mano. 

(7) Gerardo Diego, op. cit, p. 470. 
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Independientemente de cualquier teoría del conocimiento de la 
realidad; independientemente de cualquier concepción de la realidad 
en sí misma; consideradas como etapas, como niveles; como una ine
vitable distorsión artificiosa y forzada a causa de necesidades metodo
lógicas o didácticas, o como polos antagónicos; ya sea unificándolas, 
conciliándolas, o sobreestimando una de ellas; hay dos maneras de 
conocer: por los sentidos o por la razón. Lo sensible y lo racional. Lo 
subjetivo y lo objetivo. El conocimiento intuitivo, productor de imá
genes; el conocimiento lógico, productor de conceptos. La concre
ción y la experiencia de la poesía; la abstracción y la esencialidad de 
la filosofía y de la ciencia. 

En el hecho, ninguna de las dos maneras de conocer podría dar
se pura. Desde el momento en que el hombre capta y se apropia de la 
realidad con todos sus sentidos, esos sentidos son un producto histó
rico social. Es decir, cultural. Veo y escucho lo que sé ver y lo que sé 
escuchar. 

y sin embargo, por una razón de comprensión y ~ndamenta
ción, la distinción dicotómica de intuición y concepto sumamente 
útil para tocar, aunque sea tangencialmente, los problemas del arte. 
Estéticamente hablando, lo que interesa entre el concepto (que pro
viene de una intuición) y la intuición (determinada por todo mi saber 
y toda mi cultura) no es su definición estricta o su pureza inexisten
te, sino el discernimiento de la finalidad de sus funciones, completa
mente diversas, que permiten la verdadera distinción entre el uno y la 
otra. 

"Mano Entregada" constituye una imagen perfectamente clara, 
conformada, palpada, aunque el poeta pudo no haberla percibido de la 
misma manera. Las intuiciones no sólo son imagen de lo vivo, de 10 
real, de lo inmediatamente sensible, de lo que se percibe directamen
te por los cinco sentidos. También son representación y fantasía. 

No interesa, no tiene relevancia la personal, individual manera 
de Aleixandre de contactarse con la vida. Lo que sí importa es que 
él se apropia de una experiencia, suya o de otro. O la de muchos 
otros que acarician amadas. Y que se expresa como yo, y no otro, es 
el que toca tu mano, no otra mano. 
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El hombre cotidiano percibe, constantemente percibe, pero tam
bién, como el poeta, cruza por su cerebro la imagen de un recuerdo, 
digamos. Sólo que en el poeta no es necesariamente recuerdo, sino 
también ficción basada en la experiencia. De todos modos, intuición 
e Imagen. 

Aleixandre ha creado un hablante sensual, reiterativo, insistente, 
que no aparece comúnmente en sus demás poemas, aunque sean de 
amor. y es este hablante el que expresa como poseedor de una expe
riencia. Pero el hom bre común no sólo percibe y recuerda exacta
mente lo que percibió, sino que sueña también ficciones que se pare
cen mucho a su vida o visualiza futuros que no sucederán. 

A la finalidad de la intuición no le interesa ni la ficción ni la fo
tografía exacta de la realidad. Lo percibido o lo pensado. Su objetivo 
es la concreción, la singularidad, la u bicación de las cosas en el espa
cio y en el tiempo. Espacialitiad y temporalidad que constituyen el 
antónimo de la inespacialidad y la intemporalidad del concepto, y, 
por ende, de la inespacialidad y de la intemporalidad del lenguaje pa
trimonio de todos, que nació para todos, que se mantiene vivo justa
mente entre todos, útil y práctico en la expresión de la experiencia 
de la totalidad de sus hablantes; no para mí, no mío, ni fabricado pa
ra mi inconfundible, irrepetible modo de acariciar la mano de mi 
amada. He ahí mi servidumbre: acomod~10 a mi particular manera 
de crear una imagen. El lenguaje, hecho a medida para expresar con
ceptos generales, juega a la poesía muchas malas pasadas. 

La relación entre intuición y lenguaje es importante. Parece ser 
que la imagen de la realidad que nos rodea es bastante pobre. Que 
aquello que captamos habitualmente, constantemente, está más cerca 
de las sensaciones informes que de las intuiciones claras, debidamente 
conformadas. Para la sensación no haya veces palabras. Es la intui
ción la que se expresa y explicita, tanto en la poesía como en el habla 
cotidiana. Sólo que en esta última no es la palabra nada más sino que 
está la entonación, el tono, los silencios, la expresión de los rostros, 
y los ojos, y, sobre todo, las manos y los dedos para decir aquí, o 
allá, o aquél, herramientas, palabras intuitivas que sí poseen los idio
mas pero que han sido fabricadas no para usa~se solas sino para decir
las con los dedos, come) los griegos lo captaron -hace ya muchos si
glos- cuando las nominaron "déicticas". 
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"Mano Entregadll" se estructuró con una imagen verosímil. Pe
ro también es intuición la fantasía. La imagen visionaria de Bouso
ño. Lo que yo no descubro sino que invento como imagen concreta, 
pero que sólo existe en mi cerebro, que traspasa la realidad o la supe
ra, que tampoco es su símbolo, que no la aluden las palabras, que no 
es una metáfora. Una imagen así, como el marino de Huidobro, que 
va de nube en nube y cose horizontes cortados. Una imagen del mis
mo tipo qu.e muchas de Huidobro, levantadas por él como banderas 
explícitas en su muy conocida teoría del Creacionismo, que no es 
otra cosa que 'natura non serviam' (8). Si los poetas cantan a las 
rosas, ellos están sirviendo, se constituyen en sirvientes de la natu
raleza. 

La rosa tiene que florecer en el poema, dentro del poema: es decir, 
otra rosa, la que no existe afuera; la que tampoco sueño y no es pro
ducto de mi otra realidad: la onírica; la rosa inteligente, sí; la de mi 
fantasía despierta. 

Pero "Mano Entregada" se halla mucho más cerca de los descu
brimientos naturales que de los intentos fantásticos. La posición de 
Aleixandre, también en opiníones a su amigo Gerardo Diego (para la 
reedición de la antología en 1934), es muy clara respecto a este pro
blema, a pesar de que entonces su producción aparecía bajo las for
mas de un superrealismo muy especial y muy sui generis, del que se 
fue alejando poco a poco: 

y sin embargo no puedo menos de acordarme en ocasiones de 
un consejo de Meredith a los poetas de su tiempo: "Jóvenes, 
no sintáis; observad". Sano consejo contra una autofagia que al 
cabo encuentra su detestable Umite en lo exhausto. Peligrosa 
excitación, por el contrario, a una objetivación que a fuerza de 
ignorarse se acuerda más del espejo que del temperamento. Pac
to final el de la poesía que no olvida ciertamente que el hombre 
es naturaleza y que el viento unas veces se llama labios, otras 
arena, mientras el mundo lleva en su seno a todo lo existente. 

(8) La traducción es "naturaleza. no te serviré", y constituye el título de uno de los ma
nifiestos más importantes del poeta chileno sobre su ya famosa teoría del Oeacion¡' 
mo. Ver: Vicente Huidobro. Obrucompletas.Santiago de Chile, editorial Zig-Zag, 
1964. Tomo 1, p. 653. 
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Si desde algún sitio, entonces, poesía es clarividente fusión del 
hombre con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre; si es 
identificación súbita de la realidad externa con las fieles sensa
ciones vinculadas, resuelto todo de algún modo en una última 
pregunta totalizadora, aspiración a la unidad, síntesis, comuni
cación o trance, ¿será el poeta e/ajeno polo magnético, soporte 
vivo de unas descargas inspiradoras que ciegamente arriban de 
unas nubes fugaces o de la . propia tierra unitaria en que el poe
ta se yergue y de la que acaso no se siente distinto? (9) 

He subrayado las líneas que mejor representan la idea de intui
ción para Aleixandre, en lo que se refieren a su propio concepto de 
poesía como inmersión del hombre dentro la realidad. Preguntém~ 
nos, por el momento, ¿qué es más fácil?: ¿fabricar inteligentemente 
esas flores que sólo viven dentro del poema?, ¿o salír a la calle y des
cu brir en ella lo que no está a la vista, lo que sí existe pero no todos 
saben que existía, lo que acaso no tiene nombre? "Historia del Cora
zón" no sólo es uno de los libros más logrados de Vicente Huidobro, 
y más maduros, sino que se mantiene -desde hace más de veinte 
años- como el compendio lírico predilecto de muchos escritores y 
de muchos críticos. Y la crítica, precisamente, tuvo razón cuando ca
talogó este libro de apertura de una nueva etapa en la obra del poeta; 
de superación decisiva en relación a la primera fase de su producción, 
en que la sombra y la irrealidad dominan. 

Proyección a distancia 

Igual que el hombre cotidiano, el poeta percibe, imagina y se 
expresa. Transita, en ~pariencia, mucho más cerca del hombre coti
diano que del alado y descarnado paso del filósofo. Pero Antonio 
Machado es concluyente. Jamás lo conceptual y lo genérico tendrá 
nada que ver ni con el arte ni con la poesía: 

- el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, 
hombre de pura reflexión, al cual compete la ponencia y 
explanación metódica de los grandes problemas del pensa
miento. 

(9) Gerardo Diego, op. cit, pp. 469-470. 
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- lo que hace el filósofo es pensar el ser fuera del tiempo 

- al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque pien
sa su propia vida, que no es, fuera del tiempo, absolutamente 
nada. 

- el filósofo opera por medio del pensamumto lógico, se adueña 
de las ideas y capta lo esencial 

- el pensamiento del poeta se da entre realidades, no entre som
bras; entre intuiciones, no entre conceptos 

- la actividad poética no puede ser sino de sentido inverso al 
del pensamiento lógico. Ahora se trata de realizar nuevamen
te lo desrealizado 

- una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pen
sarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogenei
dad (10). 

De todos modos, hay un punto en que el poeta y la filosofía se 
encuentran. Sin embargo, primero es necesario saber si la intuición 
común es la misma que elabora el poeta. 

Benedetto Croce estuvo punto de tendernos la mano para saltar 
al otro lado sin caer al abismo, y se arrepiente y abandona: 

- los límites de las expresiones, intuiciones que se denominan 
arte, con relación a las que se califican de no arte, son empt'ri
cos y no pueden definirse. (11) 

De todos modos, antes había dicho que en esencia, cualitativa
mente, las intuiciones del artista eran idénticas a las del hombre co
mún. La diferencia existía, sí, pero desde el punto de vista de la can
tidad. Croce afirmó que las intuiciones estéticas eran "cuantitativa-

(10) Ramón de Zubir{a. La poeáa de Antonio Machado. Madrid, Gredos, 1959. Cap{tu
lo IV: "La Teoría Poética", pp. 141-144. 

(11) Benedetto Croce. Estética. Buenos Aires, ediciones Nueva Visión, 1973, pp. 98-99. 
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mente superiores". Esto quiere decir que hay gentes que logran con
formar y expresar más plenamente que otras sus propias intuiciones. 

Aprovechando esa luz, es preciso avanzar. El poeta ve más. 
Sabe escuchar mejor. Clarividencia, dijo Aleixandre. Y otra vez dijo 
instinto, pero no entiendo todavía por qué debía avergonzarse de su 
instinto: 

y qué sensación postrera de vergüenza ronda al poeta intuitiva
mente. Vergüenza, añadiré, para los romos, no de su inclinación 
a la poesía escrita. sino de su entrañable instinto poético. (12) 

Aunque pensándolo de nuevo y sabiendo de su modestia y gene
rosidad a toda prueba, en especial con los poetas jóvenes de la pos
guerra, para los que Aleixandre es todavía el maestro, se nos hace fá
cilmente posible imaginarlo ~esglosando esa idea: Me avergüenzo, es 
verdad; pero no me avergüenzo de un defecto sino de un algo natural 
con lo que sin querer y sin siquiera proponérmelo sobrepaso a los 
otros. Los sobrepaso porque veo mejor y en profundidad aunque 
esté en mi escritorio mucho más tiempo que en la calle: porque aca
so el saber de mi escritorio me haga mirar la realidad de otro modo. 
Porque tal vez en mi audición o en mi visión no sólo participe toda 
mi sensibilidad y mi cultura, que no es precisamente mía, que la reco
jo de mi pueblo, sino también lo que he olvidado. Porque mi instinto 
me permite ver más de lo que realmente percibo. Porque, de un mo
do u otro, me es posible no sólo ver la realidad sino la verdad de la 
realidad. Pero no sólo eso, porque no me conformo nada más con 
ver: mi auténtica misión, mi obligación y mi trabajo es mostrar (oja
lá con el dedo) la ubicación precisa del punto luminoso que los otros 
no vieron en un primer instante y que ahora pueden ver porque yo sé 
los muestro. Y por eso, al conocerse la noticia del Premio N obel, di
jo Aleixandre en octubre de 1977, después de 79 años de haber vivi
do y estar aún completamente vivo, después de más de medio siglo de 
crear poesía por medio de su clarividencia y de su instinto: 

Para mí la poesz'a es comunicación, algo que sirve para hablar 
con los demás hombres. De la mz'a, en estos momentos, escoge-

(12) Gerardo Diego, op. cit, p. 650. 
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na un poema incluido en el libro Historia del Corazón, y no es 
otro que el que se llama "En la plaza". (13) 

Historia del Corazón, 1945-1953, no sólo es preferencia de los 
críticos sino también su propia preferencia, que se recalca indirecta
mente en una de las entrevistas de prensa a propósito de su premio: 

Desde esos colores oscuros, donde el negro que llamart'amos 
abisal dominaba, mi poesta ha sido una lenta aspiración a la luz. 
El superrealismo ha sido sólo una etapa en mi poesía, aunque de 
algún modo el irracionalismo -en su sentido más amplio- ha 
atravesado toda mi lt'rica. Pero yo no he sido nunca, ni en la zo
na más afín, un poeta superrealista en sentido estricto, porque 
no he cret'do en la base dogmática de esa escuela: ni en la escri
tura automática, ni en la consiguiente abolición de la conciencia 
artística. (14) 

y bien, las intuiciones del poeta son, para Croce, un problema 
de cantidad. Para Aleixandre, un problema de claridad. Una condi
ción natural y congénita: el instinto. Para la estética materialista es 
un problema de verdad. También de un desarrollo de los sentidos 
que permite salir de la unilateralidad y superficialidad de la percep
ción habitual; multiplicidad y profundidad que necesita el hombre 
de sentidos no desarrollados para ayudarse a comprender la verdad de 
la realidad. 

¿Qué sucede con la intuición de este poema? Donde todos han 
visto el amor como totalidad, donde todos han visto el fuego pasional 
como absoluto, "Mano Entregada" dice que hay una zona que no se 
entrega, que no es capaz de arder. Donde todos han visto una uni
dad, el poeta ha descubierto una duplicidad. Ha dividido el todo en 
dos sectores que se oponen: 

- carne que sí se empapa del amor hermoso 
- hueso. incandescente que se rehúsa 

(13) "El Gallo Ilustrado". No. 803. Revista Dominical del periódico El Día. México, D. F., 
13 de noviembre de 1977, p. 4. 

(14) Ibídem, p. 8. 
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Algo así como un descu brimiento, un conocer y un dar a cono
cer aquellas partes escondidas -alojo corriente- que constituyen la 
esencia de un objeto indivisible. 

El poeta chileno Enrique Lihn, en un hermoso poema de su 
libro Poemas de este tiempo y de otro ha dicho: 

- no es lo mismo estar solo que estar sin ti. 

En esa condición que todos conocemos como la única soledad 
-la de estar solos- Lihn ha podido entrever dos clases diferentes de 
soledad: la soledad de estar solo, de no tener a nadie; y la soledad de 
estar sin la persona amada, aunque nos acompañen otros seres huma
nos. 

Por otra parte, Osear Hahn, también chileno, expreSó en su libro 
Esta rosa negra: 

- Pero hay que morirse con las uñas largas para poder cogerse 
del recuerdo. 

Frente a la muerte, donde todos sabemos que no queda sino 
morirse, el poeta ha encontrado la manera de no morir, de seguir aún 
viviendo: las uñas. Y esas uñas -imagen concreta y perfectamente 
visible- pueden simbolizar muchas cosas: los hijos, una obra, la 
fama, los amores. Todo lo que se deja. 

Colocando los dos ejemplos referidos junto a "Mano Entrega
da", es posible inducir un algo que es común a las tres intuiciones. 
Donde generalmente es observado un solo objeto unitario, y, en apa
riencia, indivisible (soledad, muerte; amor), los poetas han visto du
plicidad, y aún antinomia: muerte y vida, carne y hueso, soledad so
la y soledad sin ti. 

Por otra parte, la intuición de Aleixandre corresponde a una 
perfecta representación de la realidad, ¿pero qué más? Y aquí desem
bocamos en un problema esencial: la proyección, la parte heteronÍ
mica del arte, la condición simbólica del arte en su sentido más am
plio: como una condición del pensamiento, no como distorsión de la 
palabra. 
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En "Los Principios del Simbolismo", W. M. Urban señala: 

- los problemas del simbolismo salen directamente del proble
ma del conocimiento. El conocer implica no sólo la presen
tación sino la representación. La forma simbólica es una for
ma de representación. 

- el conocimiento simbólico como distinto del no simbólico, la 
verdad simbólica como distinta de la verdad literal, su natura
leza e importancia, son problemas de toda teoria del conoci
miento. (5) 

V, al definir el símbolo que él denomina "íntimo", común a la 
poesía y a la religión, agrega: 

- El carácter peculiar de estos st'mbolos está en el hecho de que 
no apuntan o conducen hacia, sino que llevan a. No sólo re
presentan, por medio de una coincidencia parcial, caracteres 
y relaciones; son, o por lo menos se supone que son, medio o 
vehiculo de la intuición. 

- en tanto que el simbolo meramente intrinseco sólo represen
ta, el st'mbolo ,'ntimo nos hace ver. 

- lo esencial es que este tipo de st'mbolo no meramente descri
be y hace más concreto, a través de las imágenes desprendidas 
de los datos sensibles, sino que le concede importancia a algo 
que está más allá: la noción de un mundo ideal o e.spiritual, 
cuya intuición sólo se da a través de lo sensible. (16) 

Es en este sentido y no en otro -aunque las connotaciones clási
cas del símbolo único I permanecen todavía arraigadas- cuando se 
afirma que la esencialidad del arte es eminentemente simbólica. 

Así, "Mano Entregada", partiendo de lo objetivo y lo sensible 
(carne, hueso) -plano de representación en que la afirmación inicial 

(15) Wilbur Marsball Urbano Len¡uaje y realidad. México, Fondo de Cultura Econ6mica, 
1952. "Los principios del simboliSmo", p. 332. 

(16) Ibídem, pp. 343-344. 
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es absolutamente valedera- ponemos en acción nuestra especial capa
cidad de simbolización y proyectamos este hueso-carne en una tra
yectoria a distancia. Dimensión su bjetiva que determina, en cada 
uno de los lectores del poema, su individual capacidad de compren
sión, su individual saber y su cultura; aún su estado de ánimo, y tam
bién la fatiga, y sus propios problemas, y su obsesión si es que la tie
ne. En fin, toda una problemática vital y aún una cosa más importan
te: la personal postura filosófica, consciente o inconsciente, con la 
que el hombre asume la realidad que lo rodea. 

Todo este recorrido, como dice Urban, se halla densamente 
colmado de contenidos valiosos que ya no son lo estético, pero que 
de allí se desprenden: 

- un objeto estético encarna· sentidos valiosos. Estos sentidos 
no son el sentido estético, sino el elemento no estético en la 
experiencia estética. 

- El símbolo estético siempre es objeto de intuición, perceptiva 
o imaginada, que sugiere o encarna un contenido ideal. (17) 

Así, en la proyección de hueso:carne -sólo en el plano del 
amor- el hueso puede ser lo que impide el amor, la sociedad que se 
opone a una unión, problemas cotidianos que no permiten la comuni
cación total de dos seres que se aman. Saliendo de este plano, "Ma
no Entregada" sigue marchando y proyectándose a mayores distan
cias. En el plano de la existencia, el hueso podría revelarse como la 
angustia temporal frente a la muerte, y la imagen completa podría ser 
el símbolo de la pareja antinómica vida-muerte. A un nivel de mayor 
abstracción, hueso-carne puede simbolizar estática y dinámica: duali
dad antitética tan amplia y tan abarcadora, que, de por sí sugiere mu
chas parejas de conceptos que implican la inamovilidad y el movi
miento; otra vez vida y muerte, estancamiento y avance, reacción y 
revolución, juventud y vejez. Y no es de ningún modo lícito indicar 
todo aquello que esta intuición me sugiere, que me sugiere a mí, pero 
a mí aquí y ahora. Proyectar ese símbolo desde la máquina en que 
escribo significa romper, hacer añicos -por circunstancias completa
mente personales- la inagotable riqueza de todo arte. Y por eso, si 

(17) Ibídem, "la Lengua de la Poesi'a y su Forma Simbólica", pp. 379-385. 
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un poema, un poema de verdad no cansa, lo mismo que una sinfonía 
de los clásicos, o una pintura maestra, esto se debe a que cada vez y 
de nuevo --según lo que sintamos o nos conmueva en ese instante
veremos proyectados de diferente modo y a diferentes lejanías los 
sentidos valiosos que se desprenden de cada una de las intuiciones 
conformadas en arte; y que, lógicamente, no pueden confundirse con 
el arte. La intuición estética lleva dentro de sí un milagro: puerta de 
libertad que nos regala la distancia. 

Lo extraordinario en el poema de Aleixandre es que su símbolo 
dibuja un ámbito admirable, o mejor aún, se multiplica como una 
estrella semántica, plena de líneas expresivas. Y así, nos encontra
mos frente a la paradoja de que habiendo partido de palabras técnica
mente inconfundibles singularizadas, y sensibilizadas en beneficio de 
lo irrepetible (como el hecho de ser morosos para ser más tristes o 
quizá más sensuales); de que habiendo partido de visiones concretas 
-intuitivas- de la realidad, nos encontramos con que la trayectoria y 
la distancia que ellas contienen en sí mismas ya no son intuición. 
Desde lo singular y lo concreto se ha llegado a lo abstracto y univer
sal. Y entonces viene a sumarse una segunda paradoja porque no 
estamos ante abstracciones vacías como aquellas que nacen del 
concepto ni ante las universalidades desleídas de los esquemas meta
físicos de la filosofía sino frente a un fenómeno impensado, inaudi
to: la explosión de la imagen. 

Aquí se tocan el poeta y el hombre cotidiano: en lo que aquél 
ve por el otro multiplicadamente rico, lleno de magia y de color rea
les; en el tamaño y cantidad de las prolongaciones semánticas que el 
receptor de los poemas es capaz de crear como estrella de imágenes 
en comunión con el poeta. Porque el hombre común, después de que 
aprendió a ver más, ya nunca olvidará ese objeto que no es simple ni 
unívoco (que aparentaba serlo como el amor, la soledad, la muerte) 
sino doble y multívoco. He aquí a la poesía como una nueva forma 
de conocimiento, que es un total y una unidad que abarca desde el 
reflejo singular de la vida hasta la proyección abstracta del concepto 
y que regresa plena de concreción y contenido a cerrarse en sí misma, 
igual que el círculo. 
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Es el propio Aleixandre quien definió el poema -en ese párrafo 
que reproduzco en la primera parte del segundo capítulo, donde él 
habla de la fusión del hombre con lo que lo rodea- como "una últi
ma pregunta totalizadora, aspiración a la unidad, síntesis, comunica
ción ~ trance". Benedetto Croce, en su libro La poesía (18) -muy 
posterior a la Estética (donde anunció extrañamente la imposibilidad 
de definir el arte)- llega a la conclusión de que el producto artístico 
(y por cierto, el poema) consiste en la expresión de los factores que 
fusionan, y resuelven en la unidad, las realidades contrastantes; dán
dole al arte, por lo tanto (como definición y síntesis), los atributos 
esenciales de universalidad y totalidad. Connotaciones que pueden 
entenderse como la proyección simbólica, de una parte; y, por otra, 
como intuición cuantitativamente superior, considerada a modo de 
estructura profunda de ese conocimiento directo de los objetos 
singulares, concretos, captados mediante los sentidos o la imagina
ción. Desviándose un poco de las preocupaciones iniciales sobre la 
esencia de la lírica, ¿qué significa entonces el poema como unidad to
talizante, como hecho concreto? La mera esencia de la intuición del 
arte si no se plasma en un producto concreto y objetivo, no sirve para 
nada; sería como emprender un costoso viaje, lleno de peripecias y 
peligros, que no llega a ninguna parte. 

Delimitada la intuición como antinomia del concepto, es facti
ble pensarla en cuanto percepción de formas, de colores, o sonidos 
concretos; en cuanto aprehensión de una realidad que sucede de veras 
ante nuestra vista; en cuanto a mundo presente y existente (factor 
que escaparía al convencionalismo de la ficción del arte y la literatu
ra). Pero es igualmente intuición una imagen mental que se acomoda 
en mi cerebro como la concisión material de algún deseo, como un 
cierto recuerdo, como visión concreta del futuro. Podemos decir, en 
síntesis, con Croce, que hay intuición cuando hay imagen, sea ésta 
producto de la percepción directa o de la mera fantasía. 

(18) Benedetto Croce. La poesía. Buenos Aires, Emecé, 1954. 
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Cuando se alude a la intuición y a la imagen, hay la impresión 
de que las intuiciones resultan fácilmente en el cerebro humano. Sin 
embargo, lo que se capta habitualmente son sensaciones informes. 
Nos encontramos llenos de sensaciones, de materia informe y pasiva 
que Croce colocó en oscuras regiones de la psiquis, una especie de 
sector de la interioridad correspondiente a la animalidad de los seres 
humanos. Para que la sensación se convierta en intuición, ella debe 
ascender a una zona superior del espíritu; que elabore, en intensa 
actividad, el peso inerte de las sensaciones. No siempre se produce la 
conformación de la imagen porque en ello tienen que ver, profuñda y 
seriamente, factores lingüístico-mentales que expresen un sentido. 
De allí provienen esos estados anímicos en que henchidos de sensa
ciones no po.demos sacar afuera lo que nos conmueve. Croce piensa 
que en el preciso instante en que la sensación se convierte en intui
ción -al conformarse, al transformarse en forma (y por lo mismo)
ella es capaz de expresarse; identificando así, intuición con expre
sión. Pero esa "expresión" croceana no es un problema de palabras 
escritas (como las que usa el poeta), y ni siquiera orales (como la 
expresión cotidiana), sino exclusivamente internas y mentales. Sacar 
afuera la intuición, exteriorizarla y materializarla, implicaría, desde 
luego, un proceso completamente diferente que -para el caso del 
poema concreto- es lo que fundamentalmente interesa en el estu
dio de este poema de Aleixandre, pero de lo que Croce se desliga 
dejándole al proceso de la técnica la responsabilidad de la exterioriza
ción, que según él -y con cierta razón- no compete de ningún modo 
a la estética sino a la teoría literaria (en lo que se refiere a la "extrin
secación" del arte literario). Entendida la intuición como forma 
interior, como clara visión íntima, por oposición a la sensación que 
todavía no es visión, es preciso agregar aquÍ -por lo menos- dos 
conclusiones necesarias: la intuición, primeramente (como forma), 
significa ni más ni menos que una presencia totalizadora desde el 
punto de vista de su exclusiva y propia integridad; y, en segundo 
lugar (como visión interna), no puede ser juzgada todavía en relación 
y adecuación con un significante porque desde el momento en que la 
intuición no ha sido materializada, el significante (la palabra escrita 
dentro del plano del poema) no existe todavía. 

La cercanía con el significante nos va a dejar un poquito en la 
calle, en territorio indefinido y relativamente inédito. Ese vuelo sim
bólico de la intuición' poética y su especial manera de aterrizar en lo 
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genérico (lugar en que el poeta ya no se toca con el hombre común 
sino precisamente, y de manera inesperada, con nadie menos que el 
filósofo) pertenece de hecho al territorio inconfundible de la estética. 
¿Pero dónde nos encontramos cuando queriendo definir "técnica
mente" los límites del poema en concreto, con la finalidad de esta
blecer el tamaño de su unidad, necesitamos echar mano precisamen
te de la estética? 

Aspiración a la unidad 

Un poema y no dos, ni una mitad de poema, ni un poema y tres 
cuartos. ¿Qué quiere decir "uno"? Croce, en La poesía, habló de la 
resolución de los contrastes en la unidad; punto que merece ser reba
tido -dentro del campo filosófico- con relación a los ejemplos ya 
vistos (amor, soledad, rp.uerte), sin negarle por ello validez en otros 
casos no observados. En .estos tres ejemplos sucede lo contrario de lo 
que dice Croce: disolución de la unidad por medio de contrastes o 
antinomias violentas (amor-desamor, soledad sola-soledad con gente, 
muerte-vida). Conceptos unitarios como soledad, muerte, amor, han 
sido divididos y bifurcados, convertidos en dos, disolviéndose así la 
unidad de conceptos preestablecidos como unitarios. Lógicamente 
es sólo de esta manera cuando el poeta puede "ver más" y también 
"por dentro": abriendo, multiplicando los objetos que se hallaban 
cerrados. Desde el punto de vista contrario, englobando en la unidad 
los contrastes, el poeta es capaz de observar relaciones y de abstraer 
inductivamente las concreciones en generalidades: hecho que está 
más cerca de la ciencia que de la poesía. La verdadera creación estri
ba en el descubrimiento de nuevas realidades. 

Resumiendo todo lo visto en estas páginas, pero también para
fraseando los conceptos vertidos en ~ poesía, e invirtiéndolos al mis
mo tiempo, se puede hablar -en primer lugar-:- de que las intuiciones 
del arte (cuantitativamente superiores) disuelven la unidad por medio 
de contrastes (ampliación de la imagen); y -en segundo lugar- de 
que el camino que emprende la intuición estética hacia lo universal y 
lo genérico como explosión concreta de la imagen permite que su 
prolongación sea captada por un vasto sector de la h\lmanidad (pro
yección de la imagen). 

Para el poema como tal, como producto objetivo, ¿qué significa 
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precisamente ahora significante y significado? ¿Cuál es la adecuación 
que corresponde? O bien, ¿qué es un poema por oposición a las de
más artes? El modo de materializar las intuiciones resulta, en cada 
una de las artes, obviamente distinto. A la intuición pictórica le co
rresponden líneas y colores; la luz y la sombra. A la música, los so
nidos. Al poema, palabras. Pero, ¿qué significa, qué representa la 
palabra dentro del poema? Tautológicamente es fácil -por cierto
responder que ella cumple la función de instrumento que comunica 
la intuición estética. Los poemas revelan, mediante las palabras, 
intuiciones cstéticas fundamentales (tal vez acompañadas de imáge
nes menores pero siempre su bordinadas a la expresión esencial). Pa
labras que se encuentran en razón directa de funcionalidad con res
pecto a una sola intuición comunicada si se trata nada más de un 
poema: he aquí un pequeño avance para la determinación concep
tual de la unidad genérica dentro del plano de la lírica. 

Cada uso lingüístico -tanto en su aporte nocional, sensorial o 
emotivo; ya desde un plano fónico, significativo, estructural o lógi
co- viene a contribuir a la exclusiva trasmisión de esa intuición uni
taria. Intuición que de no ser cuantitativamente más rica no valdría 
la pena de comunicarse. Es sólo en este sentido, y no en otro, que 
podemos hablar· de adecuación entre significante y significado: 
adecuación y relación directa entre intuición estética que descubre el 
mundo y palabra que la revela y comunica. Los temas amor-separa
ción, soledad sola-soledad sin ti, vida-muerte --si bien son la apertura, 
por medio del contraste, de una noción cerrada y unitaria- vuelven, 
en el poema, a la unidad cerrada de la forma. y en este caso (ya no 
desde el concepto de la filosofía sino que desde la estructura litera
ria) sí podemos hablar de la resolución de los contrastes en la unidad, 
pero aclarando previamente que no se trata de una abstracción y ab
soluta idea dentro de territorios epistemológicos sino de la unidad 
poemática. 

Unidad poemática -estructura genenca de la materia IÍrica
que yo concibo (reitero y sintetizo) como la adecuación de la palabra 
a una sola intuici6n estética. Una sola y no más. He ahí el tamaño 
del poema. Más de una, sencillamente excede su soporte formal y se 
derrama o bi,en como sobrante o como la materia de otro nuevo poe
ma. Suponemos hipotéticamente que la riquísima intuición carne
hueso de "Mano Entregada" se ha expresado con una adecuación po-



Un poema de Aleixandre 147 

lifónica no-superable, no sólo porque quedó determinada y orquesta
da por un lenguaje de lectura múltiple (como lo vio acertadamente 
Bousoño) sino porque proyecta una infinita estrella de significados. 
Sin embargo, me atrevo a sostener (aplicando al poema el concepto 
de unidad como adecuación de significante y significado entre intui
ción y palabra) que estarían sobrando la mayoría de los versos de la 
segunda estrofa (v. 10 a 15) por encontrarse en ellos otra intuición 
fundamental y rica; estéticamente tan va-liosa, tan llena de tonalida
des como la primera: el hablante recorre (a modo de sonido) las 
venas de la amada, por dentro. Intuición bellísima que de por sí 
constituye otro magnífico poema, pero que en éste impide la pureza 
de la primitiva intuición y, por lo tanto, atenta contra el principio de 
funcionalidad. Por la misma razón, por ser parte de aquella imagen 
de las venas, sobrarían también los dos últimos versos (24 y 25). 

En suma, ha sido el mismo poema de Aleixandre el que junto 
con hacernos "ver más" desde intuición tan impactante, tal vez por 
tan biológicamente verdadera, acerca de ese sector del h~mbre incan
descente y estático, también nos permitió "ver más,1 en cuanto al ar
te del poeta como descu brimiento de mundo. 

Los conceptos de totalidad poética intuitiva, unidad poemática, 
adecuación de significante y significado entre intuición estética uni
taria y palabra subordinada que responde al principio de funcionali
dad, proyección simbólica, estallido de imágenes, y estrella de senti
dos los he planteado aquí por primera vez_ Quizá merezcan retomar
se en detalle y profundidad para una estética fu tura, para una teoría 
del poema que al mismo tiempo se preocupe de las leyes del arte que 
de las técnicas retóricas. Es decir, no una suma de discipl inas tan dis
p~res sino la unión simbiótica de la ciencia y la filosofr'a del conoci
n:iento y del arte, con la ciencia y la filosofía de la expresión lingü{s
tica concreta. 


