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Comienzo

Para la ya famosa antologfa de la poesia espafiola que Gerardo
Diego se hallaba preparando en 1931, Vicente Aleixandre escribié
este parrafo —entre algunos otros— a propésito de su concepto sobre
el quehacer del poeta: “No sé lo que es la poesia. Y desconfio
profundamente de todo juicio sobre lo siempre inexplicable”. (1)

En lo que se refiere a la profundidad de su desconfianza parecia
no equivocarse. Por una parte el mfstico capricho, la confusion con-
tradictoria, el redondo edificio de la esoteria que se construye en cir-
culos viciosos. Y desde la otra punta, los que resuelven el misterio
con la falacia reiterada que atribuye al lenguaje del poeta tanto la im-
propiedad, la alteracién, como el violento desarraigo de lo lidico.

Ni la infructuosa fiesta del pensamiento de la metafisica, ni el
fdcil recetario de la estilfstica han dado un derrotero para no confun-
dir, por ejemplo, la verdadera esencia lirica de la gigante generacion
del 27 con la cadencia, y la ingeniosa coprolalia inteligente, de una
cuarteta de letrina.

Entre los afios 1945 y 1953, Vicente Aleixandre escribe uno
de sus libros mas importantes: Historia del Corazén. De este conjun-
to, “Mano Entregada’ es un poema que estimula y conturba:

( 1) Gerardo Diego. Poesia espaiiola contemporéinea. Madrid, Taurus, 1966, p. 469.
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Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro bueso

insobornable, el triste bueso adonde no llega nunca

el amor. Ob carne dulce, que si’' se empapa del amor
/hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisible
i /entreabierta,
por donde el calor tibio propaga su voz, su afan dulce;
por donde mivoz penetra hasta tus venas tibias,
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que SOnara OSCUra, que dulcemente
/oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, que abora resuena mio, mio poblado de mis
/voces profundas,
oh resomado cuerpo de mi amor, ob poseido cuerpo, ob
/cuerpo sélo sonido de mivoz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo el bueso
/rebisa

mi amor —el nunca incandescente bueso del hombre—,

Y que una zona triste de tu ser se rebiisa,

mientras tu. carne entera llega a un instante lucido

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu
/mano,

de tu porosa mano suavisima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida,

basta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne. (2)

Escrito en el idioma vivo de la conversacion, con la naturalidad
de lo cotidiano, y en el que no se observan a primera vista los recur-

( 2) Vicente Aleixandre. Poesfas completas. Madrid, Aguilar, 1960, p. 674.
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sos habituales de la poesia tradicional, ‘““Mano Entregada” no sélo
constituye un poema aparentemente sencillo sino que su impacto so-
bre el lector, y también sobre el critico, resulta impresionante.

No es raro, entonces, que éste sea uno de sus poemas mas anto-
logados, y al mismo tiempo el preferido de los representantes de la
corriente estilistica. Paradoja excitante: el milagro poético no es
facil de atrapar (hecho sabido y confirmado por el mismo poeta) y
mucho menos facil si ¢l poema le hace una zancadilla a la retérica
para decir las cosas por su nombre, sin sustitutos ni encubrimientos.

“Mano Entregada” no es solo uno de los mds atractivos poemas
de Aleixandre sino que merece, ademds, un sitio de honor y prefe-
rencia entre los mejores poemas de su altamente dotada genera-
cion,

iQué es para mi la poesfa? Al desconfiar de juicios sobre lo
siempre inexplicable, casi tiene razén. Pero Aleixandre joven, sin
escribir ain lo mds perfecto de su obra, tenfa para sf conceptual-
mente nitido por donde iba el problema; aunque lo dijo con modes-
tia, dejando en el ambiente un cierto gusto nebuloso y Iirico:

Pero lo mio importa nada. Soélo afiadiré que la poesia, unas
veces, me parece una servidumbre; otras, salida a la tinica liber-
tad. (3)

PALABRA Y SERVIDUMBRE
¢Traduccién o descubrimiento?

‘El nombre de Aleixandre se -halla profundamente vinculado al
de Carlos Bousofio, quien se estrené como critico y sustentador de
teorfas alrededor de los afios 50 con el libro La poesia de Vicente
Aleixandre. Dotado de sensibilidad, Bousofio abord6 e interpretd
con soltura la extensa gama de problemas que le planteaba el nove-
doso estilo del poeta.

( 3) Gerardo Diego, op. cit., p. 650.
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Ameno, apasionante expositor de sus ideas, estimulado por el
favor del publico, Bousono reedita muchos de sus aportes iniciales
en la segunda de sus obras: la ya famosa Teorfa de la expresion poé-
tica.

Por eso mismo, tanto en un libro como en el otro, gran parte de
la ejemplificacion corresponde a Aleixandre. Asi también, por el de-
recho que le dan una dedicacién y una fidelidad indiscutibles, es a
Bousono a quien compete el prologo de las Obras completas de
Aleixandre.

Sus ideas son claras, sintéticas y tajantes. Para ¢l, la labor del
poeta consiste en transmutar la lengua, en dar otro sentido, torcer
a su manera la significacion de los signos. Pero no como una contin-
gencia fortuita o accesoria, sino como la condicién esencial. Si el
poeta se vale de procedimientos y somete a la lengua —entendida
como expresién normal y cotidiana; como uso de vocablos en sentido
recto— a una serie sucesiva de alteraciones o sustituciones, es con el
fin de convertirla en instrumento lfrico. La lengua, por si misma,
segun la afirmacién de Bousono, no da a la poesfa la posibilidad de
sorprender los contenidos animicos tal como son. El lenguaje
directo es ausencia de poesfa y en toda descarga emotiva debe
intervenir siempre un sustituyente,

En suma, de acuerdo al concepto de Bousofio, la poesia no es
otra cosa que el trastorno del significado de las palabras, o bien, el de
sus relaciones.  En el afdn de probar esta hipétesis, junto a otros poe-
mas de Aleixandre y de la poesfa espafiola contemporanea, ‘“Mano
Entregada” se inserta en el contexto de su obra como un ejemplo de
honor.

Palabras, o relaciones entre palabras. Ahora, al concentrar el
interés en la primera parte de este asunto, serfa interesante releer
el poema para encontrar en él alteraciones en el plano del signo.
La relacién entre palabras, el aspecto sintdctico, queda —por el
momento— para mds adelante.

Releer el poema de Aleixandre para buscar lenguaje usado im-
propiamente, es decir, reconocer objetos y fenémenos que no se lla-
man por su nombre,
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Expresiones tales como

—  secretamente abierta
— invisiblemente entreabierta
(verso n°8)

podrian ser sustituidas, o mejor, regresadas al punto de partida, con
un adjetivo como poroso, por ejemplo, que sblo esun sinénimo mds
adecuado, quizd. Pero, por otra parte, nada impide —desde el punto
de vista de un lenguaje real— que la picl o la mano se hayan determi-
nado de ese modo. Las frases que se emplean para calificarlas son
perfectamente apropiadas, verdaderas en el sentido en que dicen una
verdad. Aqur no hay uso metaforico; a lo mds un pequefio eufemis-
mo que evita una palabra demasiado tefiida de exactitud. ‘“Mano
Entregada’ no presenta una sola sustitucion de significados.

Sin embargo, salta a la vista otro fendmeno que acaso se confun-
da con la metifora: el empleo de

— un adjetivo como silente y un verbo como gime para el sustanti-

VO mano (v.2/v.21)
— el adjetivo alada, para piel (v.5)
—  insobornable, triste, para hueso (v. 6)
—  dulce y flamear, para carne (v.7/v.20)
—  calor con atributos de sonido y dulzura v.9)

En un primer instante, estos ejemplos podrian sorprender. Pero
observando con detenimiento lo que allf sucede, el uso de esos extra-
fios verbos o adjetivos no constituye, de ningin modo, una impropie-
dad. De ser asi, dqué realidades estarfan sustituyendo?, équé con-
ceptos estarfan reemplazando? La condicion del silencio se nos pre-
senta como ifaudita para mano, y, sin embargo, en el verdadero sen-
tido de la palabra, todas las manos son silentes.

Si reemplazamos el término silente por inexpresiva o quieta, se
estd afirmando algo muy distinto de lo que dice el poema. Si se reto-
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man uno a uno los adjetivos, o los verbos nombrados, nos encontra-
mos con el mismo problema: los términos que colocé el poeta, apa-
rentemente impropios, son absolutamente irreemplazables.

Cuando Goéngora dice que una mano es de nieve, se encuentra
de inmediato la traduccidén. Se sabe con certeza que quiso adjetivar-
la como blanquisima, muy blanca. Una expresién ha sido utilizada
por otra. Solo se trata de una sustitucion de nombres efectuada so-
bre la base de una comparacién: la mano y la nieve son igualmente
blancas; o, st se quiere, la relacion entre el color blanco y la nieve se
ha realizado por medio de una semejanza.

Lo que sucede en el caso de Aleixandre no es de ninguna mane-
ra lo mismo. Aquf, si interesa destacar que la traduccidn es imposi-
ble desde el momento en que esas palabras estdn usadas propiamente.
Acaece un fenémeno, en efecto, pero de una especie muy diferente:
esencialmente diferente. Goéngora dice, Aleixandre imagina. El pri-
mero busca palabras para cambiar el nombre de las cosas. El otro
busca imaginativamente cosas que todavia no se han dicho, para
decirlas como son, en el verdadero sentido de la palabra: una mano,
una piel, ambas reales, con propiedades también reales, pero observa-
das, o pensadas desde una perspectiva original.

Evidentemente no se trata del exclusivo angulo de lo nunca vis-
to. Conviene hacer notar que tanto mano, como hueso o piel, poseen
cualidades corrientes y habituales. Asi, en oposicién al Gnico adjeti-
vo que humaniza a la mano con el silencio, tenemos, por lo menos,
siete menciones exactas, adecuadas, reales:

—  tibia (v. 1)

—  delicada (v.2yv.22)
— forma (v. 4)

—  estructura (v. 5)

—  (con) hueso (v. 16)

—  porosa, suavisima (v.21)
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Hay, segin puede observarse, una preponderancia de las cualr-
dades reales, con lo que tanto mano, hueso o piel no dejan, en ninglin
momento, de definirse como realidades palpables y verdaderas.

Aln mas:
— alada (v. 5)
—  dulce v.7)
—  flamear (v. 20)

son, en rigor, lexicalizaciones. Expresiones que alguna vez fueron
metafora, como falda de la montafia o cuello de la botella, y que la
norma cotidiana, a través de la tradicidn, se las roba al poeta. Nifios y
nifiitas dulces y alados circulan, aunque parezca mentira, por todas
las esquinas de la tierra.

Lo interesante es que Bousono, desde otro punto de vista, no
deja de advertir la linea divisoria entre metafora e¢ imagen. Y aln
mas: crea un nuevo concepto para impedir la confusién entre dos ti-
pos diferentes de imagen. La imagen que se cimenta, de algin modo,
sobre una esfera de realidad. Y la imagen en que esa esfera no existe.

Histéricamente, esta Gltima modalidad, que Bousofio denomina
“visibn”, aparece por primera vez con el superrealismo y es ficil en-
contrarla en casi toda la poesfa contemporanea. La vision, para Bou-
sofio, consiste en atribuir cualidades o funciones irreales a cualquier
objeto: es una realidad tocada de propiedades irreales. E insiste en
que no es mdscara bajo la cual se esconde un rostro de perfil diferen-
te, sino que se trata del mismo rostro real, bien que herido por una
luz modificadora, y ésta serfa la causa de'que a un Jector no avezado
pueda resultarle ininteligible la poesfa moderna. {Por qué? Porque
¢se lector busca una traduccidén para las visiones, un objeto real,
distinto, al cual poder asimilarlas,

Y aunque Bousofio reconoce que estas imagenes modernas no
sustituyen nada desde el momento en que el plano real no existe en
cllas y los objetos se siguen llamando por su nombre, un poco arre-
pentido por esa afirmacion tan categérica, que no sélo es afirma-
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Pero ademds del lenguaje directo, no deja de ser relevante en-
contrarse con el lugar comin o la expresién oral de la sintaxis coti-
diana:

—  pero otro dia (v.1)
— aveces (v. 2)
—  que comprueba su forma (v. 4)
—  suestructura (v. 5)
—  propaga su voz (v.9)
—  por eso, cuando acaricio tu mano, sé que (v. 16)
—  porvirtud de (v. 20)

Y no es diffcil afadir un Gltimo argumento para probar la natu-
ralidad, no el artificio, de este hermoso poema. Decir, por ejemplo,
que el tamafio del verso, extremadamente largo en muchas ocasiones,
tiende —por esa misma razén—al ritmo de la prosa. No la prosa de la
oratoria adornada, ni el paso exacto y cauto de la teorfa, ni la medida
dilatada de un verso de epopeya El ritmo disparejo y vivo de la pld-
tica diaria, de la respiracion callejera, del encabalgamiento misteriosa-
mente espontineo y expresivo:

—  que tienta / su estructura (v. 4-5)
— el duro hueso / insobornable (v. 5-6)
— adonde no llega nunca / el amor (v. 6-7)

— Invisiblemente entreabierta /
por donde el calor (v. 8-9)

— que dulcemente oscura te besara / por dentro (v. 12-13)

—  recorriendo despacio, como sonido puro /
ese cuerpo (v. 13-14)
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—  sé que s6lo el hueso rehisa / mi amor (v. 16-17)

—  por donde entro / despacio (v. 22-23)

Bousofio, no admite términos medios: el lenguaje directo, para
él, es ausencia de poesia. {Nos encontramos acaso frente a un poema
que no lo es? “Lengua” y ‘habla” son dos términos que Bousofio
utiliza abundantemente para hablar de estas cosas. Pero dos términos
que no estin claros, que no permiten determinar con precision el li-
mite de sus correspondientes territorios.

De una parte, “‘lengua’ es sentido recto, y —por ende— negacioén
de la poesfa. Y por otra, un sistema de signos y de las relaciones en-
tre los signos, segun lo que concibe de Saussure, pero hasta un cierto
punto nada mas, para luego mistificar todo el concepto. El enredo,
en el fondo, proviene de un olvido. Proviene de omitir, de no tomar
en cuenta el grado de abstraccion en que se sitia el problema.

Aunque éste no es un estudio de lingiistica, ni de problemas fi
lologicos de ningin tipo, sino solo el intento de analizar un poema
que puede abrir —mds adelante~ una pequefia brecha por donde se
cuele la verdadera esencia de la materia lirica, y aunque todos conocen
y tienen su opinion acerca de Saussure, y otros asuntos muy manidos
y quizd obsoletos, puede ser util agregar dos o tres puntos al respec-
to.

Es sabido que, para de Saussure, la lengua significa sistema abs-
tracto y general. Coseriu vendrd mas tarde para subdividir esta abs-
traccion con los conceptos de ‘“‘sistema” y ‘“‘norma”: el primero
para lo inespacial e intemporal; y el segundo, para determinar esa
abstracciéon por medio del espacio y del tiempo, una abstraccién
particular en la que tienen relevancia las épocas y los lugares.

Bousofio dice que, para de Saussure, la lengua ha sido siempre
un “deposito”, mientras que para ¢l es tanto el “acto” como el “de-
posito”. El acto, la concrecién individual, lo singular e irrepetible se
denomina ‘“‘habla”: lo mismo en de Saussure que en Coseriu. éPor
qué Bousono necesita llamar dos fenémenos tan absolutamente di-
ferentes de la misma manera?
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Hasta donde es posible interpretar lo que “en mi trabajo he
necesitado suponer como lengua” (5), entendemos que el término le
facilita —en el aspecto concreto— la distincion entre el lenguaje
singular ‘del teorico, del conversador habitual, por una parte; y el
lenguaje del poeta, por otra. Para el fil6sofo, para el cientifico, para
el hombre comin, estd la lengua: nacida para denominar lo genérico.
Sélo el poeta es capaz, valiéndose de procedimientos y sustituciones,
de transformar la lengua en “‘habla’; es decir, en poesia; es decir, en
instrumento lirico; es decir, en el Unico instrumento capaz de sor-
prender los contenidos anfmicos tal como son.

Y bien, ¢nadie mis que el poeta sabe denominar lo no genéri-
co?

Y entonces, ¢Aleixandre traduce, juega, reemplaza las palabras?
O <a lo mejor descubre, y fantasea?

La distorsion de los términos se hacia necesaria desde el mo-
mento en que Bousofio, y muchos otros estudiosos, parecen encon-
trar la verdadera poesia solamente en el signo.

Perspectiva sintictica

Pero, a decir verdad, no solamente signos, sino también las rela-
ciones entre los signos; y, en esta cara de la moneda, es preciso reco-
nocer que Bousofio toca, muchas veces, la llaga. Desde este punto de
vista, sus analisis son finfsimamente elaborados, fundamentados y
originales.

Con respecto a ‘““Mano Entregada”, menciona la lentitud, la mo-
rosidad de la expresion sintictica, confirmando que, a partir de la se-
gunda estrofa, se encuentran sélo dos verbos principales junto a vein-
te subordinados. Concluyendo que hay soélo dos acciones principales
en dieciocho largos versiculos, cuya medida fluctia entre catorce y
treinta y tantas silabas.

( 5) Carlos Bousofio, Teorfa de la expresiébn poética. Madrid, Gredos, 1976, p. 97.



124 Eligna Albala

Efectivamente, diecisiete verbos subordinados dependen de dos
verbos principales en la segunda y tercera estrofas:

— es (estrofa central) (v. 8)

— sé (estrofa final) (v. 16)

La primera estrofa no contribuye a la ejemplificaciéon propuesta.
Hay alli cuatro verbos principales:

—  toco v.1)
—  clerro (v. 2)
- toco (v. 3)
— empapa . 7)

y cuatro subordinados que dependen tnicamente de “toco”, en el
VErso tres.

Bousonio alude a la creencia comin, pero equivocada, de que
sustantivos y verbos, por ser portadores de nociones substanciales,
debieran comunicar dinamismo a la expresién, y a mayor abunda-
miento mayor agilidad; e insiste en la observacion de que los verbos
subordinados caen en la esfera contraria, por ser ellos, como los adje-
tivos y los adverbios, determinativos, delimitadores de la nocion subs-
tancial.

En este caso, la sintaxis morosa también depende de otros fac-
tores, como la repeticion, por ejemplo: clasica figura de construc-
cién en la que se colocan idénticas, mas de una vez, palabras o agru-
paciones de palabras dentro de una distancia no lejana; en la misma
oracidn, en el mismo verso, en versos relativamente vecinos; en la
misma estrofa:

— mano. Mano wv. 1)

—  mano (v. 2)
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—  toco (v. 1-3)
—  toco/ toque (v.3)

—  leve/ leve (v. 3)

- hueso (v. 5-6)
—  secreta, secretamente (v. 8)

—  abierta/ entreabierta (v. 8)

—  por donde (v. 9-10)
—  tibio/ tibias (v. 9-10)
—  voz (v. 9-10)
—  sangre (v. 11-12)
—  oscura/ oscura (v. 12)

Etc., etc., y etc.

La reiteracién, que consiste no en repetir sonidos sino ideas
muy semejantes, también es morosidad:

—  que comprucba su forma
—  que tienta su estructura
(v. 4-5)
insobornable
adonde no llega nunca ¢l amor
(v. 6-7)

secretamente
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— invisiblemente

(v. 8
—  penetra hasta tus venas tibias

—  rodar por ellas en tu escondida sangre

(v. 10-11)
—  como sonido puro
~—  poblado de mis voces

(v.13-14)
—  hueso
—  zona triste

(v. 17-18)

Etc., etc.

El poeta se ha servido también del poder dilatorio del adjetivo.
Si la primera vez que aparece ‘“‘mano’’ esta palabra se presenta desnu-
da de calificativos, en la segunda la acompana el adjetivo “tibia”; y
en la tercera, ‘‘delicada” y “silente”. Veintinueve veces se emplea el
adjetivo dentro del poema.

Las palabras, en otros casos, con pequefias variaciones, se van
rep-reiterando (verbo de mi invencién, muy necesario en el caso pre-
sente):

—  sonara / resuena (v.12-14)

—  sonido / resonado (v. 13-15)

Bousofio capta, con mucha sutileza, la morosidad existente en la
representacion poética misma: la morosidad que se reitera temdtica-
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mente explicita. Y ejemplifica con expresiones como ‘‘recorriendo
despacio”, “‘por donde entro despacio”, ‘“‘despacisimo’”, lento con-
tacto”.

El poema entero como una sola reiteraciéon. Repeticion de las
palabras y de las ideas. Constituyendo, ast, la Gltima estrofa, una
ultima repeticion de la idea total que preside el poema, y atn de los
vocablos empleados con anterioridad.

Para que exista poesia es menester que, ademis del concepto,
se comunique —por medios puramente verbales— la efectividad, la
percepcion sensodrea, o ambas realidades animicas al mismo tiempo.
No puedo recordar quién decia que la litrica era un estado de dnimo,
pero lo dicho anteriormente pertenece a Bousofio. Para él, una de
las maneras de lograrlo es proceder a adaptar rigurosamente el senti-
do (la representacion conceptual de la expresion poética) al ritmo, la
sintaxis, la materia sonora de esa misma expresiéon. Esta correspon-
dencia constituye, quiza, el puntal mas importante de su muy conoci-
da Teorfa de la expresion poética. De ahi que insista y fundamente:

éson estos casos de expreswidad resultado de uma sustitucion
linguistica? El signo es arbitrario puesto que umn mismo concep-
to pudo haber sido designado con las mds diversas palabras. Pe-
ro ademds de arbitrario el signo de lengua es inmotivado: nada
bay en el significante que nos sugiera el objeto a que ese signifi-
cante se refiere. En cambio, los instantes poéticos que hemos
analizado como expresivos nos muestran una motvacion: la
sintaxis o el ritmo o la materia fonica del verso estan intima-
mente vinculados a la representacion correspondiente. Diremos
entonces que ba babido una sustitucion: los signos motivados
de la poesia reemplazan a los signos inmotivados de la lengua; o
mds correctamente: Signos que arrastran representaciones sen-
soreas reemplazan a signos puramente conceptuales. (6)

La morosidad sintdctica de ‘““Mano Entregada” es indiscutible.
l.as razones gramaticales y estil{sticas que lo demuestran plenamente
son, a su vez, indiscutibles. Indiscutible el verso prolongado que se

{ 6) Ibidem, p. 197.
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demora. Indiscutible, tal vez, si hubiera tiempo, computar los fone-
mas y saber, supongamos, la cantidad de fricativas: consonantes len-
tas. Indiscutible encontrar la ubicacion de los acentos y percibir, aca-
so, un ritmo detenido. La lentitud, entonces, es un dato objetivo,

Pero, {qué significa esa lentitud? He aqui el mds serio problema
de la estilistica. No el acucioso analisis. La prueba, la fundamenta-
clon gramatical, linglifstica, retérica, tampoco. Ni tampoco la exacti-
tud sensible de las observaciones.

En general, la verdadera problemadtica se advierte en la interpre-
tacion de los datos. En su traduccidn arbitraria. O si se quiere, desde
otro punto de vista, en la bisqueda de equivalencias subjetivamente
simbolicas dentro del material lingiifstico objetivo.

Asf, Bousono afirma que toda lentitud representa tristeza. Que
la morosidad de este poema equivale a dolor. Que esa morosidad
simboliza el Animo calmado y apagado de la melancolfa.

Primeramente, no toda lentitud significa tristeza. Y en segundo
lugar, ain siendo posible que el poema esté lleno de tristeza, ella no
provendria —precisamente—de su aspecto sintictico. Su causa es
muy dificil de captar a primera vista. Mds adelante volveremos sobre
este punto y, quizd, hasta sea posible encontrar el porqué de esa pre-
sencia. Por de pronto, la adecuacién morosa de la sintaxis podria su-
gerir algo muy diferente a la tristeza.

Con esta simple afirmacién volvemos a caer, paradojicamente
en el mismo juego de la estil{stica. Y, sin embargoe, nada impide que
amparandose en ella cualquiera de nosotros intente el ejercicio, suma-
mente atractivo por lo demas, de poner el granito de arena de su pro-
pia y personal manera de hallar analogfas. Concretamente, por ejem-
plo, tocar la mano de la amada équé significa?

El hecho se repite una vez, y otra vez, y otra vez. Con las mis-
mas palabras, o con nuevas palabras. Toco y vuelvo a tocar: una
caricia que regresa. Que palpa demordndose, queddndose. Que no se
cansa. Que reitera el contacto. Que inflamard la carne poco a poco.
Que excitard la piel, la carne que s se empapa del amor hermoso.
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Que inflamara la carne poco a poco no solo a causa de la morosa
lentitud de la sensualidad —en primera instancia—, de la sexualidad
—también—, que se recalcan no por el ritmo lento exactamente, sino
por la demora estdtica, insistente, de la repeticion multiplicada.

Adn mds, debiera ser posible algn experimento que permita
una manera, una demostracién, una prueba objetiva, de que la lenti-
tud se halla mds cerca de lo sensual que del dolor.

Observar, por ejemplo, qué pasari si se elimina en el poema lo
que confiere lentitud a la expresion sintactica. Es decir, qué sucede
s1 se reducen reiteraciones, adjetivos, adverbios, verbos subordinados.
Aunque he cuidado, por supuesto, de no alterar lo que el poema dice
realmente, han resultado inevitables las alteraciones estructurales que
se subrayan, y algunos cambios de puntuacién imposibles de subra-
yarse:

Pero otro dfa toco tu mano.

A veces cierro

mis 0jos

y compruebo su forma, y tiento

su estructura, sintiendo bajo la piel el hueso
adonde no llega nunca

el amor.

Es por la piel

por donde el calor propaga su voz,.

10 por donde mivoz penetra hasta tus venas
11 para rodar por ellas en tu sangre,

12 como otra sangre

13 recorriendo

14  ese cuerpo

15 sblo sonido de mi voz poseyéndole.

N0 NN W N

16 Por eso, cuando acaricio tu mano, sé¢ que sblo el hueso rehisa
17 miamor.

18 Y queunazona de tu ser se rehisa,

19 mientras tu carne llega un instante

20 en que flamea, por virtud de ese contacto de tu mano

21 que gime,

22 por donde entro
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23 en tu vida,
24 hasta tus venas donde bogo,
25 donde te pueblo y canto entre tu carne.

{Ha perdido el poema su primitiva condicion estética? De
acuerdo: ya no es el mismo poema de Aleixandre, pero aiin contra
todo, el hilo escueto y frio de esta estructura metdlica sigue siendo la
base del hermoso edificio que sustentaba.

Parece ser que al restar adjetivos, reiteraciones y otras lentitu-
des, la poesia ha quedado intacta, y ademas, si es que hubo alguna
vez melancolfa, en ese mismo grado subsiste. Lo que posiblemente
disminuye es la caricia sensual y, en cierto modo, el erotismo. Sen-
sualidad que si’ se hallaba realzada por la sintaxis.

Y aunque Bousofio no lo crea, estos alambres todavia conducen
lo sensorial y lo afectivo. Rota la adecuacion entre significante y sig-
nificado, las palabras que permanecen no constituyen expresion gené-
rica.

Y al revés, la vinculacién rigurosa del significante al contenido
ideoldgico de un conjunto de versos, en los cuales podria haber tam-
bién cambios de nombres y sustituciones de cualquier especie, no
basta. La presencia de lo emotivo y de lo sensorial, sin olvidar la
importancia de la sintaxis, lo sonoro o lo ritmico —es decir, todo,
todas las condiciones esenciales que se sefialan tradicional y habitual-
mente como poesia— no bastan. Todo;y atn un poco mas; o mucho
mds si se quiere, dentro de las innumerables posibilidades que da el
lenguaje —mero instrumento de la esencia lirica que hay que saber
tocar y al que tanto Aleixandre como otros poetas deben su irrever-
sible servidumbre—, no basta. Lasrecetas no bastan.

Quién mejor que Aleixandre para cerrar este capitulo, con aque-
llas afirmaciones convincentes, seguras, que escribiera a Gerardo
Diego en 1934:

Frente a la divinizacion de la palabra, frente a esa casi obscena
delectacion de la maestria o dominio verbal del artifice que tra-
baja la talla, confundiendo el destello del vidrio que tiene entre
sus manos con la profunda luz creadora, bay que afirmar, bay
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que exclamar con verdad: No, la poesia no es cuestion de pala-
bras. (7)

PUERTA DE LIBERTAD

Yo y no otro es el que toca tu mano

Parece ser entonces que el esencial valor de este poema, su valor
estético, no esti escondido exactamente en la lograda adecuacion de
significante y significado. No. No es cuestion de palabras, como di-
ce Aleixandre. Pero, {qué es esa luz que e] poeta transmite mediante
la palabra? {Qué dice en su poema?

Cuando toco tu mano, sé que el hueso rehisa mi amor. El
amante no suefa, no imagina, no mistifica, no inventa nada. Descu-
bre una verdad. Descubre que el amor no puede ser total. Que nun-
ca es absoluto. Que hay una zona triste de tu ser que se rehtsa: el
duro, incandescente hueso del hombre. De todos los hombres. De
los hombres de carne ‘“que si’ se empapa del amor hermoso” y hueso
“adonde no llega nunca el amor”. De los hombres reales: esto es
muy importante.

Pero otro dia toco tu mano. Una y otra vez ha tocado la mano
de la amada en la esperanza de no encontrar el hueso, e inevitable-
mente comprueba siempre su presencia. Unavez 'y otra vez.

Quizd convenga deternerse aqui para acotar y responder a un
asunto pendiente; es bien posible que esa comprobacién, la del obsta-
culo que insiste y se reitera, sea la verdadera causa de la tristeza del
poema. Pero lo que queremos demostrar ahora es que el poema com-
probando a su modo, palpando-a su manera, conoce. Y es un cono-
cimiento donde no existe intermediario. Un conocimiento directo,
inmediato, que él ha adquirido por si mismo. Es por la mano irrepeti-
ble de su amada, la mano singular que ¢l acaricia, por la que puede
conocer lo que €l conoce. Soy yo y no otro el que toca tu mano, no
otra mano.

( 7) Gerardo Diego, op. cit., p. 470.
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Independientemente de cualquier teorfa del conocimiento de la
realidad; independientemente de cualquier concepcion de la realidad
en s misma; consideradas como etapas, como niveles; como una ine-
vitable distorsion artificiosa y forzada a causa de necesidades metodo-
logicas o didicticas, o como polos antagdénicos; ya sea unificindolas,
concilidndolas, o sobreestimando una de ellas; hay dos maneras de
conocer: por los sentidos o por la razén. Lo sensible y lo racional. Lo
subjetivo y lo objetivo. El conocimiento intuitivo, productor de imd-
genes; el conocimiento logico, productor de conceptos. La concre-
cidn y la experiencia de la poesia; la abstraccion y la esencialidad de
la filosoffa y de la ciencia.

En el hecho, ninguna de las dos maneras de conocer podria dar-
se pura. Desde el momento en que el hombre capta y se apropia de la
realidad con todos sus sentidos, esos sentidos son un producto histo-
rico social. Es decir, cultural. Veo y escucho lo que sé ver y lo que s¢
escuchar.

Y sin embargo, por una razén de comprension y fundamenta-
cion, la distincién dicotémica de intuicién y concepto sumamente
atil para tocar, aunque sea tangencialmente, los problemas del arte.
Estéticamente hablando, lo que interesa entre el concepto (que pro-
viene de una intuicién) y la intuicién (determinada por todo mi saber
y toda mi cultura) no es su definicién estricta o su pureza inexisten-
te, sino el discernimiento de la finalidad de sus funciones, completa-
mente diversas, que permiten la verdadera distincion entre el uno y la
otra.

““Mano Entregada” constituye una imagen perfectamente clara,
conformada, palpada, aunque el poeta pudo no haberla percibido de la
misma manera. Las intuiciones no sélo son imagen de lo vivo, de lo
real, de lo inmediatamente sensible, de lo que se percibe directamen-
te por los cinco sentidos. También son representacion y fantasta.

No interesa, no tiene relevancia la personal, individual manera
de Aleixandre de contactarse con la vida. Lo que sl importa es que
él se apropia de una experiencia, suya o de otro. O la de muchos
otros que acarician amadas. Y que se expresa COmo yo, y no otro, es
el que toca tu mano, no otra mano.
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El hombre cotidiano percibe, constantemente percibe, pero tamr
bién, como el poeta, cruza por su cerebro la imagen de un recuerdo,
digamos. Soélo que en ¢l poeta no es necesariamente recuerdo, sino
también ficcién basada en la experiencia. De todos modos, intuicion
e imagen.

Aleixandre ha creado un hablante sensual, reiterativo, insistente,
que no aparece cominmente en sus demds poemas, aunque sean de
amor. Y es este hablante el que expresa como poseedor de una expe-
riencia. Pero el hombre comun no sblo percibe y recuerda exacta-
mente lo que percibid, sino que suefia también ficciones que se pare-
cen mucho a su vida o visualiza futuros que no sucederin.

A la finalidad de la intuicion no le interesa ni la ficcibn ni la fo-
tograffa exacta de la realidad. Lo percibido o lo pensado. Su objetivo
es la concrecion, la singularidad, la ubicacion de las cosas en el espa-
cio y en el tiempo. Espacialidad y temporalidad que constituyen el
anténimo de la inespacialidad y la intemporalidad del concepto, vy,
por ende, de la inespacialidad y de la intemporalidad del lenguaje pa-
trimonio de todos, que nacid para todos, que se mantiene Vivo justa-
mente entre todos, Gtil y prictico en la expresion de la experiencia
de la totalidad de sus hablantes; no para mf, no mfo, ni fabricado pa-
ra mi inconfundible, irrepetible modo de acariciar la mano de mi
amada. He ahi mi servidumbre: acomodarlo a mi particular manera
de crear una imagen. El lenguaje, hecho a medida para expresar con-
ceptos generales, juega a la poesfa muchas malas pasadas.

La relacion entre intuicion y lenguaje es importante. Parece ser
que la imagen de la realidad que nos rodea es bastante pobre. Que
aquello que captamos habitualmente, constantemente, estd mds cerca
de las sensaciones informes que de las intuiciones claras, debidamente
conformadas. Para la sensacion no hay a veces palabras. Es la intui-
cion la que se expresa y explicita, tanto en la poesfa como en el habla
cotidiana. Sélo que en esta ltima no es la palabra nada mas sino que
esta la entonacidn, el tono, los silencios, la expresion de los rostros,
y los ojos, y, sobre todo, las manos y los dedos para decir aquf, o
all4, o aquél, herramientas, palabras intuitivas que sf poseen los idio-
mas pero que han sido fabricadas no para usarse solas sino para decir-
las con los dedos, como los griegos lo captaron —hace ya muchos si-
glos— cuando las nominaron “déicticas’’.
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“Mano Entregada” se estructurd con una imagen verosimil. Pe-
ro también es intuicidén la fantasfa. La imagen visionaria de Bouso-
fio. Lo que yo no descubro sino que invento como imagen concreta,
pero que solo existe en mi cerebro, que traspasa la realidad o la supe-
ra, que tampoco es su simbolo, que no la aluden las palabras, que no
es una metafora. Una imagen asi, como el marino de Huidobro, que
va de nube en nube y cose horizontes cortados. Una imagen del mis-
mo tipo que muchas de Huidobro, levantadas por él como banderas
explicitas en su muy conocida teorfa del Creacionismo, que no es
otra cosa que ‘natura non serviam’ (8). Si los poetas cantan a las
rosas, ellos estin sirviendo, se constituyen en sirvientes de la natu-
raleza.

La rosa tiene que florecer en el poema, dentro del poema: es decrr,
otra rosa, la que no existe afuera;la que tampoco suefio y no es pro-
ducto de mi otra realidad: la onirica;la rosa inteligente, si;la de mi
fantasfa despierta.

Pero “Mano Entregada” se halla mucho mads cerca de los descu-
brimientos naturales que de los intentos fantdsticos. La posicion de
Aleixandre, también en opiniones a su amigo Gerardo Diego (para la
reedicion de la antologia en 1934), es muy clara Tespecto a este pro-
blema, a pesar de que entonces su produccion aparecfa bajo las for-
mas de un superrealismo muy especial y muy sui generis, del que se
fue alejando poco a poco:

Y sin embargo no puedo menos de acordarme en ocasiones de
un consejo de Meredith a los poetas de su tiempo: ‘“‘Jovenes,
no sintdis; observad’. Sano consejo contra una autofagia que al
cabo encuentra su detestable limite en lo exhausto. Peligrosa
excitacion, por el contrario, a una objetwacion que a fuerza de
ignorarse se acuerda mds del espejo que del temperamento. Pac-
to final el de la poesia que no olvida ciertamente que el hombre
es naturaleza vy que el viento unas veces se llama labios, otras
arena, mientras el mundo lleva en su seno a todo lo existente.

( 8) La traduccién es “naturaleza, no te serviré”, y constituye el titulo de uno de los ma-
nifiestos m4s importantes del poeta chileno sobre su ya famosa teorfa del Creacionis
mo. Ver: Vicente Huidobro. Obras completas. Santiago de Chile, editorial Zig-Zag,

1964. Tomo L, p. 653.
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Si desde algin sitio, entonces, poesia es clarividente fusion del
hombre con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre; si es
identificacion subita de la realidad externa con las fieles sensa-
ciones vinculadas, resuelto todo de algun modo en una Gltima
pregunta totalizadora, aspiracion a la unidad, sintesis, comuni-
cacion o trance, ¢serd el poeta el ajeno polo magnético, soporte
vwo de unas descargas inspwadoras que ciegamente arriban de
unas nubes fugaces o de la propu tierra unitaria en que el poe-
ta se yergue y de la que acaso no se siente distinto? (9)

He subrayado las lineas que mejor representan la idea de intui-
cién para Aleixandre, en lo que se refieren a su propio concepto de
poesfa como inmersién del hombre dentro la realidad. Preguntémo-
nos, por el momento, ¢qué es mas ficil?: éfabricar inteligentemente
esas flores que sblo viven dentro del poema?, do salir a la calle y des-
cubrir en ella lo que no estd a la vista, lo que si existe pero no todos
saben que existfa, lo que acaso no tiene nombre? ‘““Historia del Cora-
z6n” no so6lo es uno de los libros mds logrados de Vicente Huidobro,
y mads maduros, sino que se mantiene —desde hace mds de veinte
aflos— como el compendio lirico predilecto de muchos escritores y
de muchos criticos. Y la critica, precisamente, tuvo razén cuando ca-
talogb este libro de apertura de una nueva etapa en la obra del poeta;
de superacion decisiva en relacion a la primera fase de su produccion,
en que la sombra y la irrealidad dominan.

Proyeccion a distancia

Igual que el hombre cotidiano, el poeta percibe, imagina y se
expresa, Transita, en apariencia, mucho mds cerca del hombre coti-
diano que del alado y descarnado paso del filésofo. Pero Antonio
Machado es concluyente. Jamas lo conceptual y lo genérico tendra
nada que ver ni con el arte ni con la poesia:

— el poeta debe apartarse respetuosamente ante el fildsofo,
hombre de pura reflexion, al cual compete la ponencia y
explanaciéon metodica de los grandes problemas del pensa-
miento.

(9 Gerardo Diego, op. cit., pp. 469-470.
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— lo que bace el filosofo es pensar el ser fuera del tiempo

— al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque pien-
sa su propia vida, que no es, fuera del tiempo, absolutamente
nada.

— el filésofo opera por medio del pensamiento logico, se aduefia
de las ideas y capta lo esencial

— el pensamiento del poeta se da entre realidades, no entre som-
bras; entre intuiciones, no entre conceptos

— la actividad poética mo puede ser sino de sentido inverso al
del pensamiento logico. Abora se trata de realizar nuevamen-
te lo desrealizado

— una vez que el ser ba sido pensado como no es, es preciso pen-

sarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable beterogener
dad (10).

De todos modos, hay un punto en que el poeta y la filosoffa se
encuentran. Sin embargo primero es necesario saber si la intuicion
comin es la misma que elabora el poeta.

Benedetto Croce estuvo punto de tendernos la mano para saltar
al otro lado sin caer al abismo, y se arrepiente y abandona:

— los limites de las expresiones, intuiciones que se denominan
arte, con relacion a las que se califican de no arte, son empir+
cos y no pueden definirse. (11)

De todos modos, antes habfa dicho que en esencia, cualitativa-
mente, las intuiciones del artista eran idénticas a las del hombre co-
min. La diferencia existia, sif, pero desde el punto de vista de la can-
tidad. Croce afirmé que las intuiciones estéticas eran ‘‘cuantitativa-

(10) Ramén de Zubirfa. La poesia de Antonio Machado. Madrid, Gredos, 1959. Capitu-
lo IV: “La Teorfa Poética”, pp. 141-144.

(11) Benedetto Croce. Estética. Buenos Aires, ediciones Nueva Visién, 1973, pp. 98-99.
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mente superiores”. Esto quiere decir que hay gentes que logran con-
formar y expresar mas plenamente que otras sus propias intuiciones.

Aprovechando esa luz, es preciso avanzar. El poeta ve mds.
Sabe escuchar mejor. Clar1v1denc1a dijo Aleixandre. Y otra vez dijo
instinto, pero no entiendo todavia por qué debia avergonzarse de su
instinto:

Y qué sensacion postrera de vergiienza ronda al poeta intuitiva-
mente. Verguenza, aiadiré, para los romos, no de su inclinacion
a la poesia escrita. sino de su entrafiable instinto poético, (12)

Aunque pensindolo de nuevo y sabiendo de su modestia y gene-
rosidad a toda prueba, en especial con los poetas jovenes de la pos-
guerra, para los que Aleixandre es todavia el maestro, se nos hace fi-
cilmente posible imaginarlo desglosando esa idea: Me averglienzo, es
verdad; pero no me avergiienizo de un defecto sino de un algo natural
con lo que sin querer y sin siquiera proponérmelo sobrepaso a los
otros. Los sobrepaso porque veo mejor y en profundidad aunque
esté en mi escritorio mucho mas tiempo que en la calle: porque aca-
so el saber de mi escritorio me haga mirar la realidad de otro modo.
Porque tal vez en mi audicién o en mi visiéon no soélo participe toda
mi sensibilidad y mi cultura, que no es precisamente mia, que la reco-
jo de mi pueblo, sino también lo que he olvidado. Porque mi instinto
me permite ver més de lo que realmente percibo. Porque, de un mo-
do u otro, me es posible no s6lo ver la realidad sino la verdad de la
realidad. Pero no solo eso, porque no me conformo nada més con
ver: mi auténtica misién, mi obligaciéon y mi trabajo es mostrar (oja-
14 con el dedo) la ubicacion precisa del punto luminoso que los otros
no vieron en un primer instante y que ahora pueden ver porque yo sé
los muestro. Y por eso, al conocerse la noticia del Premio Nobel, di-
jo Aleixandre en octubre de 1977, después de 79 afios de haber vivi-
do y estar ain completamente vivo, después de mas de medio siglo de
crear poesia por medio de su clarividencia y de su instinto:

Para mi la poesia es comunicacion, algo que sirve para bablar
con los demds bombres. De la mia, en estos momentos, escoge-

(12) Gerardo Diego, op. cit., p. 650.
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ria un poema incluido en el libro Historia del Corazén, y no es
otro que el que se llama “En la plaza”. (13)

Historia del Corazén, 1945-1953, no solo es preferencia de los
criticos sino también su propia preferencia, que se recalca indirecta-
mente en una de las entrevistas de prensa a propésito de su premio:

Desde esos colores oscuros, donde el negro que llamariamos
abisal dominaba, mi poesia ba sido una lenta aspiracion a la luz.
El superrealismo ba sido sélo una etapa en mi poesia, aunque de
algun modo el irracionalismo —en su sentido mds amplio— ba
atravesado toda mi lirica. Pero yo no he sido nunca, nien la zo-
na mds afin, un poeta superrealista en sentido estricto, porque
no be cretdo en la base dogmdtica de esa escuela: nien la escr-
tura automdtica, nien la consiguiente abolicion de la conciencia
artistica. (14)

Y bien, las intuiciones del poeta son, para Croce, un problema
de cantidad. Para Aleixandre, un problema de claridad. Una condi-
cion natural y congénita: el instinto. Para la estética materialista es
un problema de verdad. También de un desarrollo de los sentidos
que permite salir de la unilateralidad y superficialidad de la percep-
cton habitual; multiplicidad y profundidad que necesita el hombre
de sentidos no desarrollados para ayudarse a comprender la verdad de
la realidad.

¢Qué sucede con la intuicién de este poema? Donde todos han
visto el amor como totalidad, donde todos han visto el fuego pasional
como absoluto, “Mano Entregada” dice que hay una zona que no se
entrega, que no ¢s capaz de arder. Donde todos han visto una unr-
dad, el poeta ha descubierto una duplicidad. Ha dividido el todo en
dos sectores que se oponen:

— carne que si se empapa del amor bermoso
— bueso incandescente que se rebisa

(13) “El Gallo llustrado”, No. 803. Revista Dominical del periédico El Dia. México, D.F.,
13 de noviembre de 1977, p. 4.

(14) Ibidem, p. 8.
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Algo asf como un descubrimiento, un conocer y un dar a cono-
cer aquellas partes escondidas —al ojo corriente— que constituyen la
esencia de un objeto indivisible.

El poeta chileno Enrique Lihn, en un hermoso poema de su
libro Poemas de este tiempo y de otro ha dicho:

— no es lo mismo estar solo que estar sin ti.

En esa condicidon que todos conocemos como la tnica soledad
—la de estar solos— Lihn ha podido entrever dos clases diferentes de
soledad: 1Ia soledad de estar solo, de no tener a nadie; y la soledad de
estar sin la persona amada, aunque nos acompanen otros seres huma-
nos.

Por otra parte, Oscar Hahn, también chileno, expresd en su libro
Esta rosa negra:

— Pero bay que morirse con las ufias largas para poder cogerse
del recuerdo.

Frente a la muerte, donde todos sabemos que no queda sino
morirse, el poeta ha encontrado la manera de no morir, de seguir an
viviendo: las ufias. Y esas ufias —imagen concreta y perfectamente
visible— pueden simbolizar muchas cosas: los hijos, una obra, la
fama, los amores. Todo lo que se deja.

Colocando los dos ejemplos referidos junto a ‘““‘Mano Entrega-
da”, es posible inducir un algo que es comun a las tres intuiciones.
Donde generalmente es observado un solo objeto unitario, y, en apa-
riencia, indivisible (soledad, muerte, amor), los poetas han visto du-
plicidad, y ain antinomia: muerte y vida, carne y hueso, soledad so-
lay soledad sin ti.

Por otra parte, la intuiciéon de Aleixandre corresponde a una
perfecta representacion de la realidad, épero qué mds? Y aqui desem-
bocamos en un problema esencial: la proyeccion, la parte heteroni-
mica del arte, la condicibén simbdlica del arte en su sentido mas am-
plio: como una condicién del pensamiento, no como distorsion de la
palabra.
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En “Los Principios del Simbolismo’, W. M. Urban sefiala:

— los problemas del simbolismo salen directamente del proble-
ma del conocimiento. El conocer implica no solo la presen-
tacion sino la representacion. La forma simbélica es una for-
ma de representacion.

— el conocimiento simbolico como distinto del no simbolico, Ia
verdad simbolica como distinta de la verdad literal, su natura-
leza e importancia, son problemas de toda teoria del conoct
miento. (15)

Y, al definir el sifmbolo que él denomina “{ntimo”’, comin a la

poesia y a la religion, agrega:

— El cardcter peculiar de estos simbolos estd en el becho de que
no apuntan o conducen bacia, sino que llevan a. No sdlo re-
presentan, por medio de una coincidencia parcial, caracteres
y relaciones; son, o por lo menos se supone que son, medio o
vebiculo de la intuicion,

— en tanto que el simbolo meramente intrinseco solo represen-
ta, el simbolo 1'ntimo nos bace ver.

— lo esencul es que este tipo de simbolo no meramente descrr-
be y bace mds concreto, a través de las imdgenes desprendidas
de los datos sensibles, sino que le concede importancia a algo
que estd mds alld: la nocion de un mundo ideal o espiritual,
cuya intuicion solo se da a través de lo sensible. (16)

Es en este sentido y no en otro —aunque las connotaciones clasi-

cas del simbolo dnico permanecen todavia arraigadas— cuando se
afirma que la esencialidad del arte es eminentemente simbolica.

Asi, “Mano Entregada”, partiendo de lo objetivo y lo sensible

(carne, hueso) —plano de representacién en que la afirmacion inicial

1%

(16)

Wilbur Marshall Urban. Lenguaje y realidad. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1952. “Los principios del simbolismo”, p. 332.

Ibidem, pp. 343-344.
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es absolutamente valedera— ponemos en accion nuestra especial capa-
cidad de simbolizaciébn y proyectamos este hueso-carne en una tra-
yectoria a distancia. Dimension subjetiva que determina, en cada
uno de los lectores del poema, su individual capacidad de compren-
sion, su individual saber y su cultura;atin su estado de 4nimo, y tam-
bién la fatiga, y sus propios problemas, y su obsesion sies que la tie-
ne. En fin, toda una problemdtica vital y aiin una cosa mds importan-
te: la personal postura filosofica, consciente o inconsciente, con la
que el hombre asume la realidad que lo rodea.

Todo este recorrido, como dice Urban, se halla densamente
colmado de contenidos valiosos que ya no son lo estético, pero que
de all{ se desprenden:

— un objeto estético encarna sentidos valiosos. Estos sentidos
no son el sentido estético, sino el elemento no estético en la
experiencia estética.

— El simbolo estético siempre es objeto de mtuicion, perceptiva
o imaginada, que sugiere o encarna un contenido ideal. (17)

Asf, en la proyeccién de hueso-carne —sblo en el plano del
amor— el hueso puede ser lo que impide el amor, la sociedad que se
opone a una unién, problemas cotidianos que no permiten la comuni-
cacion total de dos seres que se aman. Saliendo de este plano, “Ma-
no Entregada” sigue marchando y proyectindose a mayores distan-
cias. En el plano de la existencia, el hueso podria revelarse como la
angustia temporal frente a la muerte, y la imagen completa podria ser
el simbolo de la pareja antinémica vida-muerte. A un nivel de mayor
abstraccién, hueso-carne puede simbolizar estitica y dindmica: duali-
dad antitética tan amplia y tan abarcadora, que, de por si sugiere mu-
chas parejas de conceptos que implican la inamovilidad y el movi-
miento; otra vez vida y muerte, estancamiento y avance, reaccién y
revolucion, juventud y vejez. Y no es de ningiin modo licito indicar
todo aquello que esta intuicion me sugiere, que me sugiere a mi, pero
a mf aqui y ahora. Proyectar ese simbolo desde la maquina en que
escribo significa romper, hacer aficos —por circunstancias completa-
mente personales— la inagotable riqueza de todo arte. Y por eso, si

(17) Ibidem, “La Lengua de la Poesfay su Forma Simbdlica”, pp. 379-385.
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un poema, un poema de verdad no cansa, lo mismo que una sinfonia
de los cldsicos, o una pintura maestra, esto se debe a que cadavez y
de nuevo —segin lo que sintamos o nos conmueva en ese instante—
veremos proyectados de diferente modo y a diferentes lejanias los
sentidos valiosos que se desprenden de cada una de las intuiciones
conformadas en arte; y que, légicamente, no pueden confundirse con
el arte. La intuicion estética lleva dentro de sf un milagro: puerta de
libertad que nos regala la distancia.

Lo extraordinario en el poema de Aleixandre es que su sfmbolo
dibuja un ambito admirable, o mejor atn, se multiplica como una
estrella semdntica, plena de lineas expresivas. Y asi, nos encontra-
mos frente a la paradoja de que habiendo partido de palabras técnica-
mente inconfundibles singularizadas, y sensibilizadas en beneficio de
lo irrepetible (como el hecho de ser morosos para ser mds tristes o
quizd mas sensuales); de que habiendo partido de visiones concretas
—intuitivas— de la realidad, nos encontramos con que la trayectoria y
la distancia que ellas contienen en s/ mismas ya no son intuicion.
Desde lo singular y lo concreto se ha llegado a lo abstracto y univer-
sal. Y entonces viene a sumarse una segunda paradoja porque no
estamos ante abstracciones vacias como aquellas que nacen del
concepto ni ante las universalidades deslefdas de los esquemas meta-
fisicos de la filosofia sino frente a un fendémeno impensado, inaudi-
to: la explosion de la imagen.

Aqu{ se tocan el poeta y el hombre cotidiano: enlo que aquél
ve por el otro multiplicadamente rico, lleno de magia y de color rea-
les; en el tamafio y cantidad de las prolongaciones seménticas que el
receptor de los poemas es capaz de crear como estrella de imagenes
en comunion con el poeta. Porque el hombre comiin, después de que
aprendi6 a ver mds, ya nunca olvidard ese objeto que no es simple ni
univoco (que aparentaba serlo como el amor, la soledad, la muerte)
sino doble y multivoco. He aqur a la poesia como una nueva forma
de conocimiento, que es un total y una unidad que abarca desde el
reflejo singular de la vida hasta la proyeccion abstracta del concepto
y que regresa plena de concrécion y contenido a cerrarse en si misma,
igual que el circulo.
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EL POEMA COMO HECHO CONCRETO:
{LIBERTAD?, {SERVIDUMBRE?

Una pregunta totalizadora

Es el propio Aleixandre quien defini6 el poema —en ese pdrrafo
que reproduzco en la primera parte del segundo capftulo, donde él
habla de la fusién del hombre con lo que lo rodea— como *“‘una ulti-
ma pregunta totalizadora, aspiracion a la unidad, sintesis, comunica-
cién o trance”. Benedetto Croce, en su libro La poesfa (18) -muy
posterior a la Estética (donde anunci6 extrafiamente la imposibilidad
de definir el arte)— llega a la conclusion de que el producto artistico
(y por cierto, el poema) consiste en la expresién de los factores que
fusionan, y resuelven en la unidad, las realidades contrastantes; din-
dole al arte, por lo tanto (como definiciéon y sintesis), los atributos
esenciales de universalidad y totalidad. Connotaciones que pueden
entenderse como la proyeccion simbolica, de una parte; y, por otra,
como Intuiciébn cuantitativamente superior, considerada a modo de
estructura profunda de ese conocimiento directo de los objetos
singulares, concretos, captados mediante los sentidos o la imagina-
cion. Desviandose un poco de las preocupaciones iniciales sobre la
esencia de la lfrica, {qué significa entonces el poema como unidad to-
talizante, como hecho concreto? La mera esencia de la intuicion del
arte si no se plasma en un producto concreto y objetivo, no sirve para
nada; seria como emprender un costoso viaje, lleno de peripecias y
peligros, que no llega a ninguna parte.

Delimitada la intuicién como antinomia del concepto, es facti-
ble pensarla en cuanto percepcion de formas, de colores, o sonidos
concretos; en cuanto aprehension de una realidad que sucede de veras
ante nuestra vista; en cuanto a mundo presente y existente (factor
que escaparia al convencionalismo de la ficcion del arte y la literatu-
ra). Pero es igualmente intuicion una imagen mental que se acomoda
en mi cerebro como la concision material de algiin deseo, como un
cierto recuerdo, como visidn concreta del futuro. Podemos decir, en
sintesis, con Croce, que hay intuiciébn cuando hay imagen, sea ésta
producto de la percepcion directa o de la mera fantasia.

(18) Benedetto Croce. La poesia. Buenos Aires, Emecé, 1954.
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Cuando se alude a la intuicion y a la imagen, hay la impresién
de que las intuiciones resultan facilmente en el cerebro humano. Sin
embargo, lo que se capta habitualmente son sensaciones informes.
Nos encontramos llenos de sensaciones, de materia informe y pasiva
que Croce coloco en oscuras regiones de la psiquis, una especie de
sector de la interioridad correspondiente a la animalidad de los seres
humanos. Para que la sensacién se convierta en intuicion, ella debe
ascender a una zona superior del espiritu; que elabore, en intensa
actividad, el peso inerte de las sensaciones. No siempre se produce la
conformacién de la imagen porque en ello tienen que ver, profuiida y
seriamente, factores linglifstico-mentales que expresen un sentido.
De allf provienen esos estados animicos en que henchidos de sensa-
ciones no podemos sacar afuera lo que nos conmueve. Croce piensa
que en el preciso instante en que la sensacion se convierte en intui-
cién —al conformarse, al transformarse en forma (y por lo mismo)—
ella es capaz de expresarse; identificando asf, intuicion con expre-
sion. Pero esa “‘expresién’ croceana no es un problema de palabras
escritas (como las que usa el poeta), y ni siquiera orales (como la
expresion cotidiana), sino exclusivamente internas y mentales. Sacar
afuera la intuicion, exteriorizarla y materializarla, implicarfa, desde
luego, un proceso completamente diferente que —para el caso del
poema concreto— es lo que fundamentalmente interesa en el estu-
dio de este poema de Aleixandre, pero de lo que Croce se desliga
dejandole al proceso de la técnica la responsabilidad de la exterioriza-
cion, que segin €l —y con cierta razén— no compete de ningin modo
a la estética sino a la teorfa literaria (en lo que se refiere a la “extrin-
secacion” del arte literario). Entendida la intuicidén como forma
interior, como clara visién intima, por oposicion a la sensacién que
todavia no es vision, es preciso agregar aqui —por lo menos— dos
conclusiones necesarias: la intuicion, primeramente (como forma),
significa ni mds ni menos que una presencia totalizadora desde el
punto de vista de su exclusiva y propia integridad; y, en segundo
lugar (como vision interna), no puede ser juzgada todavia en relacion
y adecuacién con un significante porque desde el momento en que la
intuiciébn no ha sido materializada, el significante (la palabra escrita
dentro del plano del poema) no existe todavia.

La cercanfa con el significante nos va a dejar un poquito en la
calle, en territorio indefinido y relativamente inédito. Ese vuelo sim-
bolico de la intuicion poética y su especial manera de aterrizar en lo
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genenco (lugar en que el poeta ya no se toca con el hombre comin
sino precisamente, y de manera inesperada, con nadie menos que el
fil6sofo) pertenece de hecho al territorio inconfundible de la estética.
{Pero donde nos encontramos cuando queriendo definir “‘técnica-
mente” los limites del poema en concreto, con la finalidad de esta-
blecer el tamafio de su unidad, necesitamos echar mano precisamen-
te de la estética?

Aspiracion a Ia unidad

Un poema y no dos, ni una mitad de poema, ni un poema y tres
cuartos. ¢Qué quiere decir “‘uno’? Croce, en La poesia, hablo de la
resolucién de los contrastes en la unidad; punto que merece ser reba-
tido —dentro del campo filoséfico— con relacion a los ejemplos ya
vistos (amor, soledad, muerte), sin negarle por ello validez en otros
casos no observados. En estos tres ejemplos sucede lo contrario de lo
que dice Croce: disolucion de la unidad por medio de contrastes o
antinomias violentas (amor-desamor, soledad sola-soledad con gente,
muerte-vida). Conceptos unitarios como soledad, muerte, amor, han
sido divididos y bifurcados, convertidos en dos, disolviéndose asi Ia
unidad de conceptos preestablecidos como unitarios. Logicamente
es solo de esta manera cuando el poeta puede ‘“ver mds’ y también
“por dentro”: abriendo, multiplicando los objetos que se hallaban
cerrados. Desde el punto de vista contrario, englobando en la unidad
los contrastes, el poeta es capaz de observar relaciones y de abstraer
inductivamente las concreciones en generalidades: hecho que esta
mas cerca de la ciencia que de la poesia. La verdadera creacion estri-
ba en el descubrimiento de nuevas realidades.

Resumiendo todo lo visto en estas piginas, pero también para-
fraseando los conceptos vertidos en La poesia, e invirtiéndolos al mis-
mo tiempo, se puede hablar -—en primer lugar— de que las intuiciones
del arte (cuantitativamente superiores) disuelven la unidad por medio
de contrastes (ampliacién de la imagen); y —en segundo lugar— de
que ¢l camino que emprende la intuicion estética hacia lo universal y
lo genérico como explosion concreta de la imagen permite que su
prolongacién sea captada por un vasto sector de la humanidad (pro-
yeccion de la imagen).

Para e] poema como tal, como producto objetivo, ¢qué significa
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precisamente ahora significante y significado? ¢Cudl esla adecuacioén
que corresponde? O bien, ¢qué es un poema por oposicion a las de-
mads artes? El modo de materializar las intuiciones resulta, en cada
una de las artes, obviamente distinto. A la intuicidén pictorica le co-
rresponden lineas y colores; la luz y la sombra. A la musica, los so-
nidos. Al poema, palabras. Pero, équé significa, qué representa la
palabra dentro del poema? Tautolégicamente es ficil —por cierto—
responder que ella cumple la funcién de instrumento que comunica
la intuicion estética. Los poemas revelan, mediante las palabras,
intuiciones cstéticas fundamentales (tal vez acomparniadas de imdge-
nes menores pero siempre subordinadas a la expresion esencial). Pa-
labras que se encuentran en razén directa de funcionalidad con res-
pecto a una sola intuicion comunicada si se trata nada mds de un
poema: he aqul un pequefo avance para la determinacién concep-
tual de la unidad genérica dentro del plano de la Ifrica.

Cada uso lingilifstico —tanto en su aporte nocional, sensorial o
emotivo; ya desde un plano fénico, significativo, estructural o logi-
co— viene a contribuir a la exclusiva trasmision de esa intuicidn uni-
taria. Intuicidén que de no ser cuantitativamente mds rica no valdria
la pena de comunicarse. Es solo en este sentido, y no en otro, que
podemos hablar- de adecuacion entre significante y significado:
adecuacién y relacion directa entre intuicion estética que descubre el
mundo y palabra que la revela y comunica. Los temas amor-separa-
cion, soledad sola-soledad sin ti, vida-muerte —-si bien son la apertura,
por medio del contraste, de una nocidén cerrada y unitaria— vuelven,
en el poema, a la unidad cerrada de la forma. Y en este caso (ya no
desde el concepto de la filosoffa sino que desde la estructura litera-
ria) s{ podemos hablar de la resolucion de los contrastes en la unidad,
pero aclarando previamente que no se trata de una abstraccién y ab-
soluta idea dentro de territorios epistemolodgicos sino de la unidad
poemadtica.

Unidad poemdtica —estructura genérica de la materia lirica—
que yo concibo (reitero y sintetizo) como la adecuacion de la palabra
a una sola intuicién estética. Una sola y no mis. He ahf el tamafio
del poema. Mis de una, sencillamente excede su soporte formal y se
derrama o bien como sobrante o como la materia de otro nuevo poe-
ma. Suponemos hipotéticamente que la riquisima intuicion carne-
hueso de “Mano Entregada’ se ha expresado con una adecuacion po-
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lifonica no-superable, no sblo porque qued6 determinada y orquesta-
da por un lenguaje de lectura multiple (como lo vio acertadamente
Bousofio) sino porque proyecta una infinita estrella de significados.
Sin embargo, me atrevo a sostener (aplicando al poema el concepto
de unidad como adecuacién de significante y significado entre intui-
cion y palabra) que estarfan sobrando la mayoria de los versos de la
segunda estrofa:(v. 10 a 15) por encontrarse en ellos otra intuicién
fundamental y rica; estéticamente tan valiosa, tan llena de tonalida-
des como la primera: el hablante recorre (a modo de sonido) las
venas de la amada, por dentro. Intuicion bell{sima que de por sf
constituye otro magnifico poema, pero que en éste impide la pureza
de la primitiva intuicion y, por lo tanto, atenta contra el principio de
funcionalidad. Por la misma razén, por ser parte de aquella imagen
de las venas, sobrarian también los dos Gltimos versos (24 y 25).

En suma, ha sido el mismo poema de Aleixandre el que junto
con hacernos “ver mis” desde intuicién tan impactante, tal vez por
tan biologicamente verdadera, acerca de ese sector del hombre incan-
descente y estatico, también nos permiti6 ‘“‘ver mds’’ en cuanto al ar-
te del poeta como descubrimiento de mundo.

Los conceptos de totalidad poética intuitiva, unidad poematica,
adecuacion de significante y significado entre intuicién estética uni-
taria y palabra subordinada que responde al principio de funcionali-
dad, proyeccién simbolica, estallido de imdgenes, y estrella de senti-
dos los he planteado aqui por primera vez. Quizd merezcan retomar-
se en detalle y profundidad para una estética futura, para una teorfa
del poema que al mismo tiempo se preocupe de las leyes del arte que
de las técnicas retéricas. Es decir, no una suma de disciplinas tan dis-
pares sino la unién simbidtica de la ciencia y la filosofia del conoci-

miento y del arte, con la ciencia y la filosoffa de la expresién linglir's-
tica concreta.



