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Yadira Calvo s’est prétée au jeu d’un entretien épistolaire.
C’est ainsi que nous pourrons l'imaginer, petite femme mince de
quarante cinq ans, nous recevant chez elle. A San José de Costa
Rica, ou plutdt a sept kilometres de la, dans sa maison. Plus pré-
cisément dans ce qu’elle appelle son studio.

A droite et en face du bureau pres duquel nous sommes assi-
ses, des fenetres sans rideau afin qu’il y ait davantage de lumicre.
Admirons le jardin. Ici vivent avec plaisir quelques plantes d’inté-
rieur, une fougere, un bégonia, une violette, qui nous triendront com-
pagnie.

Sur les murs, les livres recouvrent les étageres, et pres de nous
trone la machine a écrire électrique. Diverses affiches et papiers fini-
ssent de cacher les pans de murs encore libres. L'un des enfants de
Yadira ou peut-&tre son mari nous prépare un café.

Nous bavardons un moment tous les trois pendant que nous vi-
dons nos tasses puis I’entrevue commence.

—Anne-Marie: Quelle est ta formation?
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—Yadira: J’ai commencé ma vie professionnelle comme maiitresse
d’école. J’ai fait ce travail pendant cinq ans. En méme temps je fini-
ssais mes études universitaires de Philologie. Ensuite j’ai continué a
enseigner dans le Secondaire. J’ai obtenu ma licence. Mais je pense
que j’ai acquis la plus grande partie de ma formation en lisant.

—A.M.: Qu’as-tu écrit?

—Yadira: Poesfa en Jorge Debravo, Ministerio de Cultura, San José,
1980,

C’est 1’étude stylistique de 'oeuvre de ce poete du Costa Rica que
j’admire beaucoup.

La mujer, victima y complice, Editorial Costa Rica, San José,
1981.

C’est une oeuvre i caractere féministe dans laquelle je m’efforce
d’interpréter les causes et la permanence de ’oppression de la femme.

Literatura, mujer y sexismo, Editorial Costa Rica, San José, 1984.
Tu le connais.

19877 Angela Acuiia, forjadora de estrellas. Ce livre est sous presse a
I’Editorial Costa:Rica, et sur le point de paraitre. Il s’agit de la bio-
graphie de la premiere femme qui dans mon pays a lutté pour les
droits féminins et qui a obtenu pour les femmes le droit de vote. Elle
s’était nourrie en France et en Angleterre. ou elle avait étudié, des
idées féministes.

Je te ’enverrai dés qu'il sera paru.
—A.M.: Dans quel domaine travailles-tu?

—Yadira: Si tu te référes au travail salarié, je fais diverses choses et
aucune ne me satisfait completement: je donne des lecons de Littéra-
ture Universelle et Espagnole a I'Université Autonome d’Amérique
Centrale; j’enseigne I’Espagnol dans un lycée; je coopere @ un Réseau
d’Information de la Femme, en faisant des extraits de documents et
de petites enquétes.
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Pendandt mon temps libre, j*écris, je lis, je confectionne quelques-uns
de mes vétements, je soigne mes plantes. Fréquemment aussi je donne
des entretiens et des conférences sur le theme de la femme.

—AM.: Quel était ton objectif quand tu as écrit le livre que m’as
envoyé?

—Yadira: Au début, ma premicre impulsion pour écrire est toujours
une nécessité. personnelle de manifester les idées et les réflexions que
je mlris en méme temps que j'accomplis mes autres occupations.
Pour ce qui est de ce livre plus particuliérement, il a surgi a partir de
mes cours de Littérature a des étudiants en Philologie.

Le fait es qu’d ces cours, en tout cas ici, assistent presque exclusive-
ment des femmes, ce qui m’a permis de cibler I’¢tude des oeuvres de-
puis la perspective féministe. Cect peu 4 peu m’a amenée a I'idée de
proposer ce que nous pourrions appeler une “lecture téminine”,
d’une certaine fagon 4 partir d’une optique qui coincide avec celle de
la sociologie de la littérature du point de vue théorique, puisque je
me suis proposée d’étudier les éléments idéologiques des oeuvres
choisies. A ceci pres que j’essaie de mettre en évidence I'idéologie se-
xiste. Tel était mon objectif.

—A.M.: Pourquoi as-tu écrit ce livre et pour qui?

—Yadira: Pourquoi, je pense que bien que partlellement je viens de
te I'expliquer. Quant au pour qu1 j’ail du mal a le savoir. Comme je
déteste les discriminations, j’espere que ce n’est pas moi qui restreins
mes lecteurs, mais que ce sont leurs propres intéréts et nécessités qui
le font.

—A.M.: Comment et quand ’as-tu écrit?

—Yadira: J’écris comme je peux, ou je peux, quand je peux. Je veux
dire sans discipline particuliére, puisque Je le fais en amateur en fonc-
tion de mon temps libre, qui n’est pas énorme. Ceci pour ce qui est
de la forme méme de ['oeuvre, car pour ce qui est de la concevoir, de
remuer les idées et de fabriquer le livre mentalement, c’est quelque
chose que je fais pendant que j’accomplis mes autres activités, parce
que je vis dans un monologue permanent. Mon point de vue est que
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Je commence a écrire dés qu’un théme me vient a I’esprit, bien avant
de me mettre a la machine. C’est ainsi qu’il m’est trés difficile de dé-
tecter exactement quand j’ai écrit telle ou telle chose. Pour ce livre,

j’ai db passer, je crois, les années 1980, 1981 et 1982, dans tout ce
processus.

—A.M.: Comment et pourquoi as-tu choisi tels personnages et pas
d’autres?

—Yadira: Parce que ces personnages me sont trés familiers 3 travers
mes cours, parce que les oeuvres auxquelles ils appartiennent sont tres
connues, parce que certains comme Médée, Clytemnestre, Deyanire,
Mélibée, me sont trés sympathiques, et parce que d’autres comme Pé-
nélope, don Juan, Catherine, me sont trés antipathiques. Cet amalga-
me de raisons affectives et les autres, plus rationnelles, que j’expose
dans les Paroles Initiales du livre, sont mes ‘principales motivations.

—A.M.: Comment les unis-tu? Comment passes-tu de I'un a I’autre?

—Yadira: L’ordre dans lequel les personnages apparaissent la n’est pas
celui de ’écriture des chapitres. Ma méthode fut plus hasardeuse par-
ce qu’elle dépendait du matériel que je pouvais ramasser sur chacun
d’eux. J’ai une bonne mémoire et elle m’a aidée. Parfois, j’ai passé
des mois entiers a essayer de localiser une oeuvre dont je me rappe-
lais un passage que je n’avais pas sous la main. Ceci retardait la ré-
daction d’un chapitre, alors je continuais avec un autre. Ce matériel
auquel je me réfere est celui que jutilise sous forme additionnelle
dans mes argumentations, comme celui de Montaigne, Ortega y
Gasset, etc,

Dans I'organisation finale, j’ai voulu établir un ordre chronologique
sur les oeuvres traitées, parce qu'une partie de mon projet était de
mettre en évidence la permanence du sexisme a travers les 4ges.

L’entrevue est finie, les deux amies se disent au revoir et se diri-
gent vers la porte...

“J'ai la conviction qu’au moins les femmes devons entamer un
processus de relecture ou bien de lecture critique des oeuvres li-
ttéraires (...) pour vérifier qu’elles ne reflétent pas notre vérita-
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ble identité” (p. 143) écrit Yadira Calvo, attachée qu’elle est a
analyser les relations entre la femme et le langage.

Dans Literatura, mujer y sexismo ' elle s’emploie a interpréter
neuf oeuvres littéraires de valeur universelle, dans le but de démon-
trer jusqu’a quel point elles sont saturées d’idéologie sexiste.

Car nous recevons normalement sans examen, en méme temps
que les valeurs esthétiques des oeuvres, une conception déterminée
de 'humanité.

Dans cette vision, Yadira Calvo pergoit le sexe comme une cas-
te. Nous finissons tous plus ou moins convaincus qu’avec lui nous
gagnons notre billet de premicre ou de deuxi¢me classe pour la vie.

Elle épluche minutieusement quelques oeuvres classiques pour
mettre en évidence leur arriére-plan idéologique misogyne.

La culture classique, universelle, véhicule le sexisme, comme
une fatalité.

Pénélope, fille de roi, mais sans fortune, vit aux crochets de son
fils Télémaque.

Elle n’a pas de libre-arbitre, elles est condamnée a se remarier.

Elle n’a pas de maison, vit chez son fils, chez son mari, avec
comme choix de repartir chez son pere ou de se remarier et d’aller
s'installer chez son nouvel époux. A son fils les relations sociales, il
est entouré de ses amis. A elle la solitude: on ne la voit qu’accompag-
née de deux esclaves.

A son mari Ulysse la liberté, les voyages, 'action, pendant
qu’elle reste enfermée “‘d sa place’’, dans sa chambre.

Lorsqu’elle essaie d’émettre une opinion, son fils la fait taire ct
la rcnvoie d scs occupations ménagéres. A 'homme le commande-

1. Yadira Calvo: Literatura, mujer y sexismo, San José, I'ditorial Costa Rica, 1984, 143 pp.
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ment, le pouvoir, la parole, la liberté, la possession. A la femme les
pleurs, ’enfermement, le silence, la solitude, I’obéissance, I'immobi-
lisme. Sans méme une identité: elle est épouse, mére, fille, de...

Homere grand éducateur du peuple grec, nous propose comme
modele cette femme dont nous devrions admirer la vertu, mais dont
nous ne pouvons en aucun cas envier le triste sort.

Pénélope ne peut pas nous servir d’exemple.
Médée, abandonnée par Jason, tue leurs enfants pour le punir.

Elle se fait autant de mal qu’d lui. Et en méme temps elle neu-
tralise la seule production qu’elle peut effectuer.

Quoique I’enfantement ne soit considéré que comme le devoir
accompli, malgré le danger qu’il représente.

Alors que I’homme remporte la gloire aprés ses batailles, grice a
leur danger.

Yadira Calvo souligne une autre inégalité: V'infidélité de I’hom-
me est signe de richesse, la possibilité de se diversifier.

Pendant que la femme tisse...

L’auteur admire en tout cas Médée parce qu’elle se rebelle au
lieu de se soumettre.

Héracles gagne I'enjeu d’un ducl: une femme! La princesse Dé-
yanire.

Puis il part faire mille travaux, en la laissant seule. Quand il re-
vient, il raméne avec lui Yole. Alors Déyanire se suicide puis revient
tuer Héraclés. Elle aura été une perdante toute sa vie. Son mariage
n’aura été que souffrance. Abandonnée, veuve, tolérante ou morte.
Yadira Calvo constate que le héros meurt en méme temps que ’hom-
me si sa compagne se soulcve.

Clytemnestre est une haute figure, une personnalité. Plutot que
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de pleurer I’absence de son époux, elle prend un amant, et tue Aga-
memnon a son retour. Il avait sacrifié leur fille, son crime se justifie.
Clytemnestre, elle, est jugée comme criminelle et infidele, présentée
comme un exemple moralisateur négatif. La littérature grecque la
fait mourir pour lui faire purger la faute du crime et surtout pour
étre sortie de son role d’épouse, pour avoir été indépendante. Yadira
Calvo dénonce le pouvoir éducatif bien mal intentionné, le condition-
nement moral transmis par l’art 4 la postérité.

Psyché doit surmonter une série d’épreuves pour vivre son
amour avec Eros. Celles-ci feront d’elle une initiée. Le pilier de la vie
d’une femme semble donc étre 'amour total... Il doit remplir tous
les espaces libres.

Psyché descend aux enfers et matrice le chien Cerbere avec de la
soupe. Orphée lui joue de la musique, Héracles le frappe.

Elle doit trier des graines, et ce sont des fourmis qui lui font le
travail.

Ses capacités semblent tres limitées.

Chaque fois qu’elle désobéit a son mari, elle est punie. La curio-
sité correspond chez '’homme au désir de savoir, chez la femme au
vice de se méler de ce qui ne la concerne pas.

Psyché apparait a Yadira Calvo comme une femme sotte, curieu-
se et désobéissante,

Mélibée se suicide aprés la mort de Caliste. Car sans lui elle ne
vaudrait plus rien, il lui aurait pris ce qu’elle avait de meilleur.

Voila la morale qui nous est transmise.

Telle n’est pas I'analyse de Yadira Calvo pour qui s¢ suicide
n’est pas une expiation: aprés avoir rompu avec la morale conven-
tionnelle, aprés étre sortie de son enfermement, Mélibée arrive 4 la
fin du processus de métamorphose, retrouve son libre-arbitre ct déci-
de de son destin. Elle n’est plus passive et rejoint son amant.
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L’auteur établit ensuite un parall¢le entre La Mégere Apprivoi-
sée et la Nora d’Ibsen.

Catherine, rebelle, finit, soumise, 14 ot Nora la petite fille com-
mence, pour terminer, elle, en réclamant ses droits. L’une est jugée
allant dans le bon sens pendant que 'autre dégénére.

Yadira Calvo constate que les femmes son jugées selon la loi
masculine comme si elles n’étaient pas ce qu’elles sont, mais des
hommes, et elle termine sur ces mots:

se trata solamente de un zapato becho a la medida de otro pie
(p. 103).

Les Femmes Savantes nous sont décrites comme stupides et dé-
testables. Et dangereuses: la culture atrophierait la puissance repro-
ductrice.

Les hommes légitimisent leur oppression, et ils préferent les so-
ttes pour mieux les dominer.

Ils combattent chez les femmes les qualités morales qu’ils consi-
dérent indispensables pour eux-mémes: courage, dignité, fermeté de
caractere, indépendance, ambition, énergie, franchise, esprit d’initia-
tive, amour du travail... Yadira Calvo résume cette opinion ainsi:

y es que en el fondo los bombres, tratindose de mujeres, en-
cuentran preferible sacrificar un buen talento que una buena
olla. (p. 121).

Penchons-nous maintenant sur le mythe populaire international
de don Juan. Il est le symbole de la virilité, arrogant, agressif, infide-
le, dominateur. Son plaisir, c’est tromper. Peut-&tre malgré lui, car il
est aussi le gibier, les femmes I’attirent involontairement.

Il est aussi celui qui ment, un déliquant sexuel, '’homme aux
fausses identités, qui n’agit que dan 'ombre.

Il s’appelle Tenorio. Sa voix est équivoque, ses cheveux longs,
ses traits fins.
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Yadira Calvo le pergoit comme le type de la beauté gréco-latine,
un épheébe. Telle est son idée de cet homme si mile.

Ainsi elle relit autrement la littérature, avec d 1’esprit toujours
présente I'idée que la création littéraire est un témoignage des vérités
sociales et un moyen d’expression idéologique. Elle nous fait partager
sa conviction “‘de que al menos las mujeres debemos iniciar un proce-
so de_ relectura o bien de lectura critica de las obras literarias (...)
para comprobar que no refleja nuestra verdadera 1dentidad (...) se ba-
ce necesario remover toneladas de avios” (p. 143).

Sa vigilance et son analyse, lorsque Yadira Calvo lit, sont trés in-
téressantes et constructives.



