
Cruz de olvido: 
h i storia, ficción y cata rsis  

Amalia Cha verri 
U n ivers i d a d  de Costa R i ca 

Cruz de olvido, del costarricense Carlos Cortés, publicada por 
Alfaguara y ganadora del Premio Nacional de Novela 1 999 1 , constru
ye una hiperbólica y espeluznante metáfora que denuncia, sin tapujos ,  
la estrecha relación poder político, corrupción, ambición, crimen, en 
una determinada época histórica de Costa Rica y de la cual el escritor 
fue testigo : los sucesos que rodearon el crimen de Alajuelita y su 
relación con los hechos ideológicos que propiciaron la caída del 
sandinismo en la vecina Nicaragua. 

S i  bien desde la consolidación de la novela histórica en Occiden
te muchas teorías se han abocado al estudio del género, en la actuali
dad, una de las preocupaciones medulares al respecto y rasgo propio 
de la posmodernidad2 es la reconceptualización de la noción de 
"verdad histórica" ,  así como un mayor énfasis  en la problematización 
de la relación ficción/realidad a partir de una reivindicación del poder 
de la imaginación. 

Haciendo un salto en el tiempo, surge en América Latina, a 
mediados del siglo recién pasado, una propuesta conocida como 

l .  Todas las  c i tas textuales pertenecen a la edición siguiente: Carlos Cortés, Cruz de olvido (México: 
Editorial Alfaguara, 1 999) . En el  año 2000. Alfaguara lanzó al mercado una edición de bols i l lo. 

2. Desborda los propósitos de este trabajo referi rme a qué entiendo y cómo me inserto dentro de los 
parámetros de la posmodernidad. Para el lo confróntese mi tesis de maestría <<Asalto al Paraíso: 

una transmetáfora que reescribe la hi storia» (Universidad de Costa R ica, 1996). Cfr. también 

Amalia Chaverri , "Cruz de Olvido. La (in)fidel idad de la ficción», La Nacióll. Suplemellto Cultll 
ral Á llcora (San José, 1 999). 
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"nueva novela histórica latinoamericana" , cuyo énfasis es la reescri
tura de la historia. Uno de ' sus rasgos constitutivos, delimitado espe
cialmente por Fernando Ainsa y Seymour Menton3 , es que el escritor 
no debe haber sido testigo presencial de los hechos. Por otra parte, 
María Cristina Pons4 se refiere a la "notoriamente variada y extensa" 
proliferación de novelas histórica en este fin de siglo, con énfasis en 
América Latina. Motivo de ello es su extensa revisión y clasificación 
de: a) la  noción de hecho "histórico" y por ende de la noción de historia;  
b) las características de la novela histórica tradicional ; c) su concre
ción y desarrollo en América Latina; y e) el distanciamiento. Dice en 
relación con el distanciamiento y las intenciones :  

Esta clasificación, como otros estudios que tienden a agrupar a 
las novelas en modos o tipos, también ponen de rel ieve que, 
dependiendo de las intenciones con las que se escribe una novela 
histórica y las condiciones del presente desde el cual se escriben, 
las novelas históricas variarán en la forma y la selección del 
material histórico que formará parte de la reconstrucción l itera
ria del pasad05 . 

Evidentemente, uno de los parámetros, en relación con la 
delimitación del género, ha cabalgado siempre sobre la idea de narrar 
algo del pasado "histórico" ,  lo cual trae implícita la necesidad del 
distanciamiento. 

De nuestro enfrentamiento con Cruz de olvido, se desprende la 
siguiente preocupación : ¿cómo tratar, dentro del género novela histó
rica, un texto que devela y denuncia un momento histórico del cual el 
escritor es testigo? 

3 .  El  tema d e  la reescritura de la  h istoria l o  traté con ampl i tud e n  l a  tesis mencionada. De igual 
manera, aparecen en el la, como parte del marco teórico, los postulados de estos estudiosos. 

4. María Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso. García Márqlle:. Saer y la lIove/a histórica 
de filies del siglo XX (México: S iglo Veintiuno Editores, 1 996) 34. 

5. Pons, 45. 
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La puerta la abren los planteamientos de Noé Jitrik en su estudio 
Historia e imaginación literaria, sobre los cuales me apoyo para esta 
propuesta de lectura y que paso a sintetizar. Jitrik aborda el tema en 
términos de representación, en el entendido que lo representado es un 
discurso que representa otros discursos que dan cuenta de un hecho 
considerado real y acontecido. Las formas que asume esa representa
ción tienen una finalidad específica; dice al respecto : "la novela 
histórica no representa pasivamente ,  sino que intenta dirigir la repre
sentación hacia alguna parte ( . . .  ) sus finalidades son de diverso 
orden

, ,6 . 
No desligado de lo anterior está el problema de la distancia. 

Delimita tres tipos de novelas históricas : la catártica, la funcional y la 
arqueológica. De la catártica, como respuesta a la necesidad de recrear 
problemas inmediatos y desenmascarar hechos cercanos al escritor, dice: 

. . .  cuando la distancia temporal es mínima, es decir, cuando se 
hace novela histórica con lo casi inmediato y los dos contextos 
se mezclan, se podría hablar de una novela histórica "catártica" ,  
en la  que se canalizan necesidades analíticas propias de una 
situación de cercanía 7. 

Jitrik delimita también la doble significación de la noción de 
contexto. Una primera opción lo define como el referente : la real idad 
que se va a narrar; la segunda, el referido, como todo lo que rodea el 
acto de escritura; lo que ha sido construido con el material retomado 
mediante procedimientos propios de la narración novelística; incluye 
también lo que gravitaba sobre el autor en el momento de iniciar su 
empresa de escritura : el referente es algo que existe previa y autó
nomamente fuera, residente en el discurso histórico, y que pasa, mediante 

6. Noé J i trik, Historia e imagil/aciól/ literaria. Las posibilidades de 1 111  gél/ero (Buenos Aires : Edi 
torial Bib l ios, 1 995) 60 ,  subrayado nuestro . 

7 .  J i tri k, 69. 
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mecanismos de representación, que consideramos propios de una 
relación simbólica con las cosas, a ser referid08 . 

La forma en que referente y referido se relacionan en el momen
to de la escri tura varía según la distancia. Cuando el referente ha 
" tocado" ,  ha impregnado, impactado, y ha sido experimentado por el 
escritor, la imbricación de ambos contextos asume características 
especiales : cuanto temporalmente más cerca está el referente más 
posibilidades existen de que su contexto comparta el contexto de la 
escritura9. 

El término katharsi s  (derivado de katharós, l impio) que signifi
ca purgación y purificación, si bien fue uti l izado originalmente en 
medic ina ,  pasó a otros d i scursos  con el s ign i ficado de l ibera
c ión  de tensiones. En el contexto teatral, se conoce como provocador 
de emociones en el público ante la presencia, en escena, de lo grotesco, 
lo monstruoso, lo sublime y diversas formas de crueldad. Esta situa
ción nos conduce a lo siguiente .  

Del arsenal de  recursos estilísticos de  que dispone un escritor, 
tres son en este texto los que permean el entramado textual : lo 
grotesco, lo esperpéntico y lo macabro, todos constitutivos de la 
noción de catarsis ,  tal y como recién planteamos . 

La categoría estética de lo grotesco (siguiendo a Baj tín en su 
estudio sobre Rabelais) tiene, como uno de sus rasgos, la presencia de 
lo bajo  corporal : cuando el énfasis  está en las partes del cuerpo "menos 
dignas " ,  tales como orificios, protuberancias, excrecencias , barrigas, 
órganos genitales, todo utilizado para evidenciar la faceta de la 
animalidad manifestada en sus instintos primordiales, la irracionali
dad y las pulsiones instintivas . La característica de lo esperpéntico es 
la deformación de la real idad, también con fines de denuncia, ironía y 
crítica mordaz. Lo macabro (de maqabir, tumbas , cementerios) es 
todo lo relacionado con lo necrófilo. 

8.  J i trik, 55 .  
9 .  J i tr ik, 68.  
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El referente 
El crimen de la Cruz de Alajuelita, acaecido un 1 9  de marzo, día 

del patrono San José, a mediados de los ochenta, e inserto en un momento 
clave dentro de la coyuntura política costarricense, fue un hecho atroz 
y sangriento que golpeó a un gran espectro de la sociedad, conmovió 
a la opinión pública y fue motivo de un amplís imo despliegue 
periodístico. Ha sido, sin duda, una de las masacres más espeluznantes 
y vergonzantes de nuestra historia, investigada y relatada en los 
medios, tamizada por el discurso periodístico, así como por la "censu
ra" propia del sistema de poder y de los avatares ideológicos del 
momento. 

El escritor 
Para Genette l O, es componente imprescindible, cuando se ana

liza el proceso de escritura, lo que él define como el epitexto privado : 
el acceso a la palabra y las experiencias del escritor. A partir de dos 
entrevistas I I  se extrajo  lo siguiente : a) cuando sucedió el crimen, el 
escritor cubre la noticia como reportero de una revista de análisis 
político; b) en ese momento no pensó en utilizar el material para otros 
fines ; sin embargo, reconoce que se obsesionó con los detalles, que su 
reacción fue de "pasmo y horror por la magnitud de la tragedia" y que 
la sintió como una "especie de profunda agresión simbólica a la 
imaginería costarricense" ;  c) recuerda con claridad el impacto que le 
produjo  el entierro colectivo en el sótano de la Cruz Roja ;  d) el proceso 
de maduración dura hasta fines de los ochenta, . momento en que 
empieza a concretar la idea de la novela, siendo el detonante el 
percatarse de una "conspiración de s i lenc io"  alrededor de un 
crimen de esa magnitud y trascendencia; e) la convicción de que 
"vivimos de mentiras y de olvidos y de amnesias " fue componente del 
proceso y que, por lo tanto, la tarea del escritor es revelar lo que los 

l O. Sellils (París : Ed it ions du Seu i l ,  1 987) .  

1 1 .  «Cinco preguntas al escritor», entrevista real izada vía correo e lectrónico (8 de agosto de 1 999) y 
Universidad Latina, « Entrevista real izada al escri tor» (6 de agosto de 1 999). 
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periódicos no dicen ; f) en l�s inicios de los noventa comenzó a escribir 
y aunque tuvo acceso a fuentes indirectas o documentales, nunca hizo 
entrevistas a testigos directos . En síntesis, mientras el suceso se fue 
convirtiendo en algo cada vez más irreal en la memoria colectiva de los 
costarricenses, al escritor se le fue haciendo más real e importante. De 
sus palabras se desprende la relación olvido, crimen, impunidad y 
también pasmo, horror, tragedia. 

Una novela histórica catártica 

A la luz de las premisas teóricas expuestas, del conocimiento del 
referente, y de la situación del escritor/testigo, el objetivo es plantear 
el texto Cruz de olvido como una novela histórica catártica en aras de 
que las mediaciones y la "no" distancia referente/referido, inciden en 
la finalidad del texto, reelaboran los hechos reales y dirigen el 
escogimiento de los recursos literarios . 

El género 
Como artificios estéticos y eslabones que relacionan al escritor 

con el universo de la literatura, es innegable -más allá de las 
discusiones que suscitan- que los géneros " tienen métodos y medios 
de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad; son portadores de 
un contenido ideológico y proveedores de una forma y un 'lenguaje' 
que expresan una determinada actitud hacia la realidad" J 2 . 

S i  bien planteo que Cruz de olvido es predominantemente una 
novela histórica catártica , la densidad de sus contenidos posibilita un 
interesante ensamblaje  de géneros, los cuales llegan a subsumirse en 
el de la propuesta. Veamos. De la novela negra -no es gratuito que 
ese haya sido su segunda opción titular como veremos luego- trata 
de reflejar, desde una conciencia crítica, el producto de la violencia y 
corrupción de una sociedad.  Como novela policíaca ,  si entendemos 

1 2 . Bajtín. ci t .  por Pons. 1 7- 1 8 . 
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como tal la que pone el énfasis en el descubrimiento de un crimen (en 
este planteamiento el género va más allá que la anterior) , cuyo autor 
se desconoce. Como novela psicológica por el "cambio de vida " 
(evolución interna y proceso mental) que sufre el personaje ;  por el 
contrapunto entre presente/pasado, y por la presencia constante del 
tema de la culpa y del olvido. Puede aun tener rasgos de novela 
política, por el carácter denunciante de la corrupción de las clases 
políticas . Es también lwvela urbana por la importancia que asume el 
referente San José, c iudad que se convierte en el alter ego de Martín 
Amador, personaje  principal . Todos ellos se subsumen para confor
mar una novela histórica catártica . 

Título y portada 
El primer título que tuvo esta novela fue Los costarrisibles , 

expresión acuñada por la poeta costarricense Eunice Odio. S i  bien este 
título no se utilizó, la expresión es significati va -tanto que podríamos 
hablar de un leitmotiv-, pues, presente desde el primer capítulo, 
marca una pauta inicial que continúa a lo largo del texto : una fuerte 
carga de ironía para nombramos, ridicul izamos y "explicarnos " .  
Luego madura con el título Novela negra con olvido, clara referencia 
a los contenidos del género. Sale finalmente al mercado como Cruz de 
olvido, título de una conocida canción popular. S i  bien remite al 
referente (la Cruz), acarrea la carga s imbólica, indeleble e inabarcable 
de Cruz como dolor, sacrificio, fardo, dificultad . Junto a olvido, se 
potencial iza la connotación dolorosa y pesimista, todo lo cual sugiere 
algunas interpretaciones : desde una perspectiva subjetiva, la constan
te pugna memoria/olvido; o, la insoportable necesidad de olvidar; 
desde otra arista, una expresión para recordar "algo" que se ha 
"olvidado" ;  y finalmente, con una diferencia de matiz, la Cruz como 
símbolo del lugar donde "algo sangriento" sucedió y que no "debió" 
ser olvidado. 

Es importante destacar la fuerza del diseño de portada: una 
manzana, de fuerte color rojo,  con la pulpa negra de la cual se 
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desprende un pedazo corta�o con filo .  Desde La Biblia, la manzana ha 
sido símbolo del desencadenamiento de los deseos terrestres,  del 
pecado y de la discordia l 3 . Manzana y además con pulpa negra:  la 
muerte, el duelo y el magma pasional . Manzana abierta, con las 
semillas afuera: sembrando el mal , el horror y las pasiones humanas . 
Título y portada (cruz/olvido + muerte/duelo) se complementan en 
una magnífica conjunción de fuertes contenidos simbólicos que con
densan el sentido de lo que ofrecen . 

Imbricación referente/referido 
Se entiende esta imbricación como la transformación que en el 

interior del texto y producto de mediaciones, sufren los hechos reales 
(referentes) al pasar a ser parte del referido : lo literario ficcional . Lo 
anterior se manifiesta en el interior del texto en la bifurcación que 
adquiere el título al establecer un contrapunto entre dos temas fuerte
mente l igados entre sí: el fenómeno colectivo en la coyuntura del 
hecho h i s tór ico (referente)  y en l a  propuesta de la id ios incrac i a  
del tico 14  y ,  por otra parte, e l  fenómeno individual manifiesto e n  el 
proceso subjetivo e individual del personaje  Martín Amador, propio 
del referido. 

La entrada al texto 
La primera frase del texto -íncipit- dice: "En Costa Rica no 

pasa nada desde el Big Bang" ,  obvia referencia a la situación de olvido 
anunciado por el título y crítica a nuestro individualismo y espíritu 
"domesticado , , 1 5 . Cito :  

. .  . la masacre, por supuesto, no había logrado alterar la vida 
corriente y monótona de la ciudad . Nadie se ha enterado . Todo, 

1 3 .  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de sílllbolos (Barcelona: Editorial Labor, 1 99 1 )  297. 
1 4 .  L a  expresión "tico" e s  la forma coloquial d e  nominar a los costarricenses. 
1 5 .  U n  conocido expresidente, José Figueres Ferrer, expresó, e n  una oportunidad, que nosotros los 

costarricenses ya estábamos domesticados. 
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todo sigue igual , como siempre, desde hace siglos, a pesar de los 
s ig los . Pensé  con  có lera que  n ada podía hacer despertar a 
los costarrisibles de su l imbo. 

En la primera alusión al " topos " (referente) donde sucedió el 
hecho histórico, este aparece, en el referido, impregnado de simbolismo: 

. . .  al doblar la esquina suroeste me sorprendió la enorme cruz aún 
encendida sobre los montes de Alajuelita, que domina la ciudad 
de San José como un inmenso ojo sin párpado de algún dios 
desconocido. Me imaginé entonces que un caudaloso río de 
sangre bajaba como si fuera lava desde La Cruz hasta la puerta 
de la vieja casa de mi madre y que, como si se tratara de una 
escalera, yo subía hasta ahí. 

La obvia relación cruz/sangre derramada referida al crimen, está 
enlazada con la realidad subjetiva del personaje :  la sangre baja, pero 
a su vez el personaje  sube por ella hacia la cruz/sacrificio/muerte . Es 
el anuncio de una inmolación, purificación, catarsis .  

El regreso de un huérfano: Martín Amador 

Martín Amador, periodista de Barricada Internacio1lal, afinca
do diez años en Nicaragua, ahora "revolucionario desempleado" ,  
recibe una l lamada telefónica que le "cambió la vida" : su hijo  era una 
de las víctimas del crimen de Alaj uelita, esto último es una clara 
referencia al hecho histórico. 

Desde el ángulo de la  subjetividad del personaje,  es también el 
regreso de un antihéroe solitario, derrotado anímicamente, pues a 
partir de lo anterior se desata y revive la gran tragedia identitaria del 
personaje, su orfandad, que se resume en estas palabras : "Eras un 
maldito huérfano de esta época mediocre, sin dioses ni palabras". 

Esta orfandad se manifiesta de varias maneras : 
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a) Orfandad ideológica, el fracaso de su sueño/utopía, la revolu
ción sandinista: "huérfano de lo grande, huérfano del poder, 
huérfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo 
sin sentido" .  

b) Orfandad existencial, lo cual lo hace abrazarse a sí mismo, 
porque " ¿A quién podría abrazar en aquel entonces? " .  Por lo que 
también es el regreso al "sueño" de encontrar lo único que había 
buscado en el mundo : "el abrazo de mi padre " ;  padre muerto 
pero siempre vivo en su memoria: 

H<:tbía buscado todos aquellos años a un padre con la misma 
esperanza ciega con la que conoCÍ de su muerte a los 1 2  años, 
por unos periódicos amarillentos, pensando en que no podía 
haberse muerto . 

c) Orfandad de madre, pues va hacia una (re )unión y .búsqueda de 
una madre viva, pero loca; reunión plasmada en el genial 
capítulo titulado «Marzo se me hace siempre tan largo» , coloca
do estratégicamente en el centro de la novela y donde la 
presencia del agua, símbolo por antonomasia de lo femenino, 
adquiere todo su potencial simbólico/literario l 6 , 

y es también un encuentro con su propia Cruz/culpa que siempre 
lo acompaña, el haber olvidado la existencia de su hijo .  

Reencuentro con la ciudad 

Es también el (re)encuentro y (des)conocimiento de lo que fue 
su San José -topos real testigo de los acontecimientos-, ahora 
ciudad agónica y hábitat de sus amigos de infancia, también periodis
tas y políticos convertidos en protagonistas de las luchas del poder y 
de la corrupción , 

1 6. Por la densidad de este capítulo, bastante autónomo además, pienso que es digno de una lectura 
independiente. 
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Esta ciudad/personaje ofrece muchas aristas , pues se escarba y 
recorre hasta la saciedad. No se escapan nombres de bares y bailongos 
de "mala muerte" ,  de calles y avenidas , de pulperías y otros estableci
mientos , de cines y teatros, hoteles, hotelitos y hoteluchos, etc . 

El itinerario es perfectamente transitable a lo largo de todo el 
texto. S irva este ejemplo:  

Salí de Chelles y seguí por Cuesta de Moras, hasta pasar la 
Asamblea Legislativa y el Museo Nacional . Atravesé un par de 
cuadras más y me encontré con el viejo hotel Bellavista: ahí, 1 5  
ó 20 años atrás , todos habíamos perdido la virginidad . . .  ( . . .  ) A 
medio kilómetro de ahí se localizaban la Policía Judicial y el 
circuito de la Corte Suprema de Justicia. 

Destaca la importancia del bar Chelles, ombl igo del mundo, 
punto de referencia obligado, la meca, el templo, lugar de encuentros 
y desencuentros, de gestación de revoluciones , de confesiones amoro
sas e ideológicas, de borracheras y de "desgomes " ;  en fin,  testigo de 
los avatares de la época: 

Alguna vez llegamos a permanecer 50 horas continuas y heroi
cas en Chelles y consumimos entre la tribu, no sé, unos 300 
cafés, más de 1 00 birras, por lo menos 60 arreglados, 30 
sánguches de queso amarillo y casi  500 bocas de arroz con carne, 
mexicanas, ceviche y frijolitos blancos .  Pero esos eran otros 
tiempos . . .  Los tiempos heroicos . 

Otros lugares significativos son testigos de los horrores .  Ejem
plo de lo grotesco, es el pasaje de La Sabana (referente real y simbólico 
en la memoria colectiva de los costarricenses) ,  es el escenario donde 
se lleva a cabo una de las escenas más grotescas de la novela, lo que 
el Procónsul llama Operación Culiolo , donde se da una cacería de 
"playos, maricas, maricones ( . . .  ) la escoria y la bazofia . . .  " 
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Dice el Procónsul : 

-j Huevones, jale a La Sabana a cazar playos !- aulló y sacó 
una subametralladora bajo  el asiento del cuatro puertas j aponés 
disfrazado de limusina presidencial . 

Momento climático es el capítulo titulado «Cinco días de 
oscuridad» o, en nuestras palabras , un viaje  a los infiernos . Es un 
interesante juego entre los dos niveles de lo urbanístico, el "arriba" y 
el "abajo" .  La superficie urbana (hoteles, calles, bares, instituciones, 
teatros, etc . )  y su relación con el submundo descrito (cloacas , desfila
deros, depósitos de suciedades, podredumbre, ríos subterráneos), todo 
gran metáfora de los "cimientos " morales sobre los que está montada 
la ciudad. Como ejemplo del recurso de lo macabro, está el capítulo 
«La noche de la morgue» (recordemos lo manifestado por el escritor), 
que describe el entierro colectivo de las víctimas en la morgue de la 
Cruz Roja .  

Otro representativo pasaje  dentro del  recurso de lo grotesco y 
macabro, "bella y repulsivamente construido" (permítase me la expre
sión), es el entierro del Maestro " -también personaje importante
que impliCa un viaje con su cadáver para ser tirado en el simbólico 
Puente de los Anonos, conocido como uno de los lugares escogidos 
por los suicidas . Y, el epítome de lo macabro se da en el capítulo «El 
día más eterno de mi vida» , donde, en la A venida Segunda, los 
personajes  princ ipales j uegan a la pelota con una de las cabezas de 
los asesinados en Alajuelita. COmo referente visual ,  y cuando más 
exacerbados están lo macabro y lo grotesco, se vislumbra la Cruz de 
Alajuelita. 

El San José personaje/referente en Cruz de olvido es, en el 
referido, alter ego de Martín Amador: San José destruido y acabado es 
un reflejo de la problemática existencial del personaje, quien en un 
momento dado confiesa: "La ciudad, esa mañana, amanecía contagia
da por mi nerviosismo" .  
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La historia del Procónsul 

Todo lo anterior es el escenario donde, como amplio manto que 
cubre, contamina, maneja, contagia e infecta a la sociedad, se desarro
lla la "historia" del Procónsul, símbolo hiperból ico, producto y pro
ductor de las consecuencias nefastas de la relación poder político/ 
corrupción , Con él, su antiguo compañero de colegio, se reencuentra 
Martín Amador. 

Son las categorías de lo grotesco y lo esperpéntico los recursos 
insoslayables puestos al servicio de la finalidad y los objetivos del 
escritor, pues el Procónsul cobra vida a partir de sus características 
físicas y anatómicas, su degeneración y su corrupción, todo al servicio 
de la construcción de un personaje/monstruo, epítome, como dije ,  de 
la relación poder político/corrupción . 

Con sarcasmo, otro recurso que atraviesa el texto, aparece el 
currÍCulum político y camino hacia el poder de este personaje :  

. . .  embanderador a los  diez años ;  guía electoral a los  23 ; joven 
visionario a los 25 ; miembro de la Asamblea Nacional a los 25 ; 
ejecutivo del directorio político a los 28 ;  ( . . .  ) asistente personal 
del fundador del partido a los 28 ;  ideólogo minoritario a los 28 ;  
asesor privado del presidente de la república a los  28 ;  ojos y 
oídos del supremo líder a los 30 ;  ideólogo mayoritario a los 30;  
( . . .  ) el  heredero a los 32;  el hombre que traza la línea del partido 
a los 32 ;  secretario general a los 32 ;  ( . . .  ) viceministro (Interior y 
Policía) y luego ministro (Relaciones Exteriores) a los 35 ;  
precandidato con apoyo de  la  maquinaria un año después ; ( . . .  ) 
favorito para ganar las elecciones a los 37 y medio; presidente 
electo a los 38 ;  presidente elegido para la gloria -es decir, hablo 
del futuro- a los 42. 

Los apodos aluden, en su gran mayoría, al rasgo de animalidad 
propia de lo grotesco: "El Mono, S imio, Primate, Gorila, Gorilón, 
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Orangután, Chita, Tarzá�, Tapis, Luchi, Lucho, Luchón, Bronca, 
Moralón, Mulón y otros que ya no recuerdo . . .  " 

Hay otros ejemplos de lo instintivo e i rracional en el Procónsul : 

. . .  él se resistió, aulló, pataleó, se recompuso, se revolvió y siguió 
llorando como un niño sin ángel de la guarda. Estaba borracho . . .  
( . . .  ) . . .  sentí l a  gelatinosa densidad d e  s u  olor que también me 
abrazaba . . .  ( . . .  ) . . .  Barriga apocalíptica . . .  ( . . .  ) . . .  radioactividad 
alcohólica que gobernaba su cerebro . . .  ( . . .  ) . . .  en el colmo de un 
rapto alcohólico, los ojos rojos ,  la boca desencajada, el aliento 
de fueg{), la patada a guaro podrido. 

Hacia el apocalipsis 

En forma cíclica, el cierre , luego de la macabra y esperpéntica 
narración, asume las dos facetas de lo anteriormente expuesto ; prime
ro, expresa poéticamente en el mensaje final la capacidad de olvido del 
costarricense como fenómeno colectivo: 

Podrás ver cómo un hilillo de sangre va bajando desde la boca 
de la montaña, al pie de La Cruz, hasta la meseta . . .  podrás 
reconocerlo por el color rojo escarlata, que brillará con el sol, a 
la luz del día. Y no sabrás por qué y le preguntarás a todos en 
el pueblo y ninguno se acordará, ni ninguno sabrá responder
te . . .  (Subrayado nuestro) .  

Y,  en contrapunto, como fenómeno individual , el  personaje  se 
expresa en las últimas palabras del texto : 
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La fuerza del título como condensador de sentido y programador 
de lectura, se evidencia coherente y cícl icamente en el íncipit y en el 
cierre textual . 

¿ Qué conducirá a la visión apocal íptica de la real idad con la cual 
se cierra la narración? 

El olvido y la desesperación 
Es palpable la conciencia de que todo lo que rodeó un momento 

histórico había caído en el olvido, pues , 

Nada había ocurrido entonces desde el Big Bang en aquella 
mediocracia nuestra de todos los días ( . . .  ) ¿No era eso lo que 
pasaba, que todo se estaba muriendo y que era yo el último en 
darme cuenta? ( . . .  ) ¿Qué me quedaba a mí sino la deshonra, la 
miseria de creer aún en unos valores anticuados y vacíos? ¿De 
no haber entendido ni siquiera mi vida, su marcha atropellada, 
i rritada, sinuosa . . .  ? 

La orfandad 
La gran tragedia identitaria del personaje se resume en estas 

palabras : 

Eras un maldito huérfano de esta época mediocre, sin dioses ni 
palabras . . .  ( . . .  ) . . .  huérfano de lo grande, huérfano del poder, 
huérfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo 
s in sentido. 

La percepción de los pol íticos 
Al respecto, con un claro sentido del sarcasmo y la ironía, dice 

el narrador: 

. . .  el desfile de las oscuras aves de la política nacional que 
revoloteaban por la capi lla interior del Unión : cuervos, águilas, 
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lechuzas, infinidad de zopilotes,  loras, muchísimas loras bulli
ciosas, gritonas, sobresaltadas , algunas cacatúas, uno o dos 
pavorreales, numerosas palomas, que levantaron con el pico la 
s i l l a  de ruedas del  venerab le  patriarca y e levaron en  andas 
la figura oscura y disminuida. 

La impunidad propiciada por el sistema 
Una de las críticas más contundentes al sistema puede leerse en 

la l íneas que siguen: 

En el fondo de mi corazón,  de mi confiada razón, a punto de 
estallar, pensaba, creía, estaba completamente seguro, absoluta
mente confiado, en que una masacre de semejante magnitud no 
podría quedar impune en ningún país, menos en Costa Rica, pero 
de nuevo estaba equivocado. 

La mentira colectiva 
Tomar conciencia de ello atormenta al personaje :  

Tenía la conciencia tranquila porque había descubierto la más 
sencilla de las debilidades humanas : la mentira. Y abandoné mi 
invisibil idad perdida para cubrirme con aquella máscara que 
todos aceptaban como si fuera un rostro verdadero : la mentira. 
La mentira colectiva que, como una tarjeta de crédito todos 
aceptaban . Todos la aceptábamos y la canjeábamos por pasiones 
auténticas o por verdades a medias, pero las más de las veces por 
otras mentiras, en una sucesión ininterrumpida de falsedad, 
hipocresía y arribismo. 

Producto de lo anterior, no queda más que una situación apoca
líptica: todos los símbolos venerados por la memoria colectiva del 
costarrisible se desploman : el Monumento Nacional ardió toda la 
noche sin que nadie pudiera apagar el fuego ; sucede un nuevo robo de 
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la estatua de la Virgen de los Ángeles ; se secó Ojo de Agua; el ángel 
del Teatro Nacional se desplomó 17 . También, lluvias arrasan barria
das . . .  "pero no hubo víctimas, pues oficialmente no existían " .  

Literatura y catarsis 

Cruz de olvido, como novela histórica catártica, producto de la 
no distancia referente/referido, se enfila hacia una finalidad concreta: 
todos los recursos estilísticos que hemos rastreado se potencializan 
uno a otro para producir el cuadro dantesco que es la totalidad de la 
novela. El paso del referente al referido, producto de las mediaciones 
y de la intencionalidad, cabalgó sobre recursos literarios muy definidos. 

Lo anterior implica una catarsis  de doble vía. En primer lugar, 
la escritura como opción catártica, como necesidad psicológica y 
subjetiva del escritor. Recordemos, sintetizadas , algunas de sus expre
siones :  obsesión, pasmo, horror, tragedia, agresión, etc . Es obvia 
también la finalidad de denunciar, hasta la saciedad, la relación poder 
político/corrupción y de evidenciar la idiosincracia del costarricense, 
básicamente en su capacidad de olvido. En segundo lugar, la literatura, 
como espacio de l ibertad, es espacio para provocar la catarsis en el 
lector/espectador, como lo fue desde el nacimiento del concepto en 
el contexto teatral . Porque Cruz de olvido desenmascara, agrede, 
ridiculiza, amenaza, arremete, golpea, embiste contra la voz autorita
ria y unívoca del poder político, cuando este está ligado a corrupción, 
ambición, codicia, hipocresía, traición y conspiración. 

No podemos concluir sin antes recordar la expresión de Pons 
sobre la "notoriamente variada y extensa proliferación" de novelas 
históricas en América Latina. Ello demuestra, una vez más, cómo la 
literatura latinoamericana y particularmente la novela histórica en los 
finales del siglo XX ha sido arma de batal la y campo de lucha para 

1 7 .  Todos el los símbolos de l a  ident idad costarricense y constitutivos insoslayables de s u  memoria 
colectiva. 
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detectar injusticias, así como espacio para recuperar la memoria en 
aras de nuevas lecturas sobre nuestra historia. Importante al respecto 
es el comentario que Julio Ortega, en su texto «Los mejores libros del 
99» , hiciera sobre Cruz de olvido al plantear que "logra una verdadera 
proeza l iteraria :  darle una imagen política al fin de siglo latinoameri
cano

, , 1 8 . 
¿Nueva novela histórica catártica? ¿Preocupación por desen

mascarar hechos? ¿Tomar posición sobre un acontecimientos históri
co del que se fue testigo? Sí, es tarea del escritor revelar lo que "no se 
puede decir" o lo que no dij eron los medios de comunicación. La 
l ibertad de la l iteratura le da la posibil idad de hacerlo. 

1 8 . Ju l io Ortega. «Los mejores l ibros del 99». La Nación. Suplemento Cultuml Áncora (San José. 

enero del 2000) 4. 
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