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Cruz de olvido, del costarricense Carlos Cortés, publicada por
Alfaguara y ganadora del Premio Nacional de Novela 1999!, constru-
ye una hiperbdlica y espeluznante metafora que denuncia, sin tapujos,
la estrecha relacion poder politico, corrupcién, ambicidn, crimen, en
una determinada época histérica de Costa Rica y de la cual el escritor
fue testigo: los sucesos que rodearon el crimen de Alajuelita y su
relaciéon con los hechos ideolégicos que propiciaron la caida del
sandinismo en la vecina Nicaragua.

Sibiendesde la consolidacionde lanovelahistérica en Occiden-
te muchas teorias se han abocado al estudio del género, en la actuali-
dad, una de las preocupaciones medulares al respecto y rasgo propio
de la posmodernidad® es la reconceptualizacién de la nocién de
"verdad histérica", asi como un mayor énfasis en la problematizacién
de larelacidn ficcién/realidad a partir de una reivindicacién del poder
de la imaginacion.

Haciendo un salto en el tiempo, surge en América Latina, a
mediados del siglo recién pasado, una propuesta conocida como

1. Todas las citas textuales pertenecen a la edicién siguiente: Carlos Cortés, Cruzde olvido (México:
Editorial Alfaguara, 1999). En el afio 2000. Alfaguara lanzé al mercado una edicién de bolsillo.
2. Desborda los propésitos de este trabajo referirme a qué entiendo y cémo me inserto dentro de los

pardmetros de la posmodernidad. Para ello confréontese mi tesis de maestria «Asalto al Paraiso:
una transmetdfora que reescribe la historia» (Universidad de Costa Rica, 1996). Cfr. también
Amalia Chaverri, «Cruz de Olvido. La (in)fidelidad de la ficcién», La Nacion. Suplemento Cultu-
ral Ancora (San José, 1999).
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"nueva novela histérica latinoamericana", cuyo énfasis es la reescri-
tura de la historia. Uno de sus rasgos constitutivos, delimitado espe-
cialmente por Fernando Ainsa y Seymour Menton®, es que el escritor
no debe haber sido testigo presencial de los hechos. Por otra parte,
Maria Cristina Pons* se refiere a la "notoriamente variada y extensa"
proliferacion de novelas histdrica en este fin de siglo, con énfasis en
América Latina. Motivo de ello es su extensa revision y clasificacién
de: a)lanociéndehecho "histérico” y porende delanociéndehistoria;
b) las caracteristicas de la novela histdrica tradicional; ¢) su concre-
cién y desarrollo en América Latina; y e) el distanciamiento. Dice en
relacion con el distanciamiento y las intenciones:

Esta clasificacién, como otros estudios que tienden a agrupar a
las novelas en modos o tipos, también ponen de relieve que,
dependiendo delas intenciones con las que seescribe unanovela
histéricay las condiciones del presente desde el cual se escriben,
las novelas histéricas variardn en la forma y la seleccién del
material histérico que formara parte de la reconstruccion litera-
ria del pasado’.

Evidentemente, uno de los pardmetros, en relaciéon con la
delimitacién del género, ha cabalgado siempre sobre laidea de narrar
algo del pasado "histérico", lo cual trae implicita la necesidad del
distanciamiento.

De nuestro enfrentamiento con Cruz de olvido, se desprende la
siguiente preocupacion: ;como tratar, dentro del género novela hist6-
rica, un texto que devela y denuncia un momento histérico del cual el
escritor es testigo?

3. El tema de la reescritura de la historia lo traté con amplitud en la tesis mencionada. De igual
manera, aparecen en ella, como parte del marco tedrico, los postulados de estos estudiosos.

4. Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela historica
de fines del siglo XX (México: Siglo Veintiuno Editores, 1996) 34.

5. Pons, 45.
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La puertalaabrenlos planteamientos de Noé Jitrik en su estudio
Historia e imaginacion literaria, sobre los cuales me apoyo para esta
propuesta de lectura y que paso a sintetizar. Jitrik aborda el tema en
términos de representacion, en el entendido que lo representado es un
discurso que representa otros discursos que dan cuenta de un hecho
consideradoreal y acontecido. Las formas que asume esa representa-
cién tienen una finalidad especifica; dice al respecto: “la novela
histdrica no representa pasivamente, sino que intenta dirigir la repre-
sentacion hacia alguna parte (...) sus finalidades son de diverso
orden”®.

No desligado de lo anterior esta el problema de la distancia.
Delimita tres tipos de novelas histdricas: la catértica, la funcional y la
arqueoldgica. De la catartica, como respuesta a la necesidad de recrear
problemas inmediatos y desenmascarar hechos cercanos al escritor, dice:

...cuando la distancia temporal es minima, es decir, cuando se
hace novela histérica con lo casi inmediato y los dos contextos
se mezclan, se podria hablar de una novela histérica "catértica",
en la que se canalizan necesidades analiticas propias de una

situacién de cercania’.

Jitrik delimita también la doble significacién de la nocién de
contexto. Una primera opcidn lo define como el referente: la realidad
que se va a narrar; la segunda, el referido, como todo lo que rodea el
acto de escritura; lo que ha sido construido con el material retomado
mediante procedimientos propios de la narracién novelistica; incluye
también lo que gravitaba sobre el autor en el momento de iniciar su
empresa de escritura: el referente es algo que existe previa y aut6-
nomamente fuera, residente en el discurso histérico, y que pasa, mediante

6. Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género (Buenos Aires: Edi-
torial Biblios, 1995) 60, subrayado nuestro.
7. Jitrik, 69.
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mecanismos de representacion, que consideramos propios de una
relacién simbélica con las cosas, a ser referido®.

La forma en que referente y referido se relacionan en el momen-
to de la escritura varia segiin la distancia. Cuando el referente ha
"tocado”, ha impregnado, impactado, y ha sido experimentado por el
escritor, la imbricacién de ambos contextos asume caracteristicas
especiales: cuanto temporalmente mas cerca estd el referente mas
posibilidades existen de que su contexto comparta el contexto de la
escritura’.

El término katharsis (derivado de karhards, limpio) que signifi-
ca purgacién y purificacién, si bien fue utilizado originalmente en
medicina, pasé a otros discursos con el significado de libera-
cién de tensiones. En el contexto teatral, se conoce como provocador
de emociones en el publico ante la presencia, en escena, de lo grotesco,
lo monstruoso, lo sublime y diversas formas de crueldad. Esta situa-
cioén nos conduce a lo siguiente.

Del arsenal de recursos estilisticos de que dispone un escritor,
tres son en este texto los que permean el entramado textual: lo
grotesco, lo esperpéntico y lo macabro, todos constitutivos de la
nocion de catarsis, tal y como recién planteamos.

La categoria estética de lo grotesco (siguiendo a Bajtin en su
estudio sobre Rabelais) tiene, como uno de sus rasgos, la presencia de
lobajo corporal: cuandoel énfasis estd en las partes del cuerpo "menos
dignas", tales como orificios, protuberancias, excrecencias, barrigas,
drganos genitales, todo utilizado para evidenciar la faceta de la
animalidad manifestada en sus instintos primordiales, la irracionali-
dady las pulsiones instintivas. La caracteristica de lo esperpéntico es
la deformacién de la realidad, también con fines de denuncia, ironia 'y
critica mordaz. Lo macabro (de magqgabir, tumbas, cementerios) es
todo lo relacionado con lo necréfilo.

8. Jitrik, 55.
9. Jitrik, 68.
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El referente

El crimen de la Cruz de Alajuelita, acaecido un 19 de marzo, dia
del patrono San José, a mediados de los ochenta, e inserto en un momento
clave dentro de la coyuntura politica costarricense, fue un hecho atroz
y sangriento que golpeo a un gran espectro de la sociedad, conmovio
a la opinién publica y fue motivo de un amplisimo despliegue
periodistico. Ha sido, sin duda, una de las masacres mds espeluznantes
y vergonzantes de nuestra historia, investigada y relatada en los
medios, tamizada por el discurso periodistico, asi como por la "censu-
ra" propia del sistema de poder y de los avatares ideoldgicos del
momento.

El escritor

Para Genette'?, es componente imprescindible, cuando se ana-
liza el proceso de escritura, lo que €l define como el epitexto privado:
el acceso a la palabra y las experiencias del escritor. A partir de dos
entrevistas!! se extrajo lo siguiente: a) cuando sucedié el crimen, el
escritor cubre la noticia como reportero de una revista de analisis
politico; b) en ese momento no pensd en utilizar el material para otros
fines; sin embargo, reconoce que se obsesiond con los detalles, que su
reaccion fue de "pasmo y horror por la magnitud de la tragedia" y que
la sinti6 como una "especie de profunda agresién simbdlica a la
imagineria costarricense"; ¢) recuerda con claridad el impacto que le
produjo el entierro colectivoen el sétano de laCruz Roja; d) el proceso
de maduracién dura hasta fines de los ochenta, momento en que
empieza a concretar la idea de la novela, siendo el detonante el
percatarse de una "conspiraciéon de silencio" alrededor de un
crimen de esa magnitud y trascendencia; e) la conviccién de que
"vivimos de mentiras y de olvidos y de amnesias" fue componente del
proceso y que, por lo tanto, la tarea del escritor es revelar lo que los

10. Seuils (Paris: Editions du Seuil, 1987).
11 «Cinco preguntas al escritor», entrevista realizada via correo electrénico (8 de agosto de 1999) y
Universidad Latina, «Entrevista realizada al escritor» (6 de agosto de 1999).
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periédicos no dicen; f) en los inicios de los noventa comenzd a escribir
y aunque tuvo acceso a fuentes indirectas o documentales, nunca hizo
entrevistas a testigos directos. En sintesis, mientras el suceso se fue
convirtiendo en algo cada vez més irreal en la memoria colectivade los
costarricenses, al escritor se le fue haciendo més real e importante. De
sus palabras se desprende la relacion olvido, crimen, impunidad y
también pasmo, horror, tragedia.

Una novela historica catartica

Alaluz de las premisas tedricas expuestas, del conocimiento del
referente, y de la situacion del escritor/testigo, el objetivo es plantear
el texto Cruzde olvido como una novela histérica catdrtica en aras de
que las mediaciones y la "no" distancia referente/referido, inciden en
la finalidad del texto, reelaboran los hechos reales y dirigen el
escogimiento de los recursos literarios. '

El género

Como artificios estéticos y eslabones que relacionan al escritor
con el universo de la literatura, es innegable —mads alld de las
discusiones que suscitan— que los géneros "tienen métodos y medios
de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad; son portadores de
un contenido ideoldgico y proveedores de una forma y un 'lenguaje’
que expresan una determinada actitud hacia la realidad"'?.

Si bien planteo que Cruz de olvido es predominantemente una
novela histdrica catdrtica, la densidad de sus contenidos posibilita un
interesante ensamblaje de géneros, los cuales llegan a subsumirse en
el de la propuesta. Veamos. De la novela negra —no es gratuito que
ese haya sido su segunda opcidn titular como veremos luego— trata
de reflejar, desde una conciencia critica, el producto de la violencia y
corrupcién de una sociedad. Como novela policiaca, si entendemos

12. Bajtin, cit. por Pons, 17-18.
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como tal la que pone el énfasis en el descubrimiento de un crimen (en
este planteamiento el género va mas alld que la anterior), cuyo autor
se desconoce. Como novela psicolégica por el "cambio de vida"
(evolucién interna y proceso mental) que sufre el personaje; por el
contrapunto entre presente/pasado, y por la presencia constante del
tema de la culpa y del olvido. Puede aun tener rasgos de novela
politica, por el caracter denunciante de la corrupcion de las clases
politicas. Es también novela urbana por la importancia que asume el
referente San José, ciudad que se convierte en el alter ego de Martin
Amador, personaje principal. Todos ellos se subsumen para confor-
mar una novela histdrica catdrtica.

Titulo y portada

El primer titulo que tuvo esta novela fue Los costarrisibles,
expresion acufiada por la poeta costarricense Eunice Odio. Sibien este
titulo no se utilizo, la expresion es significativa —tanto que podriamos
hablar de un leitmotiv—, pues, presente desde el primer capitulo,
marca una pauta inicial que continda a lo largo del texto: una fuerte
carga de ironia para nombrarnos, ridiculizarnos y "explicarnos".
Luego madura con el titulo Novela negra con olvido, clara referencia
alos contenidos del género. Sale finalmente al mercado como Cruz de
olvido, titulo de una conocida cancién popular. Si bien remite al
referente (la Cruz), acarrea la carga simbdlica, indeleble e inabarcable
de Cruz como dolor, sacrificio, fardo, dificultad. Junto a olvido, se
potencializa la connotacién dolorosa y pesimista, todo lo cual sugiere
algunas interpretaciones: desde una perspectiva subjetiva, la constan-
te pugna memoria/olvido; o, la insoportable necesidad de olvidar;
desde otra arista, una expresion para recordar "algo" que se ha
"olvidado"; y finalmente, con una diferencia de matiz, la Cruz como
simbolo del lugar donde "algo sangriento" sucedié y que no "debid"
ser olvidado.

Es importante destacar la fuerza del disefio de portada: una
manzana, de fuerte color rojo, con la pulpa negra de la cual se

43



Chaverri / Cruz de olvido: historia, ficcion y catarsis Letras 35 (2003)

desprende un pedazo cortado con filo. Desde La Biblia, la manzana ha
sido simbolo del desencadenamiento de los deseos terrestres, del
pecado y de la discordia'®. Manzana y ademas con pulpa negra: la
muerte, el duelo y el magma pasional. Manzana abierta, con las
semillas afuera: sembrando el mal, el horror y las pasiones humanas.
Titulo y portada (cruz/olvido + muerte/duelo) se complementan en
una magnifica conjuncién de fuertes contenidos simbdlicos que con-
densan el sentido de lo que ofrecen.

Imbricacidn referente/referido

Se entiende esta imbricacién como la transformacién que en el
interior del texto y producto de mediaciones, sufren los hechos reales
(referentes) al pasar a ser parte del referido: lo literario ficcional. Lo
anterior se manifiesta en el interior del texto en la bifurcacién que
adquiere el titulo al establecer un contrapunto entre dos temas fuerte-
mente ligados entre si: el fendmeno colectivo en la coyuntura del
hecho histérico (referente) y en la propuesta de la idiosincracia
del tico'* y, por otra parte, el fendmeno individual manifiesto en el
proceso subjetivo e individual del personaje Martin Amador, propio
del referido.

La entrada al texto

La primera frase del texto —incipit— dice: "En Costa Rica no
pasanadadesdeel Big Bang", obviareferencia ala situacién de olvido
anunciado por el titulo y critica a nuestro individualismo y espiritu
"domesticado"!>. Cito:

...la masacre, por supuesto, no habia logrado alterar la vida
corriente y monoétona de la ciudad. Nadie se ha enterado. Todo,

13. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial Labor, 1991) 297.

14. Laexpresion "tico” es la forma coloquial de nominar a los costarricenses.

1S. Un conocido expresidente, José Figueres Ferrer, expreso, en una oportunidad, que nosotros los
costarricenses ya estibamos domesticados.
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todo sigue igual, como siempre, desde hace siglos, a pesar de los
siglos. Pensé con cdlera que nada podia hacer despertar a
los costarrisibles de su limbo.

En la primera alusién al "topos" (referente) donde sucedid el
hecho histérico, este aparece, en el referido, impregnado de simbolismo:

...aldoblarlaesquinasuroeste me sorprendid la enorme cruz atin
encendida sobre los montes de Alajuelita, que domina la ciudad
de San José como un inmenso ojo sin parpado de algin dios
desconocido. Me imaginé entonces que un caudaloso rio de
sangre bajaba como si fuera lava desde La Cruz hasta la puerta
de la vieja casa de mi madre y que, como si se tratara de una
escalera, yo subia hasta ahi.

Laobviarelacion cruz/sangre derramadareferida al crimen, esta
enlazada con la realidad subjetiva del personaje: la sangre baja, pero
a su vez el personaje sube por ella hacia la cruz/sacrificio/muerte. Es
el anuncio de una inmolacién, purificacidn, catarsis.

El regreso de un huérfano: Martin Amador

Martin Amador, periodista de Barricada Internacional, afinca-
do diez afios en Nicaragua, ahora "revolucionario desempleado",
recibe una llamada telefénica que le "cambi6 la vida": su hijo era una
de las victimas del crimen de Alajuelita, esto dltimo es una clara
referencia al hecho histérico.

Desde el angulo de la subjetividad del personaje, es también el
regreso de un antihéroe solitario, derrotado animicamente, pues a
partir de lo anterior se desata y revive la gran tragedia identitaria del
personaje, su orfandad, que se resume en estas palabras: “Eras un
maldito huérfano de esta época mediocre, sin dioses ni palabras”.

Esta orfandad se manifiesta de varias maneras:
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a)  Orfandad ideoldgica, el fracaso de su suefio/utopia, la revolu-
cién sandinista: "huérfano de lo grande, huérfano del poder,
huérfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo
sin sentido".

b)  Orfandad existencial, lo cual lo hace abrazarse a si mismo,
porque "; A quién podria abrazar en aquel entonces?". Porlo que
también es el regreso al "sueno" de encontrar lo unico que habia
buscado en el mundo: "el abrazo de mi padre"; padre muerto
pero siempre vivo en su memoria:

Habia buscado todos aquellos afios a un padre con la misma
esperanza ciega con la que conoci de su muerte a los 12 afios,
por unos periddicos amarillentos, pensando en que no podia
haberse muerto.

¢)  Orfandad de madre, pues va hacia una (re)unién y bisqueda de
una madre viva, pero loca; reunién plasmada en el genial
capitulo titulado «Marzo se me hace siempre tan largo», coloca-
do estratégicamente en el centro de la novela y donde la
presencia del agua, simbolo por antonomasia de lo femenino,

adquiere todo su potencial simbélico/literario'®.

Y es también un encuentro con su propia Cruz/culpa que siempre
lo acompaiia, el haber olvidado la existencia de su hijo.

Reencuentro con la ciudad

Es también el (re)encuentro y (des)conocimiento de lo que fue
su San José —topos real testigo de los acontecimientos—, ahora
ciudad agénica y hdbitat de sus amigos de infancia, también periodis-
tas y politicos convertidos en protagonistas de las luchas del poder y
de la corrupcion.

16. Por la densidad de este capitulo, bastante auténomo ademds, pienso que es digno de una lectura
independiente.
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Esta ciudad/personaje ofrece muchas aristas, pues se escarba y
recorre hasta la saciedad. No se escapan nombres de bares y bailongos
de "mala muerte", de calles y avenidas, de pulperias y otros estableci-
mientos, de cines y teatros, hoteles, hotelitos y hoteluchos, etc.

El itinerario es perfectamente transitable a lo largo de todo el
texto. Sirva este ejemplo:

Sali de Chelles y segui por Cuesta de Moras, hasta pasar la
Asamblea Legislativa y el Museo Nacional. Atravesé un par de
cuadras mas y me encontré con el viejo hotel Bellavista: ahi, 15
6 20 afios atrds, todos habiamos perdido la virginidad... (...) A
medio kilémetro de ahi se localizaban la Policia Judicial y el
circuito de la Corte Suprema de Justicia.

Destaca la importancia del bar Chelles, ombligo del mundo,
punto de referencia obligado, la meca, el templo, lugar de encuentros
y desencuentros, de gestacion de revoluciones, de confesiones amoro-
sas e ideoldgicas, de borracheras y de "desgomes"; en fin, testigo de
los avatares de la época:

Alguna vez llegamos a permanecer 50 horas continuas y heroi-
cas en Chelles y consumimos entre la tribu, no sé, unos 300
cafés, mas de 100 birras, por lo menos 60 arreglados, 30
sdnguchesdequeso amarilloy casi 500 bocas de arroz con carne,
mexicanas, ceviche y frijolitos blancos. Pero esos eran otros
tiempos... Los tiempos heroicos.

Otros lugares significativos son testigos de los horrores. Ejem-
plodelo grotesco, es el pasaje de La Sabana (referentereal y simbdlico
en la memoria colectiva de los costarricenses), es el escenario donde
se lleva a cabo una de las escenas mas grotescas de la novela, lo que
el Procénsul llama Operacion Culiolo, donde se da una caceria de
"playos, maricas, maricones (...) la escoria y la bazofia..."
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Dice el Procoénsul:

—iHuevones, jale a La Sabana a cazar playos!— aull y sacé
una subametralladora bajo el asiento del cuatro puertas japonés
disfrazado de limusina presidencial.

Momento climatico es el capitulo titulado «Cinco dias de
oscuridad» o, en nuestras palabras, un viaje a los infiernos. Es un
interesante juego entre los dos niveles de lo urbanistico, el "arriba" y
el "abajo". La superficie urbana (hoteles, calles, bares, instituciones,
teatros, etc.) y surelacién con el submundo descrito (cloacas, desfila-
deros, depdsitos de suciedades, podredumbre, rios subterraneos), todo
gran metifora de los "cimientos" morales sobre los que estd montada
la ciudad. Como ejemplo del recurso de lo macabro, esta el capitulo
«La noche de la morgue» (recordemos lo manifestado por el escritor),
que describe el entierro colectivo de las victimas en la morgue de la
Cruz Roja.

Otro representativo pasaje dentro del recurso de lo grotesco y
macabro, "bella y repulsivamente construido” (permitaseme la expre-
sién), es el entierro del Maestro —también personaje importante—
que implica un viaje con su cadaver para ser tirado en el simbdlico
Puente de los Anonos, conocido como uno de los lugares escogidos
por los suicidas. Y, el epitome de lo macabro se da en el capitulo «EIl
dia més eterno de mi vida», donde, en la Avenida Segunda, los
personajes principales juegan a la pelota con una de las cabezas de
los asesinados en Alajuelita. Como referente visual, y cuando mas
exacerbados estdn lo macabro y lo grotesco, se vislumbra la Cruz de
Alajuelita.

El San José personaje/referente en Cruz de olvido es, en el
referido, alter ego de Martin Amador: San José destruido y acabadoes
un reflejo de la problematica existencial del personaje, quien en un
momentodado confiesa: "La ciudad, esa mafiana, amanecia contagia-
da por mi nerviosismo".
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La historia del Proconsul

Todo lo anterior es el escenario donde, como amplio manto que
cubre, contamina, maneja, contagia e infecta a la sociedad, se desarro-
lla la "historia" del Procénsul, simbolo hiperbdlico, producto y pro-
ductor de las consecuencias nefastas de la relacién poder politico/
corrupcién. Con €], su antiguo compaiiero de colegio, se reencuentra
Martin Amador.

Son las categorias de lo grotesco y lo esperpéntico los recursos
insoslayables puestos al servicio de la finalidad y los objetivos del
escritor, pues el Proconsul cobra vida a partir de sus caracteristicas
fisicas y anatémicas, su degeneracién y su corrupcion, todo al servicio
de la construccién de un personaje/monstruo, epitome, como dije, de
la relacién poder politico/corrupcién.

Con sarcasmo, otro recurso que atraviesa el texto, aparece el
curriculum politico y camino hacia el poder de este personaje:

..embanderador a los diez afos; guia electoral a los 23; joven
visionario a los 25; miembro de la Asamblea Nacional a los 25;
ejecutivo del directorio politico a los 28; (...) asistente personal
del fundador del partido a los 28; idedlogo minoritario a los 28;
asesor privado del presidente de la republica a los 28; ojos y
oidos del supremo lider a los 30; ide6logo mayoritario a los 30;
(...)elheredero alos 32; el hombre que traza la linea del partido
alos 32; secretario general a los 32; (...) viceministro (Interior y
Policia) y luego ministro (Relaciones Exteriores) a los 35;
precandidato con apoyo de la maquinaria un afio después; (...)
favorito para ganar las elecciones a los 37 y medio; presidente
electoalos 38; presidente elegido parala gloria—es decir, hablo
del futuro— a los 42.

Los apodos aluden, en su gran mayoria, al rasgo de animalidad
propia de lo grotesco: "El Mono, Simio, Primate, Gorila, Gorilén,
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Orangutén, Chita, Tarzén, Tapis, Luchi, Lucho, Luchén, Bronca,
Moralén, Mulén y otros que ya no recuerdo..."
Hay otros ejemplos de lo instintivo e irracional en el Procénsul:

...l seresistid, aulld, pataled, se recompuso, se revolvid y siguid
llorando como un nifio sindngel de la guarda. Estaba borracho...
(...) ...senti la gelatinosa densidad de su olor que también me
abrazaba... (...) ...Barriga apocaliptica... (...) ...radioactividad
alcoholica que gobernaba su cerebro... (...) ...en el colmo de un
rapto alcohdlico, los ojos rojos, la boca desencajada, el aliento
de fuego, la patada a guaro podrido.

Hacia el apocalipsis

En forma ciclica, el cierre, luego de la macabra y esperpéntica
narracién, asume las dos facetas de lo anteriormente expuesto; prime-
ro, expresa poéticamente en el mensaje final la capacidad de olvido del
costarricense como fenémeno colectivo:

Podras ver cdmo un hilillo de sangre va bajando desde la boca
de la montaina, al pie de La Cruz, hasta la meseta... podras
reconocerlo por el color rojo escarlata, que brillard con el sol, a
la luz del dia. Y no sabrds por qué y le preguntards a todos en
el pueblo y ninguno se acordard, ni ninguno sabrd responder-
te... (Subrayado nuestro).

Y, en contrapunto, como fenémeno individual, el personaje se
expresa en las tltimas palabras del texto:

Y vos también, vos también, con el tiempo, que todo lo borra,

que todo lo cura, lo bueno y lo malo, implacablemente, te
olvidaras de todo, hasta de tu nombre.

50



LeTras 35 (2003) Chaverri / Cruz de olvido: historia, ficcion-y catarsis

Lafuerzadel titulo como condensador de sentido y programador
de lectura, se evidencia coherente y ciclicamente en el incipit y en el
cierre textual.

(Qué conducird a la visién apocaliptica de la realidad con la cual
se cierra la narracion?

El olvido y la desesperacién
Es palpable la conciencia de que todo lo que rode6 un momento
histérico habia caido en el olvido, pues,

Nada habia ocurrido entonces desde el Big Bang en aquella
mediocracia nuestra de todos los dias (...) ;(No era eso lo que
pasaba, que todo se estaba muriendo y que era yo el ultimo en
darme cuenta? (...) ;Qué me quedaba a mi sino la deshonra, la
miseria de creer atin en unos valores anticuados y vacios? ;De
no haber entendido ni siquiera mi vida, su marcha atropellada,
irritada, sinuosa...”?

La orfandad
La gran tragedia identitaria del personaje se resume en estas
palabras:

Eras un maldito huérfano de esta época mediocre, sin dioses ni
palabras... (...) ...huérfano de lo grande, huérfano del poder,
huérfano de la historia y de las ideas que destrozaron este siglo
sin sentido.

La percepcion de los politicos
Al respecto, con un claro sentido del sarcasmo y la ironia, dice
el narrador:

...el desfile de las oscuras aves de la politica nacional que
revoloteaban por la capilla interior del Unién: cuervos, dguilas,
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lechuzas, infinidad de zopilotes, loras, muchisimas loras bulli-
ciosas, gritonas, sobresaltadas, algunas cacatias, uno o dos
pavorreales, numerosas palomas, que levantaron con el pico la
sillade ruedas del venerable patriarcay elevaron en andas
la figura oscura y disminuida.

La impunidad propiciada por el sistema
Una de las criticas mas contundentes al sistema puede leerse en
la lineas que siguen:

En el fondo de mi corazén, de mi confiada razén, a punto de
estallar, pensaba, creia, estaba completamente seguro, absoluta-
mente confiado, en que una masacre de semejante magnitud no
podriaquedarimpune en ningin pais, menos en Costa Rica, pero
de nuevo estaba equivocado.

La mentira colectiva
Tomar conciencia de ello atormenta al personaje:

Tenia la conciencia tranquila porque habia descubierto la méas
sencilla de las debilidades humanas: la mentira. Y abandoné mi
invisibilidad perdida para cubrirme con aquella miscara que
todos aceptaban como si fuera un rostro verdadero: la mentira.
La mentira colectiva que, como una tarjeta de crédito todos
aceptaban. Todos laaceptabamos y la canjedbamos por pasiones
auténticas o por verdades a medias, perolas mas de las veces por
otras mentiras, en una sucesion ininterrumpida de falsedad,
hipocresia y arribismo.

Producto de lo anterior, no queda més que una situacién apoca-
liptica: todos los simbolos venerados por la memoria colectiva del
costarrisible se desploman: el Monumento Nacional ardié toda la
noche sin que nadie pudiera apagar el fuego; sucede un nuevo robo de
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la estatua de la Virgen de los Angeles; se secé Ojo de Agua; el dngel
del Teatro Nacional se desplom(’)”. También, lluvias arrasan barria-
das... "pero no hubo victimas, pues oficialmente no existian".

Literatura y catarsis

Cruz de olvido, como novela histdrica catértica, producto de la
no distancia referente/referido, se enfila hacia una finalidad concreta:
todos los recursos estilisticos que hemos rastreado se potencializan
uno a otro para producir el cuadro dantesco que es la totalidad de la
novela. El paso del referente al referido, producto de las mediaciones
y de la intencionalidad, cabalgé sobre recursos literarios muy definidos.

Lo anterior implica una catarsis de doble via. En primer lugar,
la escritura como opcidn catértica, como necesidad psicoldgica y
subjetiva del escritor. Recordemos, sintetizadas, algunas de sus expre-
siones: obsesion, pasmo, horror, tragedia, agresion, etc. Es obvia
también la finalidad de denunciar, hasta la saciedad, la relacién poder
politico/corrupcién y de evidenciar la idiosincracia del costarricense,
basicamente en sucapacidadde olvido. En segundo lugar, la literatura,
como espacio de libertad, es espacio para provocar la catarsis en el
lector/espectador, como lo fue desde el nacimiento del concepto en
el contexto teatral. Porque Cruz de olvido desenmascara, agrede,
ridiculiza, amenaza, arremete, golpea, embiste contra la voz autorita-
ria y univoca del poder politico, cuando este esta ligado a corrupcidn,
ambicion, codicia, hipocresia, traicidén y conspiracion.

No podemos concluir sin antes recordar la expresion de Pons
sobre la "notoriamente variada y extensa proliferaciéon” de novelas
histéricas en América Latina. Ello demuestra, una vez més, cémo la
literatura latinoamericana y particularmente la novela histérica en los
finales del siglo XX ha sido arma de batalla y campo de lucha para

17. Todos ellos simbolos de la identidad costarricense y constitutivos insoslayables de su memoria
colectiva. '
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detectar injusticias, asi como espacio para recuperar la memoria en
aras de nuevas lecturas sobre nuestra historia. Importante al respecto
es el comentario que Julio Ortega, en su texto «Los mejores libros del
99», hiciera sobre Cruzde olvido al plantear que “logra una verdadera
proeza literaria: darle una imagen politica al fin de siglo latinoameri-
cano™?.

(Nueva novela histdrica catértica? ;Preocupacién por desen-
mascarar hechos? ; Tomar posicién sobre un acontecimientos histori-
co del que se fue testigo? Si, es tarea del escritor revelar 1o que "no se
puede decir" o lo que no dijeron los medios de comunicacién. La
libertad de la literatura le da la posibilidad de hacerlo.

18. Julio Ortega, «Los mejores libros del 99», La Nacion. Suplemento Culnural Ancora (San José,
enero del 2000) 4.
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