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Figuras en el espejo, de Rodrigo Soto, es un texto que se ha ido
construyendo durante una década. Un texto de textos, de fragmentos,
quehanido conformindose para aparecerhoy comouna unidad plural,
un libro que puede ser leido, tanto como constituido por cuatro relatos
independientes, 0 como novelaen partes fragmentariamente conectadas.

Mi lectura se encamina en la iltima via, lade considerarlanovela
en cuatro relatos. Por ello, busco los elementos de coincidencia de
dichos textos —gestados en momentos muy diversos— y que nunca
se habian pensado como unidad. Al igual que la ya cldsica Rayuela, de
Julio Cortazar, Figuras en el espejo es un texto modular, que invita al
juego y al didlogo.

Novela en cuatro relatos

Antes de penetrar al andlisis del conjunto como totalidad,
revisaré someramente los elementos principales que cada uno de los
relatos desarrolla.

«Los petroglifos», se plantea como un contrapunto entre las
voces infantiles deseisnifios y laretrospecciéndeuna vozadulta—luego
sabremos que es la de Oswaldo— recordando tanto una relacion
amorosa como algunos incidentes de esa época infantil, entre los
cualesel mas importante es el descubrimiento de unaserie de petroglifos.
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La pluralidad de voces infantiles —Toni, Ana, Oswaldo, Caco,
Milena y Giiicho— es aparente, porque en realidad este es un discurso
univoco: el de los estereotipos y prejuicios de la clase media josefina
en la década de los sesenta e inicios de los setenta.

Y es que bajo la aparente ingenuidad del discurso infantil se
muestra lo que esta sociedad ha ocultado: el no dicho, los tabues, la
violencia y agresidn intrafamiliar. "De eso no se habla", podria ser
la frase que conecta todas las voces de los nifios. Como dice Caco:
"Mamady él no se quieren, los oi cuando hablaban de eso. Peroesas son
cosas de las que prefiero no hablar"!.

El miedo a hablar y a enfrentar sus problemas, dentro y fuera de
los &mbitos familiares, es lo que hace uniforme este mundo infantil y
permite bosquejar un retrato de la institucién familiar a la imagen de
un circulo cerrado del infierno:

Como dice Chuz, esas son varas nuestras, de la familia. ; Acaso
yo le ando preguntando a Waldo por qué Mariana es renca? Y
unos tios de los Capra tienen encerrado en el cuarto a un hijo
mongolito, no lo sacan ni siquiera al patio. {No seds hijueputa,
eso si es ser sarna! (46).

El relato, no s6lo en su estructura contrapuntistica, sino en €sos
"no dichos", va presentando una visién del mundo como doble, de lo
que se ve y lo que se oculta, del ser y el parecer.

El segundo texto que da el titulo al conjunto «Figuras en el
espejo», se encadena con el anterior al ser Oswaldo uno de los
protagonistas. Es un relato que, como el primero, parece sencillo: se
trata de una visita. Claro est4, es una visita a lo Chejov, donde todo lo
que pasa es debajo de la mesa, en el reino del implicito.

Marcelaesunaexalumnade Ariel, profesor queestudiéen Paris.
Ariel lainvita a cenar a su casa —ella estd de paso en Costa Rica, pues

1. Rodrigo Soto, Figurasen el espejo (SanJosé: Ediciones Perro Azul, 2001) 45.
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vive en San Francisco— y esta le pide a Oswaldo —medio escritor y
medio productor de videos— que la acompaiie. Llegan y alli esta Gina,
la esposa de Ariel, antropdloga que ahora se dedica a cuidar a su nifia.

Conversan. No pasa nada y pasa todo. Todo en el ambito de
desencuentros y permanente tensién. No es sélo la familia la que se
vive en el desdoblamiento del ser/parecer, sino también la vida social
en su totalidad.

Noen vano, el texto alude al cuadro de Francisco Amighetti, «<La
gran ventana» —en la que unos borrachos observan pasar una
procesion—, que simboliza el mundo dividido en dos espacios que no
se tocan: el adentro y el afuera. Asimismo, es constante la referencia
al teatro —también espacio doble de inclusion y exclusion— como
metafora de lo que se esta viviendo en la cena.

Eltercertexto, «Gina», seencadena, pues es el mismo personaje
que hemos visto en el relato anterior. No obstante, en Gina la
"procesiéon” del cuadro de Amighetti va por dentro, como se dice
popularmente. La division estd en el personaje femenino escindido
entre la libertad que le da su profesion frente a los cédigos sociales que
se imponen a la mujer-madre.

Finalmente, «El tigre frente al aro de fuego» retoma al personaje
de Oswaldo, pero en una etapa de mayor madurez con respecto al
personaje de la cena del segundo relato. Después de un recuento de su
vida amorosa, Oswaldo se presenta mas o menos listo para enfrentarse,
no s6lo a una nueva relacién afectiva, sino sobre todo a su propio yo,
a su identidad.

En este sentido, el texto en conjunto se puede leer como una
"novela de iniciacién": del Oswaldo nifio, al de la primera juventud
donde unocree que "todo es una mierda" y, finalmente, al de una cierta
madurez, con una visiéon mas clara de si mismo y de su relacién con la
sociedad.

No obstante, lo que me interesa es plantear este desarrollo,
considerando a los personajes Oswaldo y Gina como unidad,
observando c6mo el texto pone en escena justamente la constitucién
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de este sujeto fragmentado en unidad. Lo que el psicoanalista francés
Jacques Lacan llama "el estadio del espejo” y que nos conduce
directamente al titulo.

De espejos y espejismos

En las busquedas personales tenemos caminos que van desde el
psicoandlisis hasta las drogas alucinégenas, segun el gusto de cada
quien. No obstante, es evidente que el espejo es el primer objeto al que
nos aproximamos ante las preguntas de ;quién soy?, ;jese soy yo?
“Espejito, espejito, ;quién eslamdsbonita...?”’, decia el cuentoinfantil
que mi mama me leia y la més bonita siempre era yo.

Para Lacan, todo nifio nace como una entidad fragmentada y no
es sino hasta que ve su imagen reflejada —lo que €l ha llamado el
"estadio del espejo"— cuando el nifio experimenta esa unidad, que
reemplazaria la experiencia fragmentada anterior. Entre el nifio y su
reflexién se produce una identificacién total y sélo mediante el
conocimiento de su imagen como unidad el sujeto se constituye,
confundiéndose con su imagen. Es la trampa del ego que nos hacemos
todos los dias?.

Y es esta constitucién del sujeto, como unidad a partir de la
fragmentacion, la que el texto plantea en su conjunto. Si bien, donde
es més evidente es en el personaje de Gina, que busca los signos de su
yo, justamente en el espejo del mar: "...ese mar tornasolado es un
espejo que le permite mirar hacia dentro” (148), dice el narrador. En
el espejo nos conocemos y al espejo del mar es al que se aproxima el
personaje, después de un recorrido interior que la ha llevado a romper
con Ariel y a comenzar una nueva vida en un pueblo del Caribe junto
a Marvin, un negro de la zona.

2. Cfr. Jacques Lacan, «El estadio del espe jo como formador de la funcién del yo tal comose nos
revela en la experiencia psicoanalitica», en Escritos | (México: Siglo XXI, 1971).

58



LeTras 35 (2003) Cortés / El espejo, el androgino y la madre

Y es frente a ese mar donde también Gina, al encontrar su
identidad individual, conecta con una identidad colectiva, al sentirse,
por primera vez, parte de una comunidad. El espejo, no es sélo el de
los personajes como individuos, sino el del pais como nacién.

Por lo tanto, la bisqueda de "figuras en el espejo" es un constante
ir y venir entre la bisqueda identitaria del yo y de la colectividad que
loincluye. ; Quién soy y quién es Costa Rica, pais que habito y que me
habita?

Lospersonajes principales son representantes tipicos de 1a Costa
Rica del Valle Central, pero no buscan en las huellas evidentes de esta
identidad construida, sino en los margenes, en lo que el pais ha
excluido de su espejo: la Otra Costa Rica: la indigena y la negra.

Las huellas de ese pais que "somos y no somos" es lo que los
nifios encuentran en los petroglifos, perdidos en las entrafias del
tiempo. Dice el narrador: "Me interrogan y yo los interrogo. Aunque
no son preguntas; son solo esas dos presencias —los petroglifos y
yo—, y un silencio tenso entre los dos, uniéndonos" (9). (Ese silencio
tenso es el que también se reproduce en las voces infantiles, al referirse
a la violencia familiar, en ese mismo relato).

Es ese mundo indigena, enterrado, desconocido, pisoteado,
borrado, lo que se presenta en ¢l primer texto y lo que también Gina
recuerda y cuestiona—por su formacién de antrop6loga—enel tercer
relato. Y es ella misma, la que viajay se descubre a si mismaen ese otro
espacio marginal para los "ticos-ticos" que es el Caribe negro.

La busqueda de signos, de figuras, se manifiesta de nuevo en un
Oswaldo adulto, en el dltimo relato, que sefala:

(Ves? (Miras eso? Hay serpientes y escalofrios, pescados
eléctricos que alumbran la noche abisal, y escurridizos rios que
fluyen en cualquier direccién. Y ahi voy, sin derrotero, ndufrago
de mi mismo. Esa oscuridad, esa penumbra de signos aciagos,
también soy yo, es mi destino (194).
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Elinterior de los personajes y el paisaje son siempre signos que
descifrar y esta bisqueda da unidad y coherencia al conjunto de los
relatos, permitiendo unalectura homogénea, como si de una novela
se tratara.

Del andrégino o la busqueda del amor

He propuesto que los personajes de Oswaldo y Gina puedan
leerse como dos partes de un mismo ser. Un personaje que primero es
nifio y adolescente (como Oswaldo en los relatos 1 y 2), luego en una
etapa de mayor madurez pero todavia en una busqueda (como Gina en
los relatos 2 y 3), para finalmente volver a Oswaldo, después de un
largo viaje interior —el que Gina ha efectuado— mds maduro para
enfrentarse al amor y al espejo de si mismo.

El mito de Aristéfanes del andrégino, es lo que Platén relata en
El banquete®. El mito cuenta que antes habia tres sexos: el masculino,
el femenino y el andrégino, compuesto por seres dobles. Estos tiltimos
eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para someterlos,
Zeus decidio dividirlos. Desde entonces, las mitades separadas andan
enbuscade sumitad complementaria: es lo que llamamos popularmente
la media naranja.

Y es justamente lo que el cuarto relato de Soto establece como
la busqueda del personaje. Dice el texto:

Durante la mitad de su vida se habia buscado en los ojos
cambiantes de una mujer con muchos rostros, que solo por
breves momentos le revelaba su nombre verdadero, y a la que
entreveia raramente, como a una aparicién, a través de sus
fantasias y sus miedos. Para alcanzar los brazos que habian de
acogerlo con una cascada de besos y una promesa de redencion,

3. Cfr. Platén, El banquete, y Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Seix
Barral, 1994) 41.
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debia saltar por el centro de un aro de fuego. Por eso, cada vez
que lo conseguia, cada vez que, sobreponiéndose a un temor
ancestral, saltaba al otro lado de las llamas, tenia la conviccion
de que ese salto era el definitivo, y que por fin habia encontrado
a la mujer de su vida. Sin embargo, tarde o temprano ella se
desvanecia entre sus brazos como un espejismo, y delante de él
queda la pista circular y vacia, con un aro de fuego en el centro
desafidndolo a saltar. Esa era la historia de su vida (175).

Esa busqueda dela mujerde su vida —que en nuestra cultura es
mds bien la mujer la que "espera" al "principe azul"—, pone en escena
a la vez esta idea de mitad perdida, de ese ser andrégino conformado
en el texto por Oswaldo-Gina, partes masculina y femenina de un
sujeto siempre deseante, en permanente buisqueda de completud.
Como dice Lacan: "Esa completud que busca el sujeto no es del
complemento sexual, sino de una parte de si mismo, para siempre
perdida, que se construye por el hecho de que no es mas que un ser
viviente sexuado, que ya no es inmortal"?.

Esta busqueda, entonces, es permanente, porque no es busqueda
de otro sino de un faltante. Es imposible encontrar la plenitud y en el
campo del amor es donde mds claramente se evidencia —ante la
ausencia del otro— el estado de falta. Por lo tanto, las relaciones
amorosas se fundan en desencuentros y esto es 1o que muestra también
la novela de Rodrigo Soto, tanto en el Oswaldo del dltimo relato, que
salta constantemente al abismo, como en laincomunicacién permanente
evidenciada en todas las historias: en los nifios y sus familias, en la
cena del segundo cuento, en la relacién de Gina con Ariel, en el
Oswaldo adulto del primer relato que indica:

Petra sefialaba olas y yo veia peces. Me hablaba de los barcos,
pero yo solo era capaz de imaginar su estela. Me ponia al oido

4. Jacques Lacan, Escritos 11 (México: Siglo XXI, 1964-1995) 213.
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caracoles donde resonaban sus recuerdos, pero yo escuchaba el
rumor distante de mi Océano Pacifico (60).

Lo que se produce siempre es una simulacién de comunicacion,
un espectaculo,donde unos actiany otros miran, pero donde, como en
el cuadro de Amighetti, nunca se tocan.

La Madre a través del espejo

Acorde con esta visiéon doble del ser humano, masculino-
femenino, sujeto siempre incompleto y deseante, la escritura misma
del texto tiene muchos rasgos de lo que se ha llamado recientemente
"escritura femenina">. Porque si bien lo que hubiera sido evidente es
no tratar en el texto del "varén-macho Rodrigo Soto", el asunto de la
escritura de mujer, este es justamente un texto que profundiza en las
problemaéticas propias de lo femenino, comolarelacién con el cuerpo,
la menstruacion, el despertar a la sexualidad, las fantasias y prejuicios
en torno a la mujer y, finalmente, el enfrentamiento con la Madre.

Si bien —segun la teoria del doble, del andrégino— de la mujer
como ente auténomo no se puede decir lo que es, a la madre, dice Julia
Kristeva®, es a lo dnico que le podemos atribuir, con seguridad, una
existencia. Y en nuestra cultura la representacién de la feminidad es
casi siempre absorbida por la de la maternidad. Mujer sin hijos, es
mujer amedias, segun los estereotipos y prejuicios de nuestra sociedad.

Y la figura materna es sagrada, siempre buena, generadora de
vida, origen de todo, incluso de la naturaleza. Desde la Gea de la
mitologia griega hasta la Virgen Maria, llena eres de gracia... la madre
es dar. Pero dar que engendra poder. Bajo la imagen de pureza, la
madre es PODER y contra ese poder, es contra el que, por lo general,
se erige la hija. Como seiiala la escritora Erica Jong: "lo que nos va

S. Cfr. Emilia Macaya, Cuando estalla el silencio (San José: Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 1992) 87.
6. Julia Kristeva, Historias d e amor (México: Siglo XXI, 1987) 209.
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forjando son los deseos de nuestras madres y nuestra propia y
desesperada necesidad de liberarnos de ellos"’.

En Figuras en el espejo, en el nivel superficial, tenemos a una
Gina que se enfrenta con su madre para liberarse. Pero es en el
personaje de Oswaldo donde se produce, en el nivel interno, la
verdadera lucha con la madre. Es la madre de Oswaldo, la mujer que se

quiere continuar en sus hijos, quien conforma su otra parte y lo habita:

(Dénde estaba ahora? ;Y qué era eso que tomaba forma en su
interior? ;Su sombra? ;Su demonio? ;Su vacio? Poco a poco,
aquella presencia comenz6 a definirse. Oswaldo la reconocia y
la identificaba como una parte de si mismo. ;Era ella? ;Era é1?
Por un momento era la temida, sempiterna y todopoderosa
madre que lo parid, pero enseguida se transformaba en su propio
rostro de nifo, deformado por el dolor; luego asumié de nuevo
las facciones de la madre, y enseguida volvié a ser él mismo,
algunos afios mayor. Asi se repitid varias veces (216).

Esa madre que desde la infancia, en «Los petroglifos», lo
atemoriza y le provoca culpa:

Entonces pienso que mi mama esté loca, que es mala y que no
nos quiere, pero después me doy cuenta de que no es cierto, y me
siento el mas sarna del mundo por pensar asi (32).

Esamadre todopoderosa,que cual Zeusconlosandréginos, pero
a la inversa, quiere destruir a la criatura que concibid y que para ello
la maldice, obligandola a asumir su doble condicion de hombre y
mujer en un solo cuerpo. El final de la novela revela ese nudo
inconsciente que habia tenido esclavizado al personaje:
7._’Emg, ¢ Qué queremos las mujeres? (Madrid: Aguilar, 1999) 23. Ya Anacristina Rossi

habia matado simbélicamente a la madre en su novela Maria la Noche (Barcelona: Lumen,

1985), pero son pocos los textos costarricenses o incluso latinoamericanos, que se atreven a
tocar la sacrosanta imagen de la madre.
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Llevards en tu seno mi locura de dos, mi escdndalo y mi
especticulo partido en gajos simétricos. Te herirdcomo me hirié
a mi toda la vida. Por mi amor a medias, por mi odio y mi
desprecio por ser lo que no eres, lo que no soy, andaras por el
mundo dando vueltas como un ciervo herido, atado a la locura
de mi sangre, atado a mi rabia y a mi desolacién (217).

Lamaldiciénesantigua como la Historia. Esla puesta en escena
del abismo materno ante la separacién del hijo, tinica via para permitir
la constitucién del sujeto. La aceptacion de la dualidad humana y la
liberacién de la madre, son los caminos que permiten al personaje
Oswaldo-Gina, iniciar el desciframiento de las figuras en el espejo.
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