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Figuras en el espejo, de Rodrigo Soto, es un texto que se ha ido 
construyendo durante una década. Un texto de textos, de fragmentos, 
que han ido conformándose para aparecer hoy como una unidad plural, 
un libro que puede ser leído, tanto como constituido por cuatro relatos 
independientes, o como novela en partes fragmentariamente conectadas . 

Mi lectura se encamina en la última vía, la de considerarla novela 
en cuatro relatos. Por ello, busco los elementos de coincidencia de 
dichos textos -gestados en momentos muy diversos- y que nunca 
se habían pensado como unidad. Al igual que la ya clásica Rayuela, de 
Julio Cortázar, Figll ras en el espejo es un texto modular, que inv ita al 
j uego y al diálogo . 

Novela en cuatro relatos 

Antes de penetrar al análisis del conjunto como totalidad, 
revisaré someramente los elementos principales que cada uno de los 
relatos desarrolla. 

«Los petroglifos», se plantea como un contrapunto entre las 
voces infantiles de seis niños y la retrospección de una voz adulta -luego 
sabremos que es la de Oswaldo- recordando tanto una relación 
amorosa como algunos incidentes de esa época infantil , entre los 
cuales el más importante es el descubrimiento de una serie de petroglifos. 
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La pluralidad de voc�s infantiles -Toni,  Ana, Oswaldo, Caco, 
Milena y Güicho- es aparente, porque en realidad este es un discurso 
unívoco: el de los estereotipos y prejuicios de la clase media josefina 
en la década de los sesenta e inicios de los setenta. 

y es que bajo  la aparente ingenuidad del discurso infantil se 
muestra lo que esta sociedad ha ocultado : el no dicho, los tabúes, la 
v iolencia y agresión intrafami l iar .  "De eso no se habla " ,  podría ser 
la  frase que conecta todas las voces de los niños . Como dice Caco: 
"Mamá y él no se quieren, los oí cuando hablaban de eso. Pero esas son 
cosas de las que prefiero no hablar" 1 • 

El miedo a hablar y a  enfrentar sus problemas, dentro y fuera de 
los ámbitos familiares ,  es lo que hace uniforme este mundo infantil y 
permite bosquejar un retrato de la institución familiar a la imagen de 
un CÍrculo cerrado del infierno : 

Como dice Chuz, esas son varas nuestras , de la familia. ¿Acaso 
yo le ando preguntando a Waldo por qué Mariana es renca? Y 
unos tíos de los Capra tienen encerrado en el cuarto a un hijo  
mongolito, no  lo  sacan ni siquiera a l  patio .  ¡ No seás hijueputa, 
eso sí es ser sarna ! (46) . 

El relato, no sólo en su estructura contrapuntística, sino en esos 
"no dichos " ,  va presentando una visión del mundo como doble, de lo 
que se ve y lo que se oculta, del ser y el parecer. 

El segundo texto que da el título al conjunto «Figuras en el 
espejo»,  se encadena con el anterior al ser Oswaldo uno de los 
protagonistas . Es un relato que, como el primero, parece sencil lo :  se 
trata de una visita. Claro está, es una visita a lo Chejov, donde todo lo 
que pasa es debajo  de la mesa, en el reino del implícito. 

Marcela es una exalumna de Ariel, profesor que estudió en París . 
Ariel la invita a cenar a su casa -ella está de paso en Costa Rica, pues 

l .  Rodrigo Sala. Figuras e l l  el espejo (San  José : Ediciones Perro Azu l ,  200 1 )  45 .  
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vive en San Francisco- y esta le pide a Oswaldo -medio escritor y 
medio productor de videos- que la acompañe. Llegan y allí está Oina, 
la esposa de Ariel, antropóloga que ahora se dedica a cuidar a su niña. 

Conversan , No pasa nada y pasa todo. Todo en el ámbito de 
desencuentro s y permanente tensión, No es sólo la  familia la que se 
vive en el desdoblamiento del ser/parecer, sino también la vida social 
en su totalidad. 

No en vano, el texto alude al cuadro de Francisco Amighetti , «La 
gran ventana» -en la que unos borrachos observan pasar una 
procesión-, que simboliza el mundo diyidido en dos espacios que no 
se tocan :  el adentro y el afuera. Asimismo, es constante la referencia 
al teatro -también espacio doble de inclusión y exclusión- como 
metáfora de lo que se está viviendo en la cena. 

El tercer texto, «Oina» , se encadena, pues es el mismo personaje  
que hemos visto en  el relato anterior. No obstante, en Oina la 
"procesión" del cuadro de Amighetti va por dentro, como se dice 
popularmente. La división está en el personaje  femenino escindido 
entre la libertad que le da su profesión frente a los códigos sociales que 
se imponen a la mujer-madre . 

Finalmente, «El tigre frente al aro de fuego» retoma al personaje  
de  Oswaldo, pero en  una  �tapa de  mayor madurez con respecto al 
personaje  de la cena del segundo relato. Después de un recuento de su 
vida amorosa, Oswaldo se presenta más o menos l isto para enfrentarse, 
no sólo a una nueva relación afectiva, sino sobre todo a su propio yo, 
a su identidad. 

En este sentido, el texto en conjunto se puede leer como una 
"novela de iniciación" :  del Oswaldo niño, al de la primera juventud 
donde uno cree que " todo es una mierda" y ,  finalmente, al de una cierta 
madurez, con una visión más clara de sí mismo y de su relación con la  
sociedad. 

No obstante, lo que me interesa es plantear este desarrollo, 
considerando a los personajes  Oswaldo y Oina como unidad, 
observando cómo el texto pone en escena justamente la constitución 
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de este sujeto fragmentado en unidad. Lo que el psicoanalista francés 
Jacques Lacan l lama "el estadio del espejo"  y que nos conduce 
directamente al título. 

De espejos y espejismos 

En las búsquedas personales tenemos caminos que van desde el 
psicoanálisis hasta las drogas alucinógenas, según el gusto de cada 
quien. No obstante, es evidente que el espejo  es el primer objeto al que 
nos aproximamos ante las preguntas de ¿quién soy?, ¿ese soy yo? 
"Espeji to, espej ito, ¿quién es la más bonita . . .  ?", decía el cuento infantil 
que mi mamá me leía y la más bonita siempre era yo. 

Para Lacan, todo niño nace como una entidad fragmentada y no 
es sino hasta que ve su imagen reflejada -lo que él ha l lamado el 
"estadio del espejo"- cuando el niño experimenta esa unidad, que 
reemplazaría la experiencia fragmentada anterior. Entre el niño y su 
reflexión se produce una identificación total y sólo mediante el 
conocimiento de su imagen como unidad el sujeto se constituye, 
confundiéndose con su imagen. Es la trampa del ego que nos hacemos 
todos los días2 . 

y es esta constitución del sujeto, como unidad a partir de la 
fragmentación, la que el texto plantea en su conjunto. S i  bien, donde 
es más evidente es en el personaje  de Gina, que busca los signos de su 
yo, justamente en el espejo del mar: " . . .  ese mar tornasolado es un 
espejo que le permite mirar hacia dentro" ( 1 48) ,  dice el narrador. En 
el espejo nos conocemos y al espejo del mar es al que se aproxima el 
personaje,  después de un recorrido interior que la ha llevado a romper 
con Ariel y a comenzar una nueva vida en un pueblo del Caribe junto 
a Marvin, un negro de la zona. 

2. Cfr. Jacques Lacan, « El estadio del espejo como formador de la función del  yo tal como se nos 

revela en l a  experiencia psicounul ít ica» . en Escritos 1 (México :  S ig lo XXI,  1 97 1 ). 
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y es frente a ese mar donde también Gina, al encontrar su 
identidad indiv idual, conecta con una identidad colectiva, al sentirse, 
por primera vez, parte de una comunidad. El espejo,  no es sólo el de 
los personajes como individuos, sino el del país como nación . 

Por lo tanto, la búsqueda de "figuras en el espejo"  es un constante 
ir  y venir entre la búsqueda identitaria del yo y de la colectividad que 
lo incluye. ¿ Quién soy y quién es Costa Rica, país que habito y que me 
habita? 

Los personajes principales son representantes típicos de la Costa 
Rica del Valle Central , pero no buscan en las huellas evidentes de esta 
identidad construida, sino en los márgenes, en lo que el país ha 
excluido de su espejo :  la Otra Costa Rica: la indígena y la negra . 

Las huellas de ese país que " somos y no somos " es lo que los 
niños encuentran en los petroglifos, perdidos en las entrañas del 
tiempo. Dice el narrador: "Me interrogan y yo los interrogo . Aunque 
no son preguntas ; son solo esas dos presencias -los petroglifos y 
YO-, y un silencio tenso entre los dos, uniéndonos " (9) . (Ese silencio 
tenso es el que también se reproduce en las voces infantiles , al referirse 
a la violencia familiar, en ese mismo relato) .  

Es ese mundo indígena, enterrado, desconocido, pisoteado, 
borrado, lo que se presenta en el primer texto y lo que también Gina 
recuerda y cuestiona -por su formación de antropóloga- en el tercer 
relato . Y eS ella misma, la que viaj a  y se descubre a sí misma en ese otro 
espacio marginal para los " ticos-ticos"  que es el Caribe negro . 

La búsqueda de signos, de figuras, se manifiesta de nuevo en un 
Oswaldo adulto, en el último relato, que señala: 

¿ Ves? ¿Mirás eso? Hay serpientes y escalofríos,  pescados 
eléctricos que alumbran la noche abisal , y escurridizos ríos que 
fluyen en cualquier dirección . Y ahí voy, sin derrotero, náufrago 
de mí mismo. Esa oscuridad, esa penumbra de signos aciagos, 
también soy yo, es mi destino ( 1 94) .  
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El interior de los per�onajes y el paisaje  son siempre signos que 
descifrar y esta búsqueda da unidad y coherencia al conjunto de los 
relatos ,  permitiendo una lectura homogénea, como si de una novela 
se tratara. 

Del andrógino o la búsqueda del amor 

He propuesto que los personajes de Oswaldo y Gina puedan 
leerse como dos partes de un mismo ser. Un personaje que primero es 
niño y adolescente (como Oswaldo en los relatos 1 y 2), luego en una 
etapa de mayor madurez pero todavía en una búsqueda (como Gina en 
los relatos 2 y 3) ,  para finalmente volver a Oswaldo, después de un 
largo viaje  interior -el que Gina ha efectuado- más maduro para 
enfrentarse al amor y al espejo  de sí mismo. 

El mito de Aristófanes del andrógino, es lo que Platón relata en 
El banquete3. El mito cuenta que antes había tres sexos : el masculino, 
el femenino y el andrógino, compuesto por seres dobles .  Estos últimos 
eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses .  Para someterlos, 
Zeus decidió dividirlos . Desde entonces, las mitades separadas andan 
en busca de su mitad complementaria: es lo que llamamos popularmente 
la media naranja. 

y es justamente lo que el cuarto relato de Soto establece como 
la búsqueda del personaje .  Dice el texto : 

Durante la mitad de su vida se había buscado en los ojos 
cambiantes de una mujer con muchos rostros, que solo por 
breves momentos le revelaba su nombre verdadero, y a la que 
entreveía raramente, como a una aparición, a través de sus 
fantasías y sus miedos .  Para alcanzar los brazos que habían de 
acogerlo con una cascada de besos y una promesa de redención, 

3. Cfr. Platón, El bal/quete. y Octavio Paz, u¡ l/all/a cioble. All/or y erotisll/o (Barcelona: Seix 
Barra l ,  1 994) 4 1 .  
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debía saltar por el centro de un aro de fuego. Por eso, cada vez 
que lo conseguía, cada vez que, sobreponiéndose a un temor 
ancestral , saltaba al otro lado de las llamas, tenía la convicción 
de que ese salto era el definitivo, y que por fin había encontrado 
a la mujer de su vida. Sin embargo, tarde o temprano ella se 
desvanecía entre sus brazos como un espej ismo, y delante de él 
queda la pista circular y vacía, con un aro de fuego en el centro 
desafiándolo a saltar. Esa era la historia de su vida ( 1 75) .  

Esa búsqueda de  la mujer de  su  vida -que en  nuestra cultura es 
más bien la mujer la que "espera" al "príncipe azul "-, pone en escena 
a la vez esta idea de mitad perdida, de ese ser andrógino conformado 
en el texto por Oswaldo-Gina, partes masculina y femenina de un 
sujeto siempre deseante, en permanente búsqueda de completud . 
Como dice Lacan : "Esa completud que busca el sujeto no es del 
complemento sexual , sino de una parte de sí mismo, para siempre 
perdida, que se construye por el hecho de que no es más que un ser 
viviente sexuado, que ya no es inmortal , ,4 . 

Esta búsqueda, entonces, es permanente, porque no es búsqueda 
de otro sino de un faltante . Es imposible encontrar la plenitud y en el 
campo del amor es donde más claramente se evidencia -ante la 
ausencia del otro- el estado de falta. Por lo tanto, las relaciones 
amorosas se fundan en desencuentro s y esto es lo que muestra también 
la novela de Rodrigo Soto, tanto en el Oswaldo del último relato, que 
salta constantemente al abismo, como en la incomunicación permanente 
evidenciada en todas las historias : en los niños y sus familias, en la 
cena del segundo cuento, en la relación de Gina con Ariel , en el 
Oswaldo adulto del primer relato que indica: 

Petra señalaba olas y yo veía peces .  Me hablaba de los barcos, 
pero yo sólo era capaz de imaginar su estela. Me ponía al oído 

4. Jacques Lucan. Escritos 1/ (México: Siglo XXI ,  1 964- 1 995) 2 1 3 .  
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caracoles donde resonaban sus recuerdos, pero yo escuchaba el 
rumor distante de mi Océano Pacífico (60) . 

Lo que se produce siempre es una simulación de comunicación, 
un espectáculo, donde unos actúan y otros miran, pero donde, como en 
el cuadro de Amighetti , nunca se tocan . 

La Madre a través del espejo 

Acorde con esta visión doble del ser humano, masculino­
femenino, sujeto siempre incompleto y deseante, la escritura misma 
del texto tiene muchos rasgos de lo que se ha llamado recientemente 
"escritura femenina, , 5 . Porque si bien lo que hubiera sido evidente es 
no tratar en el texto del "varón-macho Rodrigo Soto" ,  el asunto de la 
escritura de mujer, este es justamente un texto que profundiza en las 
problemáticas propias de lo femenino, como la relación con el cuerpo, 
la menstruación, el despertar a la sexualidad, las fantasías y prejuicios 
en torno a la mujer y,  finalmente, el enfrentamiento con la Madre . 

Si bien -según la teoría del doble, del andrógino- de la mujer 
como ente autónomo no se puede decir lo que es, a la madre, dice Julia 
Kristeva6, es a lo único que le podemos atribuir, con seguridad, una 
existencia. Y en nuestra cultura la representación de la feminidad es 
casi s iempre absorbida por la de la maternidad. Mujer sin hijos ,  es 
mujer a medias, según los estereotipos y prejuicios de nuestra sociedad. 

y la figura materna es sagrada, siempre buena, generadora de 
vida, origen de todo, incluso de la naturaleza. Desde la Gea de la 
mitología griega hasta la Virgen María, llena eres de gracia . . .  la madre 
es dar. Pero dar que engendra poder. Bajo  la imagen de pureza, la 
madre es PODER y contra ese poder, es contra el que, por lo general , 
se erige la hija .  Como señala la escritora Érica Jong: " lo que nos va 

5. Cfr. Emi l ia  Macaya, CI/al/do estalla el si/el/cio (San José : Editorial de la Universidad de Costa 

Rica, 1 992) 87.  
6 .  Ju l i a  Kristeva, Historias de  alllor (México: S ig lo  XXI,  1 987) 209. 
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forjando son los deseos de nuestras madres y nuestra propia y 
desesperada necesidad de l iberarnos de ellos .. 7. 

En Figuras en el espejo, en el n ivel superficial, tenemos a una 
Gina que se enfrenta con su madre para l iberarse .  Pero es en el 
personaje  de Oswaldo donde se produce, en el nivel interno, la 
verdadera lucha con la madre. Es la madre de Oswaldo, la mujer que se 
quiere continuar en sus hijos, quien conforma su otra parte y lo habita: 

¿Dónde estaba ahora? ¿Y qué era eso que tomaba forma en su 
interior? ¿Su sombra? ¿Su demonio? ¿Su vacío? Poco a poco, 
aquella presencia comenzó a definirse. Oswaldo la reconocía y 
la identificaba como una parte de sí mismo. ¿Era ella? ¿Era él? 
Por un momento era la temida, sempiterna y todopoderosa 
madre que lo parió, pero enseguida se transformaba en su propio 
rostro de niño, deformado por el dolor; luego asumió de nuevo 
las facciones de la madre, y enseguida volvió a ser él mismo, 
algunos años mayor. Así se repitió varias veces (2 1 6) .  

Esa madre que desde la infancia, en «Los petroglifos», lo  
atemoriza y le provoca culpa: 

Entonces pienso que mi mamá está loca, que es mala y que no 
nos quiere, pero después me doy cuenta de que no es cierto, y me 
siento el más sarna del mundo por pensar así (32) .  

Esa madre todopoderosa, que cual Zeus con los  andróginos, pero 
a la inversa, quiere destruir a la criatura que concibió y que para ello 
la  maldice, obligándola a asumir su doble condición de hombre y 
mujer en un solo cuerpo. El final de la n.ovela revela ese nudo 
inconsciente que había tenido esclavizado al personaje :  

7 .  Erica Jong, ¿ Qué queremos las mujeres ? (Madrid: Agui lar, 1 999) 23. Ya Anacri st ina Rossi 
había matado simból icamente a la madre en su novela María la Noche (Barce lona: Lumen, 

1 985),  pero son pocos los textos costarricenses o i ncluso lat inoamericanos, que se atreven a 

toc,¡r la sacrosanta i magen de la madre . 
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Llevarás en tu seno mi locura de dos, mi escándalo y mi 
espectáculo partido en gajos simétricos. Te herirá como me hirió 
a mí toda la vida. Por mi amor a medias, por mi odio y mi 
desprecio por ser lo que no eres, lo que no soy, andarás por el 
mundo dando vueltas como un ciervo herido, atado a la locura 
de mi sangre, atado a mi rabia y a mi desolación (2 1 7) .  

La maldición es  antigua como la Historia. Es  la puesta en escena 
del abismo materno ante la separación del hijo ,  única vía para permitir 
la  constitución del sujeto. La aceptación de la  dual idad humana y la 
l iberación de la madre, son los caminos que permiten al personaje  
Oswaldo-Gina, iniciar e l  desciframiento de  las figuras en  e l  espejo .  
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