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El propésito de este estudio no es de ninguna manera reducir a
un autor a su homosexualidad, como afirman las polémicas en contra
de los «Gay and Lesbian Studies». Al contrario, la intencién es analizar
lo que un autor ha dicho de la homosexualidad y, sobre todo, cémo lo
haescrito. Los estudios gays y lesbianos son, como dice Didier Eribon,
"en principio y antetodo, en su mejor parte, progresos del conocimien-
to, incitaciones al pensamiento, acicates para reflexionar"!. La emer-
gencia de la voz gay es primordial para elevar lo prohibido a la
legitimidad, no sélo en el campo de la teoria, sino en el mundo real
donde gays, lesbianas, bisexuales y transexuales caen todos los dias
bajo violencias indecibles. La voluntad de hablar es lo que Foucault
llama un "discurso de réplica", una reaccidn "estratégica" ante valores,
normas, representaciones que de antemano condenaban la palabra gay.

De la misma manera que, como lo indican los historiadores
"construccionistas”, no hay una unica e invariable realidad de la
homosexualidad, tampoco existe un solo movimiento de literatura gay
como tal en Costa Rica, es decir, que con dificultad algin autor se
presentacomo escritor gay. Esto puede explicarse de muchas maneras.

Primero, aunque un escritor gay o una escritora lesbiana pueda
opinar que su sexualidad no tiene nada que ver con su escritura, al
identificarse como escritor gay puede verse limitado en su creacién

1. Didier Eribon, Reflexions sur la question gay (Paris: Fayard, 1999) 23.
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por la percepcién del lector y, alin mis peligrosamente, por las
sanciones de las casas editoriales.

Conviene subrayar que para muchos escritores su sexualidad no
es mas que un aspecto de su identidad, limitarse a enfatizarlo seria tan
debilitante como ignorarlo. El verdadero reto para los escritores gays
consiste en alcanzar un gran piblico sin comprometer su experiencia
personal, nunca negar ni esconder su homosexualidad, pero usarla
paraalumbrar cuestiones mucho mas amplias que afectan la condicién
humana en general.

Segundo, en un pais donde atin los valores religiosos, catélicos
y otros influyen sobre casi todas las clases sociales, resulta atrevido y
debilitante declararse gay. En una entrevista privada, Uriel Quesada
asegura que la sociedad costarricense todavia es muy machista y
conservadoray sefiala la actitud agresiva contra la homosexualidad de
entidades como la iglesia catdlica, cuyo discurso posee gran influen-
cia. Quesada indica que:

Sehadadoentoncesuna cosamuy curiosa: la vida gay es posible
en Costa Rica, los lugares de reunién gay son conocidos por
muchos (homosexuales y heterosexuales), hay lideres de la
cultura, de opinién, de la politica, probablemente del clero
mismo, que son gay. Todo es posible mientras que no se digan
las cosas por sunombre, todos pueden vivir con relativa tranqui-
lidad en tanto no mencionen sus preferencias sexuales (aunque
sea un secreto a voces) y no defiendan ni siquiera su derecho a
ser visibles?.

A su entender, "ese es uno de los mayores problemas de los gays
y las lesbianas en Costa Rica: la condena a la invisibilidad", lo que
constituye una limitacién en muchos campos, como es el de las luchas
politicas. Y agrega:

2. Entrevista personal con Candide Carrasco, llevada a cabo en Estados Unidos, el 4 de junio de
2001.
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Paramiun movimiento gay conduce tarde otempranoa la lucha
por la reivindicacién politica, por el respeto a la persona, por
evitar la discriminacién y ponerle un alto. El gran temor de las
fuerzas de poder es que lo gay, al final, es politico, una esfera que
no podrian controlar, empezando porque implica la aceptacién
plena de la diferencia. En CostaRica, el discurso de la igualdad
es un tanto extremo, porque se ha entendido como anulacién de
las diferencias (el negro que no lo es y debe reirse de chistes
racistas, el gay que no lo aparenta y por tanto estd en mejor
"consideracion social" que el gay que si es evidente en sus
gestos, o su forma de hablar), cuando en realidad la igualdad es
un asunto de derechos y de respeto a quienes no son "iguales".

En los afios 80, surgieron grupos de activismo lésbico/gay. El
grupo lésbico-feminista «Las Entendidas» organizé en Costa Rica el
Segundo Encuentro Lésbico Feministade América Latinay el Caribe,
en 1990. Al hacerse esto publico el arzobispo de San José, Romén
Arrieta Villalobos, y otros altos funcionarios del gobierno reclamaron
la prohibicién de la actividad. Antonio Alvarez Desanti, entonces
ministro de la Presidencia, declaré en la prensa que se impediria el
ingreso al pais a todas las mujeres procedente del extranjero que
viajaran solas y a todas las hembras que resultaran sospechosas. El
congreso tuvo lugar porque las organizadoras no indicaron la fecha
exacta y cambiaron el sitio de la reunién, a pesar de esto, personas
lesbofébicas acosaron y amenazaron a las asistentes y hasta apedrea-
ron el lugar.

La manipulacién de las masas por el poder religioso es profun-
damente efectiva. Por ejemplo, el sacerdote Minor de Jestis Calvo,
quien tuvo a su cargo el programa televisivo «Un minuto con Dios»,
transmitido tres veces al dia, y también un programaradiofénico, jugé
un papel muy importante en la formaciéon de las opiniones para
muchos catdlicos practicantes del pais. Junto con el Arzobispo, Calvo
se opuso a un festival lesbi/gay que pretendia traer grandes grupos de
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turistas, gaysy lesbianas de Canad4 y Estados Unidos. Enotraocasidn,
alteraron los dnimos de la poblacién hasta instigar una violenta
protesta contra una gira turistica en la provincia de Guanacaste?.

No resulta dificil de imaginar que ante tal clima pocos autores se
atrevan a levantar la bandera de la identidad sexual. No puede
compararse la situacion literaria gay en Costa Rica con la que existe
en Estados Unidos y los paises europeos. Si en estos se estimula la
literatura que analice y establezca una verdadera identidad gay/
lésbica, en Costa Rica estibamos hasta hace muy poco en la primera
etapa del movimiento gay, es decir, el arte de la sugestion mds que la
afirmacion. El lector gay tenia que operar un verdadero andlisis para
descubrir un subtexto que por fin le permitiera encontrar un eco de si
mismo. Hasta que los escritores no se atrevan a declarar su verdadera
sexualidad, los lectores sedientos por una identificacién tendrdn que
imaginarse mas que leerse. Pero la "busqueda por la homosexualidad
bien escondida bajo un montén de hojarasca", como dice Uriel
Quesada, puede ser una tarea fascinante y maravillosa, pues nos abre
un camino tortuoso y rico en el mundo de diversos autores.

En el presente articulo analizaremos en este contexto obras de
Carmen Naranjo, Alfonso Chase, Uriel Quesada y José Ricardo
Chaves. Estos autores han prestado sus voces a la representacion de
personajes gays en sus escritos y por ello participan en laliteratura gay.
Conviene precisar que de ninguna manera se trata de presentar a los
autores citados como gays o lésbicos, pues nadie tiene derecho de
postular lo que cada uno tiene la libertad de ser.

Pero, ;qué es la literatura gay? Para Quesada, depende del pais
y del grado en que las obras son visibles. En la entrevista citada indica

3. Cfr.RoxanaReyesRivas, «Intoleranciareligiosa y diversidad sexual en CostaRica», Speeches
and reports from Attendees at the International Gay and Lesbian Human rights commission.
WorldPride conference in Rome, Italy, July 3, 2000 in the web at http://www.iglhrc.org/issues/
Rome2000/reports.html. También en «Asociacion gay de Costa Ricacombate la discriminacién
por parte de las autoridades eclesidsticas y gubernamentales» en World Watch, Action Alert
publicada en el web por International Gay and Lesbian Human rights commission.
http://www.iglhrc.org/world/mex_centam_carib/CostaRical 998nov_es.html
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la importancia de diferenciar al autor de la obra, "pues hay libros gay
escritos por heterosexuales, asi como homosexuales que nunca han
escrito algo abiertamente gay". Define como "abiertamente gay",

...una literatura que explora la identidad, los problemas afecti-
vos, sociales, econémicos y politicos de la comunidad gay.
Nétese que parto de individuos y llego a la comunidad, es decir
a un grupo de personas con rasgos comunes, que comparten —y
creo que en el caso de los gays es importantisimo— ciertos
espacios o esferas sociales.

Quesada define también la buena literatura gay como "una
literatura de resistencia, que representa a un grupo marginado social-
mente y politicamente", a diferencia con otros grupos que han sido
marginados, sobre todo en el plano econémico. De seguido explica que:

Esaresistencia se manifiesta con mecanismos muy particulares:
el rompimiento de la doble vida (o las consecuencias de tratar de
vivirunadoble vida), el sexo,a veceslosritos y la extravagancia.
Me parece que una buena literatura gay se apropia del lenguaje
que nos agrede, de los estereotipos, y los invierte como una
manera de reivindicarnos social y politicamente.

Por dltimo, se refiere a la crisis de las categorias literarias, "ttiles
esencialmente para el trabajo critico, pero limitantes parael creativo":

Ahora los escritores aspiramos a pertenecer a un todo en la
comunidad literaria, mds que a un nicho que clasifique. No
solamente ocurre con lo gay, porque podemos verlo con la
literatura policial (las colecciones policiales se han desacredita-
do, y las mejores novelas del género aparecen en colecciones
literarias, en parte con la histérica, la erética). Entonces, la
literatura gay puede ser también un instrumento de andlisis del
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critico mas que un propésito del escritor. Creo que el escritor
contempordneo gusta saltar de una categoria a otra, mezclarlas
y crear algo nuevo.

En la narrativa contemporanea costarricense prevale el género
chico y nohablamos aqui de la zarzuela, sino del miniaturismo que nos
ofrecen el cuento, el relato corto, la novela breve; bien parece ser que
la mayoria de los nuevos autores costarricenses, como muchos de sus
colegas latinoamericanos, prestan gran interés a este género, quizas
por el sinfin de posibilidades técnicas y estilistica que ofrece.

Muchos de estos cuentos asocian realismo y costumbrismo a lo
fantéstico, a o mégico, ya sea este realista o gético. El cuento para
muchos de estos escritores sirve de punto de partida a la creacién de
mundos paralelos y extrafios que no solamente rompen con lo ordina-
rio sino que, por medio de lo fantéstico, nos brindan una jadeante
vision de verdades mas profundas e inverosimiles.

Este ambiente de cabinet de curiosité muy finde siécle ofrece el
campo ideal a la presencia gay, pues donde todo es mdscara y nada es
exactamente lo que parece, el personaje gay no resalta sino que
participa del ambiente esencial de lo fantastico. De aquila abundancia
de hermosos jovenes con tremendas tendencia narcisistas, como sucede
con el bello tenebroso en «Mirar con inocencia», de Alfonso Chase:

Cada dia, al contemplarse ante el espejo, sentia un ligero
estremecimiento. Pudo comprobar paulatinamente que se esta-
ba enamorando de si mismo y tuvo miedo de entregarse total-
mente a la contemplacion de su rostro, por temor a quedar
prendado, esto es decir: prisionero de su propio encanto®.

La belleza del personaje no sélo lo convierte en esclavo de su
propia imagen, sino que provoca deseo y anhelos entre muchachas y

4. Alfonso Chase, «Mirar con inocencia», en Mirar con inocencia (San José: Editorial Costa
Rica, 1993) 147.
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amigos que "empezaron a refiir entre si y a adelgazar terriblemente"
(147). Sin embargo, él permanece en una extrafia soledad:

...muri6 joven (...). Dicen que tuvo amores con un joven saltim-
banqui pero lo cierto es que €l pertenecio a la raza de las gentes
de las que, por decirse mucho, se conoce en verdad muy poco
(149-150).

Apunta aqui Chase a la construccién social identitaria que muy
amenudo reduce los seres humanos a estereotipos y olvidala comple-
jidad existencial de la experiencia vivida.

En Cuentos tropigéticos,José Ricardo Chaves nos presenta otro
bello narciso: en «La cabellera», el joven Absalén pasa largas horas
mirdndose en el espejo y lamentando la fragilidad de sus cabellos,
pues, a pesar de sus muchos cuidados, "la calvicie estaba en el
horizonte". El joven lanza el cepillo contra el espejo con despecho y
lo rompe en mil pedazos. Absalén compraun antiguo tocador de caoba
para reemplazar el espejo roto. En uno de sus cajones, el joven
encontrard una cabellera pelirroja, una larga mata de pelo que le
encanta. Absaldn restriega la cabellera contra su piel con caricias
ambiguas: "La cabellera recorria su cuerpo con la lentitud todopode-
rosa de una boa" (33); desde ese momento, el muchacho queda preso
del encanto de esos cabellos, con ellos se manda a hacer una peluca,
y por las noches, desnudo, cubierto s6lo por una larga bata de seda
negra transparente, se pasea por las habitaciones. Un joven carpintero
fornido y viril lo ve por la ventana, se enamora de la misteriosa mujer
pelirroja 'y se mete en el dormitorio de Absalén e intenta hacerle el amor:

Pero una cosa era el cuerpo de Absalén y otra su voluntad: su
cuerpo se movia con serenidad, hasta con gracia; sin embargo,

S. José Ricardo Chaves, Cuentos tropigéticos (México: Universidad Nacional Auténomade Méxi-
co, 1997) 23.
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internamente queria gritar, aullar. Sus gritos y sus aullidos eran
dominados por la cabellera (...) mientras el cuerpo de Absalén
se entregaba, su conciencia ardia (45).

Por fin, al pelear entre 1os brazos del muchacho, se cae la peluca
del joveny el carpintero ve que la mujer perfecta que habia construido
en su suefios no era mds que un monstruo disfrazado de hembra. Y la
golpiza fue tremenda.

En este cuento, del tema del narcisismo pasamos al culto de la
imagen y al travesti, la dualidad existente entre el cuerpo y el deseo
fisico del joven, cuya voluntad apunta a la crisis de aceptacién de la
identidad sexual que acompaiia muchas veces el proceso de autoacep-
tacion de los jévenes gays. También se ven ilustrados aqui la violencia
y el ascodel macho manipulado por las apariencias y al mismo tiempo
horrorizado por lo que pudo haber sentido y hecho una vez traspasado
el tabu del acto homosexual.

Otro ejemplo de la confusién sexual nos lo ofrece Carmen
Naranjo. «Simbiosis del encuentro»® ilustra lo borroso de los limites
identitarios: en este cuento Ana, la narradora, y Manuel se conocen y
muy rdpidamente establecen una relacién apasionada que los lleva a
una fulgurante explosion sexual; sin embargo, poco a poco lo agotaron
todo: "la sorpresa, la violacidn, la seduccidn, la comedia, el fingir
situacion, los celos, el suponer que habia otro, el traer realmente al
otro" (39). Desde ese instante llegan a mirarse de manera distinta:
"Nos seguimos mirando y en los ojos habia como un desfile: dulzura,
asombro, reproche, resentimiento” (41).

El se puso delgado y le crecian los pechos, a la vez que se le
abultaba el vientre, las njuseas interrumpian todas sus comidas y
temblaba sin que nada lo pudiese calentar; van al médico, quien, tras
haber examinado a Manuel, les pregunta si eran travestistas, puesto
que Manuel esperaba a un hijo. Ana se est4 volviendo macho amedida
que su pareja se convierte en hembra.

6. Carmen Naranjo, «Simbiosis del encuentro», Ondina (La Habana: Casa de las Américas, 1988).
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Alfonso Chase nos presenta la ambigiiedad sexual con un toque
mads horrible en el cuento «El hilo del viento», en el que un nifio
empieza un largo viaje con sus hermanos y su padre, dejando a su
madre atras’. En el camino se encuentran con un joven fabuloso: Luis
Esteban Curti, que conoce historias fantasticas, sabe apaciguar los
ruidos de los insectos con sus palabras y preparar lociones contra las
picaduras de insectos y sahumerios para espantar las fieras. A medida
que crecen los celos de su padre y de sus hermanos, la amistad entre
el nifioy el joven se hace m4s estrecha. El nifio duerme cerca del joven
y este le ensefa "palabras nuevas y sonidos para practicar con los
labios, y flexiones de cuerpo que me hicieron crecer mas el térax,
adelgazar la cintura y aumentar el tamafo de mis brazos y parecerme
a los arboles y hablar con los animales" (121). Los hermanos envidio-
sos empezaron a contar que Luis Esteban tenia rabo y vivia horas
dentro del agua. La amistad entre el nifio y el joven crece al sentirse
amenazada; el cuerpo del nifio se vuelve fuerte y en total armonia con
la naturaleza hasta que un dia despierta al oir gritos en el bosque y

...vio el cuerpo de Curti hecho pulpa por los palos de sus
hermanos, al dia siguiente los hermanos empezaron a pudrirse y
ellos no morian de su pudricién y olian horrible (...) y vinieron
mujeres que se acostaron con mis hermanos tapandose las narices.
Y nacieron hijos y se hicieron casas de adobes (122-123).

Aunque este cuento no habla directamente de las relaciones
gays, si establece el horror que la intolerancia y los celos pueden
provocar apoyandose en las mentiras y el qué dir4n.

En 1999 Alfonso Chase publica Cara de santo, ufias de gato,
otra coleccién de cuentos, pero en ellos todo ha cambiado; ya no se
trata de fabulosas e inquietantes construcciones fantasticas donde la
homosexualidad era sugerida. Aqui entramos en una realidad casi

7. Alfonso Chase, «El hilodel viento», Mirar con inocencia (San José: Editorial CostaRica, 1993).
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documental, en la cual las voces narrativas adoptan modales, vocabu-
lario y hasta acentos para expresar sus realidades cotidianas. «Carpe
Diem» ilustra con precisién casi-clinica el deterioro que el SIDA
impone sobre un muchacho, sularga agonia y soledad, y nos ofrece sus
reflexiones sobre el pasado y su curiosa opinién sobre suestilode vida:

Nunca se hizo mucho pensamiento sobre su estilo de vida. Era
s6lo un impulso fisico, estimulado por los escarceos con sus
primos, que se hicieron costumbre y marcaron su vidadesde los
diez afios. Nada de suefios de un amor especial. Nadade una vida
en pareja. Cuando eso se vefa venir se escabullia®.

Para él las relaciones sexuales no eran més que encuentros
anénimos en lugares oscuros:

Nadadecenas, salidas alcine o conversaciones intimas. Todo al
grano. Répido: casi sin dar nombres o ddndolos falsos. Una
especie de alivio que se hizo costumbre, primero, y luego
adiccién (49).

Hasta que un dia, un 4ngel lo cambi6 todo y un gesto de ternura
"busca prolongacidn, primero, curiosidad y permanencia luego" (49).
Llega a olvidarse de si mismo y a encontrarse en los ojos del otro. La
costumbre y la separacion le traerdn el conocimiento del dolor y
quedara convencido de que ese chico lo habia infectado. Curiosamen-
te, la enfermedad que lo lleva al suicidio parece haberlo atrapado
cuando acepta que mds alld del sexo y del placer animal existe el
mundo del amor.

Otro cuento de la misma coleccién, «Antes y ahora», nos revela
los pensamientos de don Constantino (Tino) Urefa, una tarde de
agosto, en Central Park, Nueva York. Con un lenguaje de alto color,

8. Alfonso Chase, Cara de santo, uiias de garo (San José: Editorial Costa Rica, 1999) 48.
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mezclando spanglish y el espafiol de un hombre de poca educacién
pero de mucha sabiduria, fruto de multitud de encuentros, Tino nos da
consejos y nos ofrece sus ideas sobre el sexo, el amor, los gays, los
angeles, el SIDA y la vida de ahora y de antes:

Antes la vida era insoportable si uno era medio quebradillo y se
pasaban jorobandolo, entre el vacilén y la bronca. En Dota era
como un infiernillo y en San José casi un infiernote, y mas por
eso me vine para acé (104).

Didier Eribon declara que desde el fin del siglo XIX se ha
desarrollado en la cultura y en el imaginario colectivo gay, una
verdadera mitologiade la ciudad y de la capital: Paris, Londres, Berlin,
Amsterdam, Nueva York, San Francisco se volvieron los simbolos
maravillosos de cierta libertad para todos los que leian libros o
periddicos u ofan relatos de los que habian podido hacer ese viaje a
esos lugares:

Hubo —y sin duda hay todavia— una fantasmagoria del ““allen-
de” en los homosexuales, de “otro lugar” que ofreceria la
oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos
parecian imposibles, impensables, en el propio pais’.

Sinembargo, Tino, el personaje de Chase, se distingue de lo que
él llama "esos gai":

...yonuncahesidounodeesos gai. A mime gustan los hombres
bien machos y no las loquillas jugando a tener implante vaginal.
No me gusta hacer de mujer ni en la cama ni en la casa. No me
interesa tener marido o ser esposa de cualquier patas vueltas que
se vive jorobando a su pareja. Yo tengo la idea de que la gente

9. Didier Eribon, Reflexions surla question gay, 35.
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de ambiente, no toda, repite la vida de los strai y hasta se dan
vergazos entre ellos (105).

Elmundo de las aventuras entre hombres tiene que separarse y
no imitar los valores morales y sociales del mundo heterosexual. Tino,
como su amiga Adelita, tiene la idea de que:

...el EIS ese es una cosa que se habia hecho en un laboratorio para
matarnos a todos, porque les daba miedo de que nos estuviéra-
mos apoderando del mundo. Todos los grandes hombres de la
humanidad han sido de ambiente o de medio vuelta y rosca (106).

Otro cuento parece romper totalmente con el ya tradicional uso
delgaycomoobjetode curiosidad. Es un vehiculo literario en extremo
cargado de estetismo fantasmagorico: «Bienvenido a tu nueva vida»,
de Uriel Quesada, lo pone todo sobre la mesa, tan claro que su
publicacién en un diario local produjo gran revuelo'?. Segun el autor,
no sélo los beatos pusieron el grito al cielo, sino también algunos
colegas escritores lo condenaron por desfachatez y, segin ellos, poco
valor literario. La simplicidad aparente del estilo y la transparencia del
texto participan integralmente del mensaje del cuento: la denuncia de
lahipocresiasocial. «Bienvenido a tu nueva vida» relata un encuentro
fortuito en un tren entre un joven costarricense y una pareja de ingleses
recién casados. El joven hispano trata de hacerse el dormido y dejar
que la nueva pareja encandilada por el amor, se hunda en caricias y
besitos, pero su esfuerzo es en vano, dado que los pies del novio buscan
repetidamente la pierna del joven. Por fin, sin intercambiar una sola
palabra, el inglés lo lleva hasta el bafio del tren y en una escena de un
erotismo grafico y honesto se hinca de rodillas y:

10. Uriel Quesada «Bienvenido a tu nueva vida», Ancora, suplemento cultural de La Nacidn (16 de
mayo de 1999) 3.
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...una tensién gozosa se extiende, crece, va envolviéndome, se
vuelve fibra bajo mi piel, pugna por salir, alerta mis musculos,
afirma ese movimiento que casi no puedo ni quiero controlar,
hasta que el placer se derrama sobre el muchacho y él, a su vez,
sobre el suelo del bafio'!.

Tras el acto sexual, el inglés se arregla, sale y sin tratar de
comunicarse con el costarricense, vuelve al compartimento y a su
joven esposa. Quesada denuncia aqui la doble vida que se imponen
algunos seres por decision propia o bajo el peso del convencionalismo.
La homosexualidad del marido no es algo nuevo y episédico, la
presencia en el andén de un muchacho de ojos tristes entre los
invitados de la boda reunidos para despedirlos, ya anunciaba otro
corazén destrozado por el recién casado. La conducta tan arrogante y
desconsiderada que muestra el inglés en su trato con el costarricense,
a quien usa sexualmente y ni siquiera mira a los ojos, como la
indecencia y falta de consideracion al estar besando a su joven esposa
a la vez que acaricia la pierna de otro hombre, nos revelan cémo
algunos seres humanos por miedo, u otra razon, pueden llevar una
doble vida sin considerar para nada al pr§jimoYy el dafio que les puedan
causar. El cuento de Quesada pone la experiencia homosexual al
alcance delo cotidiano; nada en este relato parece extrafio y fantéstico,
todo es ordinario y comun, por ello mismo desestabiliza y amenaza la
sociedad, porque borra los estereotipos y subraya que los actos
sexuales pueden existir entre cualquier individuo sin que estos sean 0
parezcan “entendidos”. Si cualquiera puede comportarse de manera
gay sin aparentarlo, ;como puede nuestra sociedad descansar en paz?

El amor a los muchachos también aparece en la poesia. En Los
pies sobre latierra,una coleccién de poemas profundamente compro-
metidos, en los cuales el poeta reafirma con vehemencia sus convic-
ciones politicas, Alfonso Chase sitiia el amor més all4 de las fronteras

11. Uriel Quesada, «Bienvenido a tu nueva vida», 3.
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del género. La sensualidad y laternura por el cuerpo humano no tienen
limite y abarcan a toda la humanidad sin distinguir mujer ni hombre.
En «Sobre los dngeles», se habla del temor que tuvo durante mucho
tiempo a los dngeles hasta que en un parque se encontré con uno que
le lleg6 al corazén:

Durante mucho tiempo hui de los dngeles.

Del esplendor de su joven virilidad sin tiempo

Y ese saber si estaban con los vivos

O vivian apenas con los muertos. Atraidos por mi mirada,
O por el aliento de mi boca, los he amado calladamente
Y me ocultaba al esplendor de su gallardia,

Expuesta con valentia en las calles, parques

O cantinas'?.

En «Razén de vida», el hablante declara que ha amado a muchas
muchachas, muchachos, damas, profesores, atletas y que amari a
muchos otros, pero nunca encontrard a alguien que lo ame como lo
hace su amante. La explosién amorosa, la capacidad de darse, de
abandonarse al erotismo es una fuente de inclusividad que sitia el
poeta en un mundo sin barreras ni tabues:

He amado a varias muchachas

y a muchachos

con vello rubio sobre el térax

y extrafos tatuajes junto al pubis

He amado jHe amado! jHe amado! (53).

El amor al préjimo es la materia misma de la poesia, un amor
intenso que abarca todas las aventuras y los sentidos y nos lleva a la
revolucién y la libertad:

12. Alfonso Chase, «Sobre los dngeles», Los pies sobre la tierra (San José: Mesén Editores,
1978) 49.
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Amo el amor

Que me ha dado el conocer al mundo, ese volcarme

Sobre los otros y amarlos al oido.

Amo la revolucién cuando la vivo

En la alegria de las gentes y la pureza de las frutas

Amo el amor cuando lo hago

Con toda la fuerza de un grito desgajandose de mi garganta
(56-57).

Ese derroche amoroso se hace mas serio en la coleccién de

poemas recogidos bajo el titulo Jardines de asfalto. Perdido en la
violenta agresividad del paisaje urbano y las grandes capitales (Nueva
York, San Francisco), el ser humano vive y muere en una extraordina-
ria exaltacién. En este mundo no faltan ni los dngeles, promesas de
encantos, ni la realidad del SIDA vy su tragedia:

La multitud refleja en su rostro

La palidez de la peste.

El 4ngel devora el librito

Y el muchacho se convierte en arbol.
Nada ataja la infeccion. Ni las plegarias,
Ni el silencio, ni la blanca cama

En donde yace la antigua hermosura'?.

En el corazén de las metrdpolis la mirada del poeta se ha vuelto

mads aguda, afilada como puiial y descubre el horror de la miseria y la
desesperacion que se esconden tras la belleza:

Como un pequefio Rimbaud de la cuarenta y dos
Esparce su maléfico perfume en la estacion
De trenes y en la calurosa sala de cine

Alfonso Chase, Jardines de asfalto (San José: Editorial Costa Rica, 1994) 20.
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En donde pasa las noches y aguarda por los dias.
Suefia en ser tan bello como el Angel exterminador
Y tener en mano una metralla

Para eliminar a medio Times Square (72).

Pero aunque la mirada se haya hecho mé4s critica y pueda
desmitificar la imponente hermosura de los dngeles:

Su belleza solo expresa

El equilibrio entre la nariz y el labio

El gesto, entre cinico y amable,

Lo convierte de pronto en un anciano,
A pesar de sus escasos veinte afios (79).

El poeta mantiene que a pesar de todo: enfermedad, violencia,
muerte y desencanto, tenemos que seguir amando; en su «Oda a Walt»
se dirige al *“viejo poeta’:

Viejo mitico y desvergonzado,
Pretexto para tantos poemas,
Jodedor de muchachos
Constructor de suefios

Escépate del museo

Vuelve a tu amor félico.

A la dulce imagen del sexo tembloroso,
Enhiesto y libre bajo el cielo.
Vuelve a amarte a ti mismo

Y a celebrar el cuerpo ajeno.
Salvanos de la corrupcion.

Del miedo a entregarnos

Bajo el alero de una puerta (82).

Y por fin, tremendamente conmovedor, el poeta niega su poder
a la muerte, pues el amor colectivo hard que la memoria de estos

96



Letras 35 (2003) Carrasco /Voces gay en la narrativa costarricense

angeles, cuyas vidas fueran tan cruelmente cortadas por la peste,
perdure eternamente:

No has muerto muchacho

Nadie puede morir

Cuando en tu caso, por el amor de los otros,

Emerges en la memoria de todos. Esto no es una elegia,

Ni un canto, sino una pequeiia semilla sembrada

A tu recuerdo y que de seguro habré de convertirse en arbol.
No has muerto muchacho. Tus ojos son los ojos de todos.
Tu cuerpo: la vida misma girando en duermevela.

Tu recuerdo: un sol eterno sobre la ventana del dia (78).

El andlisis de tres novelas resulta esencial en este estudio: la
primera es Si Trina la Canaria de Uriel Quesada”; aunque en ella
ningun personaje sea abiertamente gay, el tema esencial de la novela
es la marginalizacién. Tanto Leandro Amador —el extraiio director
del centro para el desarrollo industrial, que no es mas que el secreto
encargado de trabajos oscuros mandado por el Presidente— como la
Canaria —una mujer sucia, drogadicta, muda y extraiia que deambula
por las calles y avergiienza al gobierno—, viven al margen de la
sociedad, olvidados por los hombres, pudriéndose bajo la lluvia
torrencial que parece borrar para siempre la existencia de una ciudad
que se ahoga.

Las dosotras novelas estdn escritas por José Ricardo Chaves. En
la primera, Los susurros de Perseo'®, muchos de los murmullos
latentes en las obras ya exploradas llegan por fin a la superficie. Sin
embargo, no se trata tampoco aqui de una representacion arrolladora-
mente moderna con tonalidades crudas y groseras. La novela de
Chaves tiene el color y la consistencia de un bello libro de iméigenes,

14. Uriel Quesada, Si Trina la Canaria (Cartago: Editorial Cultura Cartaginesa, 1992).
15. José Ricardo Chaves, Los susurros de Perseo (México: Editorial Duero, 1993).
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donde las poses neoclésicas y el romanticismo de los telones de fondo
pintados en demi teinte, nos hacen casi olvidar la desnudez de los
cuerpos de efebos posados en laocoontinas composiciones. Esta
elegancia de la composicién no trata de ninguna manera de cubrir
hipécritamente el asunto de la novela, sino que crea en esta un locus
privilegiado, donde nada queda totalmente claro y todo es latente, una
novela que, como lo afirma una de sus protagonista "no vela", es decir,
acepta hundirse en el suefio y en lo fantdstico en todo instante.

Los susurros de Perseo comienza en el ambiente muy secreto y
protegido de un colegio para chicos. Lo que al principio parece ser un
mundo a la André Gide en los Faux Monayeurs, se transforma
rapidamente en un espacio mucho mas amplio que explota del micro-
cosmos de la pensién al macrocosmos de la ciudad entera. Esta nunca
queda nombrada, pudiera ser cualquier ciudad en Centroamérica o
América Latina, con colegios privados, curas entrometidos de ambi-
gua sexualidad, burgueses pervertidos y burdeles.

Lo curioso del texto es que le reserva al lector una serie de
sorpresas hasta el final. Quizds por la abundancia de sus personajes,
Chaves no se contenta con presentar personajes principales en los
primeros capitulos y mostrar cémo se desarrollan en los siguientes,
sino que casi hasta en los ultimos capitulos seguimos encontrando
nuevos personajes que a veces no aparecen méas de una o dos veces,
pero son extremadamente importantes para el desarrollo de la novela.

Latrama, lineal y simple al principio, se hace mas compleja. Los
personajes centrales son tres jévenes amigos, y la curiosa relacion que
los une, pero pronto otros personajes periféricos vienen afiadiéndose
al drama central: los padres, la prima de uno, su tio, una amante mucho
mayor, las prostitutas del burdel. A la vez que las ilusiones de los
j6venes van desapareciendo, la ciudad y su violencia se vuelven més
complejas. La novela cierra con el suicidio de uno de los alumnos, el
tinico que creyd en la permanencia del amor y no supo aceptar como
simple juego pasajero las relaciones sexuales que se establecieron
entre él y su amigo. Esta muerte tan esperada del joven gay en una
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sociedad pervertida, en lacual un viejo se lleva a su sobrina a un burdel
y tras haberla drogado la viola, puede parecer cliché, pues a menudo
los gays fueron presentados como malvados o como victimas de su
propia inadaptacidn a las necesidades de un mundo donde sélo los
fuertes y cuerdos pueden resistir. En esta novela, sin embargo, la
muerte del alumno se amolda perfectamente al clima romantico y al
tono fin de siecle del texto.

El romanticismo se ha borrado en la segunda novela de Chaves,
Paisaje con tumbas pintadas en rosa'®. Esta es, con el cuento de
Quesada, lamads honesta y clararepresentacion del mundogay y, més
precisamente, del mundo gay costarricense, ya que aunque la novela
incluye recortes de periédicos y cartas que nos ofrecen perspectivas
internacionales, la accién de Paisaje definitivamente queda muy
arraigadaen la capital, San José, con abundantes referencias a lugares,
calles, negocios, bares, que aportan al relato una tremenda coloracién
nacionalista, extremadamente importante por lo comprometido de
su mensaje.

Tres hechos histéricos marcan la temporalidad narrativa y nos
revelan los sentimientos e ideas politicas de los personajes: la revolu-
cién sandinista, las visitas del presidente Reagan y el Papa a Costa
Rica. La revolucién sandinista le provee a dos de los personajes
principales un telén de fondo optimista, un ambiente galvanizado
donde todas las libertades son posibles. El encuentro y el amor que
nace entre ambos reflejan las esperanzas y promesas de un mundo
mejor y justo, con derechos humanos y libertad econémica y politica
para todos. Al contrario, la visita de Reagan y, sobre todo la del Papa,
lanzan amenazas de explotacidn, abusos de derechos, intolerancia y
fanatismo.

Estas visitas premonitorias sefialanla tormenta devastadora que
se aproxima; si al principio el mundillo compuesto de una galeria de

16. José Ricardo Chaves, Paisci je con tumbas pintadas en rosa (Heredia: Editorial de la Universi-
dad Nacional, 1998).
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arquetipos gays (el joven idealista enamorado del amor, el promiscuo,
laloca, el hombre casado que descubre demasiado tarde su verdadera
sexualidad, el cinico con corazén de oro) vive en un San José
permisivo y calido a pesar de las lluvias, con la aparicién del SIDA lo
peor del imperialismo social, religioso y cultural se abalanza sobre
este grupo de amigos y sobre todos los gays del mundo. El terror a "la
peste", combinado con el odio homofébico atizado porla iglesia traen
muerte, linchamiento y represién. Uno de los personajes declara:

En términos concretos, el premio Nobel para Oscar Arias en
poco ayuda, muy bien para él, ; para nosotros? Candil en la calle,
oscuridad en la casa. Algo bueno si ha traido el dichoso premio,
deboconceder (...) es que ha servido para maniatar m4s fuerte al
gobierno en sus afanes antigay (al gobierno, no al resto de la
sociedad) lo que ya se venia dandodesde hace un tiempo, desde
el afo pasado, con el cambio del viceministro cazalocas, entre
otras cosas. El ledn estd otra vez enjaulado. Pero no hay que
confiarse. En cualquier momento puede salirse, alguien o algo
puedeabrirla puertade la jaulanuevamente. Nunca se sabe. Hay
. que estar alerta (169).

En conclusidn, si el tema gay es poco tratado en la literatura
costarricense, cuando aparece lo hace primero enmascarado entre los
objetos de curiosidad de los cuentos fantasticos, bajo velos de estetis-
mo y rareza. También protegido porla ambigiiedad de lo exclamatorio
y lolirico, el amor de muchachos por muchachos se atreve a manifes-
tarse con el antifaz del amor al préjimo. Por dltimo, en textos mas
honestos, salta al escenario el amor que no se atreve a decir sunombre.
Si la literatura gay de hoy en Estados Unidos parece sélo interesarse en
analizar y descubrir una politica identitaria que valorice cadaindividuo y
le ofrezca una voz en el mercado de la sociedad capitalista, la literatura gay
costarricense rehusa separarse de las reivindicaciones revolucionarias
propuestas no solo para corregir las injusticias perpetradas en contra de
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los gays, sino en contra de todos los marginados de la tierra, sea por
motivos politicos, raciales, econémicos, religiosos o cualquier otro.
Esperemos que este idealismo sin limite se haga realidad en una
sociedad que de seguro suefia con democracia, pero se acuesta con
intolerancia.



