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Frida Kalho (1910-1954), pintora mexicana surrealista y Eunice
Odio (1922-1974), poetisa costarricense, nacionalizada mexicana, no
solo compartieron la vivencia de una época y latitud, sino una historia
personal marcada por el dolor y, sobre todo, una imagineria poética tan
préxima que se diria fraterna y solidaria la una con la otra, aunque sus
travesias estilisticas tengan también rasgos singulares.

Sabemos que Eunice Odio conociala pinturade Frida Kalho por
un articulo suyo titulado «El surrealismo en la pintura de México»
(1972). Ignoramos si la vida las puso alguna vez frente a frente. En
todo caso, ambas conocieron profundamente el arrebato poético y lo
canalizaron, la una por el lienzo y la otra por la pluma, sobre la base
comun de la percepcidn surrealista que les ofrecia el mundo europeo
de entonces.

Interesa aqui indagar el orden de coincidencias textuales (en
sentido amplio) que las retine, sobre la hipétesis de que las anima una
simbologia poética comiin con especificidades sefialadas por un
mayor o menor arraigo a la tradicion artistica y literaria de raiz

1. Una primera version de este articulo aparecié e n Ephialte. Lecturas de historia del arte (Insti-
tuto de Estudios Iconogrificos, Vitoria-Gasteiz) n° 2 (1990).
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indoamericana y criolla y por el grado de impacto del problema de la
identidad sexual. ' '

Este andlisis se propone una lectura simultdnea de un corpus
pictérico de Kalho: Las dos Fridas (1939), La venadita (1946),
Columnarota (1944),Lo que el aguame hadado (1939)y de los textos
poéticos titulados «Proyecto de mi mismo» (Trdnsitode fuego, escrito
entre 1948 y 1954,y publicado en 1957), «Declinacién del monélogo»
y «Si pudiera abrir mi gruesa flor» (Zona en territorio del alba,
1948-1953), «Ausencia de amor» y «Creacién» (Los elementos terres-
tres) (Premio Centroamericano, «15 de setiembre» en 1947, publicado
en 1948)°.

El imaginario surrealista atna a las dos creadoras en un a priori
que funciona a manera de presupuesto generador. Después de los
descubrimientos del psicoandlisis y de la semidtica, es claro que la
conciencia obedece a programaciones no conscientes, a automatismos
previstos por la cultura. El surrealismo, entre otras corrientes de
vanguardia, instituye una manera singular de percibir la realidad. Se
estd al inicio de una nueva forma de ser en el mundo. La era de los
credoscedeantelaeradela sospecha, lairreverencia y la denuncia. El
arte se vuelve critico, se expone a si mismo en crisis, se deshace para
reconstruirse. El surrealismo se anuncia con un manifiesto y se
autorrealiza: excentrismo y extravagancias, juegos oniricos, erotismo
desatado y paradojas transgresoras invaden creativamente el arte.

El anclaje de este movimiento en América Latina sufre las
tensiones de uno de los conflictos basicos de su cultura: la creacién de
la propia identidad a partir de raices heterogéneas, vivas y en lucha. A la
conciencia del coloniaje y la pertenencia del aqui, continental y
conquistado, se oponen la afioranza del all4, el sentimiento del exilio
y la necesidad del regreso. Por lo demds, la magia es asunto de todos
los dias y componente constante del imaginario social, una magia

2. Eunice Odio, Obras compleras (edicion de Peggy von Mayer, Heredia: Editorial de la Univer-
sidad Nacional-Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1996, I, 11, III).
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diversa y ancestral, africana y amerindia también tefiida con ecos
trashumantes de las muchas otras culturas que se asentaron en el
Nuevo Mundo.

En 1938, André Breton, de visita en México, se maravilla ante
las coincidencias y superacion de sus postulados por la realidad
maégicaque lorodea (el arte popular que construye objetos comestibles
con forma de calaveras y momias, el arte precolombino, los exvotos
y las vivencias contradictorias, etc.) y la existencia de un movimiento
pictérico emparentado con el surrealismo. La primera pintura de Frida
Kalho figura entre las muestras que Breton llevé de regreso a Parfs.

Eunice Odio publica Los elementos terrestres, en 1948, su
primer libro. Desde entonces, aunque todavia su poesia afirma un
importante clasicismo, de herencia doble, grecolatina y biblica, que se
matiza luego, sus textos han ingresado ya en la perspectiva estética de
las vanguardias y, especificamente, del surrealismo.

No en vano coexisten con las dpticas vanguardistas de Kalho y
Odio, otras también definitorias de sus quehaceres poéticos. La
pintora, arraigada en su cultura de origen, orgullosa de sus maestros
amerindios y revolucionaria internacionalista por su ideologia politi-
ca, afirma un yo histérico que resuelve por medio de miiltiples y
obsesionantes autorretratos, mientras vive atada a su silla de invalida
y reducida al 4mbito circunscrito de una alcoba. Eunice Odio nunca
logré confirmar su pertenencia, tuvo un destino errante marcado por
el rechazo de su sociedad originaria que no la acepté ni por su palabra
poética —inusitada en una Costa Rica tradicional— ni por su vida de
mujer que procura la autodeterminacién. Eunice Odio huye de su pais
pero carga con sus determinaciones: desconoce sus raices en el aqui y
tiene una intensa nostalgia del all4, transcultural y geografico, tempo-
ral y espacial.

Las imdgenes comunes en la obra de Odio y Kalho apuntan a la
sustancia contradictoria del yo, poblado de energia poderosa («Si
pudiera abrir mi gruesa flor»), fecunda, inclinada al cambio y a la
transgresion del orden establecido, pero un ser consciente, al mismo
tiempo de sus limites, pequenez («Creacién») y vulnerabilidad en el
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proceso de impugnacién de las definiciones impuestas. El yo se niega
al sometimiento prescrito y a la posicién subalterna. Entra en un
doloroso trayecto de ser en una nueva forma autoengendrada, en tanto
sujeto libre que se concibe a si mismo (La venadita; «Proyecto de mi
mismo»). El propio yo funciona como objeto de creacién. Se asume
como proyecto y se lanza a la aventura («Declinaciones del mondlo-
go»). Reclama el derecho a decir "Yo" y a expresar el contenido
profundo y dindmico del ser. En consecuencia, la aspiracion a la
centralidad del autorretrato se vuelve dominante (Las dos Fridas,
La columna rota, La venadita).

I
Me pienso, me proyecto en
cavidad de sombra del méis
alto contorno de la sangre
a la cadera préxima.

v
El ojo verde, el ojo,
transflorando su largo
pedestal amoroso
donde la mariposa vuele
de costado
y da voces;
sOlo el hijo alld en lo més
oscuro de la carne

IX
Puedo nacerme

Voy a nacerme,
espérenme las cosas

(«Proyecto de mi mismo»: 62, 66, 67. III)
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Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme,
abierta al sol.

(«Si pudiera abrir mi gruesa flor»)

La sangre est4 ya en marcha

hacia una parte mia donde lleg6

de pronto,

y me conoce el pecho en que tropiezo,
y mis extensas, palidas, boreales
coronarias.

(«Creacién»: 132.1)

El dolor es parte inherente e integradora del proceso que,
conducido por la creatividad del yo, desemboca en la elaboracién de
una nueva identidad. El sufrimiento aparece cuando el ser se desgarra
ante la imposibilidad de asumir los papeles tradicionales, sentidos
como estériles para la propia personalidad («Creacién»). En lugar de
permitir que el dolor aniquile al yo e impere el vacio, Odio y Kalho
trabajan e instrumentalizan el dolor del cambio, lo objetivan en su arte,
como una vivencia insoslayable de la condicién transformadora de la
humanidad, que muere y resucita ciclicamente.

Estar donde no estoy méds que
de paso,

no estar donde tu aliento me
contiene

y me desgarra

como una piedra al alma.
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Como sera tener, _
de golpe, el cuerpo dividido
y el corazén entre las manos congregado y solo.

(«Ausencia de amor»: 123. 1)

Altas proposiciones de lo
estéril

por cuyo rastro voy sangrando
a media altura

Y buscdndome

Al borde estoy de herirme y
escucharme

ahora que le propongo al polvo
una ecuacion

para el deslizamiento de la
garganta.

(«Creacion»: 130, 131. 1)

Puede empezar la gran aventura
ineludible,
y la agénica paz del nacimiento

y a cada cual le ensenaré lo suyo
diciéndolo,
hiriéndome

designar el suefio
tocarme el corazon y retenerlo
herirme y escuchar cdmo la sangre
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sube, de su aposento,
por oscuras escalas a los 0jos.

(«Proyecto de mi mismo»: 64, 66. III)

Laindole del yo en metamorfosis se expresa en varias imigenes
encadenadas: la flor abierta fuerte («Si pudiera abrir mi gruesa flor»),
olacasaintima, ladesnudezy transparenciade los cuerpos («Ausencia
de amor»), su condicién desmembrada («Declinaciones del monélo-
go», «Creacion»), la especularidad, la pequefiez, la temporalidad vy,
sobre todo, en sintesis impactante, la representacion del corazén
sangrante “de piedra en flor”, desprendido de su cavidad, ofrecido en
comunion a los otros, como emblema de una nueva identidad autofor-
jada (Las dos Fridas, La columna rota). La flor y las casas, constitui-
das por semas de lo femenino y de precaria estabilidad del ser, se
asocian novedosamente en Odio con la condicién de resistencia
doloridaalaagresion externa. Ladesnudez y la transparenciaen Kalho
y Odio muestran la afirmacién de si, en parte realizada, pero en didlogo
constante con la contradiccidn, abierta al movimiento y al cambio.
Metamorfosis con altibajos, cuya permanencia se connota en las
formas evidentes y espirales. El ser se niega a permanecer invisible y
se hace contestatariamente presente, rompiendo los limites de lo
externo y lo interno de los cuerpos (La columna rota). Esta posicién
expresa, a la vez, la pequefiez y la vulnerabilidad del que explora un
territorio desconocido, pero también es firme denunciade la condicién
subalterna anterior. El1 movimiento que muestra simultdneamente la
naturaleza exterior e interior del cuerpo visto como sitio donde se
expresan la vida y la amenaza de muerte, reivindica la materialidad
humana y el valor de lo sensorial.

Si pudiera abrir mi gruesa flor
para ver su geografia intima...

(«Si pudiera abrir mi gruesa flor»: 166. I)
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Me calzo mis arterias y mi voz,
me pongo mi corazén de piedra
en flor,

para que en un momento dado
alguien venga,

y me llame,

y no esté yo

ligeramente asqueada sobre mi
corazdn, para verlo,

y no tenga yo que irme y

dejar mi gran voz,

y mi alto corazén

de piedra en flor.

(«Declinaciones del mondlogo»: 171, 172. )

Algo busca salidas a los labios

es la nifiez de una vena

que al hallar sus arpegios venideros
corre a la boca, inicia el paladar.

(«Proyecto de mi mismo»: 63. III).

Elespejo que refleja y testimonia la figura del yo en transforma-
cidn, es recurrente en la poesia de Odio y en la pintura de Kalho («Lo
que el aguame hadado»), para quien, ademds, es instrumento material
de su trabajo. Los 0jos, la mirada y el agua actiian como espejos, que
permitenel desdoblamiento del yo para auscultarse y abarcarse en toda
suorfandad, repleta de posibilidades de autoconcepcidn. Laresponsa-
bilidad elegida de conducir el trabajo de transformacién lleva a fundir
el yo con la temporalidad y el devenir. Las imagenes del ser aislado e
individual, fundamentalmente erético, simbolizado por los pies, sitio
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donde el cuerpo se integra a la tierra y al cosmos, y las imédgenes que
aluden a la colectividad, a la pertenencia social, se superponen y
alimentan reciprocamente, sefialan sus sitios de doliente interseccion
(«Lo que el agua me ha dado»).

...y alta, recién nacida hija

del agua,

creciera mi color al pie del agua
Sin embargo

no puedo desnudarme los pies
en esta casa

ni poner sobre la mesa el
corazon.

(«Si pudiera abrir mi gruesa flor»: 166. I)

Eunice Odio construye reiteradamente su propio nacimiento, su
autogestaciéon como poeta, hija y madre a la vez, sobre la isotopia
permanente en sus versos, de la creacion de si misma y de la escritura.
Eunice encuentra su identidad perdida, no en sus raices autdctonas,
dado su desarraigo de la cultura de origen, sino en los cl4sicos griegos
y latinos de quienes toma nombres, personajes y formas poético-
draméticas. Odio también elabora su galeria de retratos poéticos. Las
dos artistas ligan subrepticiamente la ansiedad de autoafirmacién a la
frustracién de la maternidad, con im4genes de gestacion, esterilidad y
ausencia.

En la busqueda de una identidad autorrealizada, Frida Kalho
compone numerosos autorretratos obsesivos, ligados a la iconografia
popular que da gracias por los milagros proveedores de salud y de vida
para confirmar su existencia amenazada, y al mismo tiempo, afirmar
su presencia creadoraen el campo cultural y artisticodominado por las
figuras enormes de Diego Rivera, su esposo e imagen recurrente en su
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creacion, y Siqueiros, quienes sostienen el movimiento muralista
mexicano: frente al muralismo colectivizante y politizado, su propia
imagen individual, caja de resonancia de conflictos publicos y privados.

Frida Kalho se ve a si misma como mexicana autoctona (india
tehuana) y aristdcrata criolla ala vez, su identidad conformada por dos
mitades que se excluyen y complementan al mismo tiempo (Las dos
Fridas).

Frente a las imdgenes del yo se dan las imdgenes del tu: el otro
y, sobre todo, el amado y su "ciudad extrafa" («Ausencia de amor»).
Portador de experiencias contradictorias: por una parte, la alegria o el
consuelo, en tanto siempre perseguidos, pero no hallados, y por otro
lado, la amenaza contundente de agresion: el golpe en la mejilla, la
piedra que desgarra el alma, los clavos, las flechas, las posiciones
marginales, silenciosas (La venadita, La columna rota).

Laconcienciadel ser lacerado por el dolor es en la obrade Kalho
expresada como un dolor fisico, provocado por mutilaciones sobre
sitios vitales en seres animales y humanos, que convergen en brutales
estilizaciones alegdricas y objetivas.

En los textos de Eunice Odio aparece en la consideracion
desmembrada del cuerpo, su estado agdnico permanente, que supone
una esfera redentora, lograda en un futuro dudoso. En la produccién
de ambas, la imagen del corazén expuesto, sangrante, condensa la
significacion de dolor profundo y el sacrificio ritual.

El otro es el obstaculo que pretende impedir al yo la marcha
hacia la autodefinicidn, representada en las imagenes de la sangre
arterial («Creacidn»), renovadora en su movimiento espiral y purifi-
cador.Laimagen de los movimientos oscilantes,que avanzan hacialas
profundidades oscuras del ser y encuentran alli los recursos pristinos,
como el aire y la brisa, que entregan en la creacién y, finalmente,
emergen a la luz y a la palabra, movimiento nunca terminado,
indicador de que la nueva humanidad estd siempre en proyecto
(«Declinaciones del mondlogo»).
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Estoy sola

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera

(«Declinaciones del mondlogo»: 170. I)

Amado
Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad y tu ciudad extrafia

(«Ausencia de amor»: 122. 1)

Los otros representan un obstaculo en la gestacion del nuevo ser,
porque absorben el tiempo y espacio para el didlogo interior. Son los
voceros de la rigidez cultural de los papeles sociales femeninos en la
cultura latinoamericana, que condenan al yo ala marginalidad. Asi
se explica la génesis social del dolor. La magnitud del esfuerzo
de recrearse exige una estructura yoica de cierta fuerza ("corazén de
piedraen flor"), que pueda sobrevivirel ostracismoyy la incertidumbre.
Demanda la solidaridad con el propio dolor, cuyo signo positivo
expresa resurreccion y cuyo signo negativo implica la pérdida de la
simbiosis entre el yo y el ti. Es el dolor de la soledad profunda de
la autoconciencia. Es el dolor vivido como experiencia de la fragmen-
tacién («Ausencia de amor») y amenaza de exterminio, aunque del
conflicto pueda surgir la nueva identidad. Los otros son la tentacién de
abandonar la busqueda reveladora de instancias dolorosas y entregar
las riendas vitales recién conquistadas.

El sujeto que cambia se da cuenta que €l no contiene todo lo que
necesita para darse vida nueva y tiene que obtener la unidad de los
contrarios, del ser andrégino capaz de autofecundacidn espiritual y
renacimiento, que privilegia el acceso al conocimiento en los espacios
de ruptura. Esa tendencia a la identidad sexual en procura del ser
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andrégino, constituye en los autorretratos de Frida Kalho la ambigiie-
dad sexual por indicadores directos (énfasis del gozo en el rostro
femenino, 6rganos sexuales masculinos en seres femeninos) o por
alusiones (desnudos amorosos con la nana) que afirman tanto los
elementos masculinos como los femeninos. Igualmente, Eunice Odio
se expresa en tanto que hablante lirico masculino, reivindica su poder
semental activo, al mismo tiempo que se mira madre y mujer, abierta
y desafiante. Las dos rompen los limites previstos por la cultura en lo
que respecta a la identidad sexual, como si la identidad del artista o del
ser humano més completo fuerala de cierto ser andrégino historizado,
cuyo comportamiento no fuera prescrito de manera rigida.

Las imagenes pictdricas y verbales de la obra de Frida Kalhoy
Eunice Odio muestran en gran parte un sistema simbdlico comin que
privilegia una enfética conciencia de su corporeidad herida y expues-
ta, espejo del martirio psiquico. De esta manera, ambas se identifican
con la perspectiva estética surrealista, interesada en el desvelamiento
de las contradicciones de lo real, en la emergencia de posibles
coexistencias con los planos de las evidencias objetivas; sin embargo,
mientras el surrealismo europeo sobrevalora la incoherencia, el truco,
laextravaganciay la excentricidad, Kalho y Odioeligen una busqueda
licida y doliente en un intento por construir una nueva identidad
individual como seres histéricos, marcados por el género/sexo y al
mismo tiempo pertenecientes a la colectividad latinoamericana.

En este ultimo movimiento se separan. Mientras Frida Kalho
busca en el imaginario popular mexicano las bases técnicas y filosé-
ficas de su construccidn pictdrica, Eunice Odio denuncia su desarraigo
al preferir una cosmogonia neorrenacentista.

Lasimdagenes coincidentes en laobrade Kalho y Odio, esencial-
mente barrocas, se derivan de una actitud compartida de bisqueda
interior, de la necesidad de exponer las huellas del martirio en las
profundidades fisicas y espirituales del ser como etapa imprescindible
en la elaboracion de una nueva identidad que impugna el sometimien-
to. Elsimbolismorecurrente de la transparencia de los cuerpos permite
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la auscultacién y evidencia la angustia ante la fragilidad de la vida,
entendida como dmbito de lo sangriento y terrible. Las imagenes
patéticas de los cuerpos atacados, heridos, aluden a la existencia plena
de inseguridad, peligros brutales, enfermedades y frustraciones. Fren-
te atal concepto del mundo se afirma la intencién de formar una nueva
identidad a partir del doloroso autoexamen. Las fuerzas para el renacer
simbdlico se plasman en los rasgos estoicos y altivos del autorretrato
(en Kalho marcado por el hieratismo indigena) y la posibilidad de
conjurar los principios masculino y femenino.

La poesia de Eunice Odio ensefla una coincidencia solidaria,
criticay en crisis, que miralo que ocurre en su interioridad y se analiza.
Sin embargo, su autoconciencia no trasciende el dolor individual, no
logra inscribirse en la cultura. De ahi que su dolor sea autodestructivo
y declinante. Aunque por momentos, el parto espiritual de una nueva
identidad se cristaliza, su fuerza se pierde a largo plazo, el yo dimite.
En la comprension de las raices comunitarias, el sufrimiento personal
se vuelve precario y culmina en la produccién final de Odio en la
aniquilacién apocalipticadel yo. Porel contrario, enla pinturade Frida
Kalho, el recorrido y la expresion de intimidad, se revisten de sentido
sociopolitico y cobran dimensiones latinoamericanistas, al descubrir
en las zonas de conflicto de su identidad, aspectos propios de su
persona individual, de su propio género y de ser en el mundo latino-
americano, atravesado también por la ambigiiedad cultural y la tran-
sicién productivas.
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