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Desconciertos en un jardín tropical, de Magda Zavala, se 
publicó a fines del siglo XX 1 , un siglo después de que la famosa 
polémica sobre nacionalismo literario planteara el problema de la 
existencia de una literatura costarricense. De la misma forma, la novela 
de Zavala nos remite constantemente a un discurso nacional y a una 
serie de representaciones de la nación, a un consabido histórico y a sus 
manifestaciones discursivas . 

Desde el título, Desconciertos en un jardín tropical nos ubica, 
especialmente a los lectores costarricenses, en el espacio de lo cono
cido : el Jardín de las Américas y sus representaciones . Sin embargo, 
frente a esta caracterización que podemos considerar positiva, lo 
nuevo quiebra la imagen, algo ajeno a nuestra concepción de ese jardín 
tropical: desconciertos .  

De "desconcierto" dice el diccionario:  

Desconcierto : m.  Descomposición de las partes de un cuerpo o 
de una máquina :  el desconcierto del brazo , del reloj . - fig .  
Desavenencia. - Falta de  modo y medida en  las acciones o pa
labras . - Falta de gobierno. - Flujo de vientre. 

1 .  (San José : Guayacán . 1 998) .  
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Los significados de "descomposición" , "desavenencia" y "falta 
de gobierno"2 se van a percibir a lo largo de toda la lectura del texto, 
desde los paratextos .  Así, en los epígrafes de Unamuno y Baj tín se 
hace referencia a la literatura, a una forma transgresora de escritura 
novelesca. En el caso de Unamuno se trata de la "nivola" ,  donde según 
el consagrado autor español , "no hay reglas ni normas fijas, ni cabe 
dictarlas a un género tan fluido y multiforme" .  En cuanto al epígrafe 
de Baj tín, este hace referencia al " rumor social , , 3 , como voz múltiple, 
y su relación con la "cosmovisión carnavalesca" ,  es decir, a la 
polivocidad.  

La "Dedicatoria" se dirige a Bernal Díaz, personaje de la novela 
y de la historia, y a un receptor plural , un "nosotros" en el que se incluye 
la autora (sujeto social urbano-académico) . Por otra parte, se delimita 
un espacio : "San José popular, urbano y macarrónico" .  

S igue a l a  dedicatoria una fotografía e n  l a  que aparece l a  autora 
de la novela en estudio y un grupo de jóvenes, haciendo un gesto de 
lucha. El espacio es la Universidad de Costa Rica, la plaza universita
ria, lugar desde donde se habla en la novela, un espacio, como 
analizaremos más adelante, situado entre ayer, hoy y mañana, en el 
borde. Es ese espacio donde surgen las voces de la novela, autorizadas 
para contar y para analizar, hacer la crónica de nuestro tiempo. Al pie 
de la fotografía, las palabras de Roque Dalton se relacionan con los 
gestos de las personas de la foto: la Universidad se asocia con la lucha 
social, pero agrega un sentido de muerte y destrucción, un tiempo de 
cris is :  "Aquí en la Universidad! . . ./ asqueado hasta la palidez, recuer
do/ la triste paz de mi pobreza natal ,! dulce lentitud con que se muere 
en mi pueblo" . 

2 .  Para Michel Foucault ,  e l  poder como gobierno no se  refiere al sometimiento total de  l a s  perso
nas. El poder confronta sus l ímites: la  subversión, rebeldía, contrapoder y resistencia. Unas 
personas pueden determinar la conducta de otras, pero nunca en forma exhaustiva. 

3 .  Marc Angenot y Régine Robin,  d e  la escuela sociocrítica d e  Montreal ,  acuñaron la expresión 
"rumor social" para referirse al "discurso social" .  Es un  término de origen baj t in iano y se 
defi ne como la voz de ciertos estratos sociales:  de la  gente de la calle, de la plaza; en fin,  de la  
colect iv idad. 
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Justo antes del prólogo, la autora asume un lugar en la novela 
como " intermediaria" de "real idades"  y "ficciones " .  En la breve ad
vertencia empieza a crear un mecanismo de ocultamiento, mediante 
el cual se exime de responsabilidades legales en "mis personajes " .  
Además ,  jura (discurso jurídico) que n o  e s  responsable del entrecru
zamiento de la realidad y la ficción . El papel de " intermediaria" le 
resta responsabilidad en la forma como asume su enunciado. S in 
embargo, cabe destacar que se asoma ya un lector: e l  costarricense, 
especialmente el conocedor de su realidad, el intelectual . Es ese re
ceptor el que puede reconocer las " semejanzas " o "coincidencias " 
entre "la realidad" y la "ficción" .  

La preocupación por definir u n  género, l a  ubicación de l a  ac
ción novelesca en un período histórico en que la identidad costarri
cense debe ser retomada y reasumida frente a la amenaza de la pérdi
da de la soberanía nos obligan a confrontar ese período histórico con 
el momento de la enunciación:  finales del siglo XX. 

Las primeras lecturas nos permiten identificar una gran preocupa
ción por definir el presente en relación con un pasado conocido, ima
ginario :  la fundación de nuestra nación y las formas en que se repre
senta. El presente se define como "posmodernidad" y es construido 
por referencia al pasado, el cual, aunque se trata de modelar por me
dio de la evocación de " lugares comunes" (como se nombran en la 
misma novela) de la modernidad, 10 cierto es que es atraído hacia un 
centro integrador del imaginario costarricense . 

El lector se encuentra familiarizado con el texto desde el título, 
como apuntamos en las primeras líneas, porque se ubica en un espa
cio familiar, el espacio de 10 dóxico, el discurso nacional costarricen
se, el cual, a la vez, se ve invertido por "desconciertos " ,  de manera 
que para conocer la forma como el sentido se produce, será necesario 
determinar las estrategias discursivas producidas por unas prácticas 
sociales, insertas en una relación de poder. 

Michel Foucault plantea una nueva unidad de anál is is :  el dis
curso. Es en el discurso donde encontramos la relación entre los sujetos, 

1 5 5 



C haves / Desconciertos en un jardín tropical de Magda Zava la  LETRAS 3 5  (2003) 

sus prácticas y sus discursos y se establece la relación entre discurso, 
poder y saber. 

El análisis del discurso, Foucault lo plantea desde una nueva 
perspectiva histórica, en relación con la forma como la sociedad piensa 
sus propios signos, es decir, propone una discontinuidad epistemoló
gica. Si entendemos la epistemología como el nivel superior de toda 
teoría, Foucault examina los niveles teóricos relativos al objeto, su 
descripción y la definición de los conceptos descriptivos ; es decir, 
propone una teoría para asumir los fenómenos culturales e históricos. 
Desde esta perspectiva, el análisis enunciativo es un análisis históri
co que interroga lo dicho sobre su modo de existencia. En cuanto a la 
definición de los conceptos y . las estrategias, Foucault toma como 
punto de referencia las disciplinas y propone la descripción del cam
po de enunciados donde aparecen y circulan . 

Del sujeto afirma Foucault: "he querido no excluir el problema 
del sujeto, he querido definir las posiciones y las funciones que el 
sujeto podía ocupar en la diversidad de los discursos , ,4 . "Sujeto" y 
"diversidad de los discursos " nos conducen al "sujeto cultural " .  

Las directrices de Foucault nos servirán para proponer una lec
tura diferente sobre Desconciertos en un jardín tropical. 

Crónica de la posmodernidad 

Desconciertos en unjardín tropical presenta una estructura frag
mentaria :  se trata de una serie de capítulos, cada uno de los cuales 
constituye una secuencia o una intervención en un diálogo. En cada 
capítulo diferentes personajes, en forma testimonial, intervienen para 
mostrarnos un presente de decadencia, siempre en relación con una 
Costa Rica mejor, la del pasado. La misma estructura plantea ya un 
problema porque: 

4.  Michel Foucaul t ,  El orden del discurso ( 1 970) (Madrid :  Tusquets Edi tores, 1 999) 336 .  
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a. Los subtítulos muestran una forma tradicional , podría tratarse 
de la de la crónica o del tratado.  

b .  En los párrafos introductorios de algunos capítulos habla un 
narrador omnisciente que, en ocasiones se refiere a "nosotros" , 
es decir, se incluye en el grupo de personajes,  definidos como 
estudiantes universitarios de los años 80. 

c. Tanto al lector como a los personajes se les dificulta decir con 
certeza ante qué tipo de discurso se encuentran, pero entretej i 
do en la crónica, la película, el ensayo, las reflexiones, los pa
peles ,  los manuscritos,  las habladas y otras, se entrevé un dis
curso nacional costarricense bien conocido y, es en torno a ese 
discurso que se agrupan los valores positivos del pasado y la 
decadencia del presente. 

d. Los personajes se ubican en parcelas de un mismo espacio: San 
J osé. Pero ese espacio no aparece como una unidad sino como 
fragmentos de una antigua unidad. Además, en el presente, San 
José es un espacio en decadencia. Los personajes no logran 
comunicarse; se produce la incomprensión de todos ,  especial
mente de Bernal Díaz. 

e .  El  texto se construye como un diálogo en e l  que todos los  perso
najes asumen una posición ante el momento que viven. Se refieren 
al pasado y al presente e interpretan su propio tiempo. Simultánea
mente, se reconocen como productores y efectos de relatos. 

Las características anteriores nos sitúan frente a una serie de 
prácticas sociales que se traducen en prácticas discursivas y frente a 
una concepción del tiempo y del espacio, el cronotopo. Del cronoto
po, dice Baj tín : 

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal signifi
ca " tiempo-espacio" )  a la conexión esencial de relaciones tem
porales y espaciales asimiladas artísticamente en la l iteratura. 
Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido 
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introducido y fundamentado a través de la teoría de la relativi
dad (Einstein) .  A nosotros nos interesa el sentido especial que 
tiene el término en la teoría de la relatividad ; lo vamos a trasla
dar aquÍ, a la teoría de la l iteratura, casi como una metáfora 
(casi, pero no del todo) ; es importante para nosotros el hecho 
de que expresa el carácter indisoluble del espacio y del tiempo 
(el tiempo como la cuarta dimensión del espacio) . Entendemos 
el cronotopo como una categoría de la forma y del contenido en 
la l iteratura (no nos referimos aquÍ a la función del cronotopo 
en otras esferas de la cultura)5 . 

En la literatura, el cronotopo es de importancia decisiva para 
los géneros.  Es el cronotopo el que los determina. También la imagen 
del ser humano en la l iteratura es cronotópica. 

En relación con las prácticas discursivas, resulta útil el concep
to de ideosema: se trata del modo cómo se articulan una práctica so
cial con una práctica textual . Todo lo que está en el texto procede de 
la sociedad, pero de forma mediada; es decir, la naturaleza de la me
diación es discursiva. 

eros define el ideo serna y lo relaciona con coordenadas espa
cio-temporales, con prácticas sociales y discursivas: 

He definido estas estructuraciones por medio del término ideo
sernas o elementos mórficos que deben vincularse con prácti
cas sociales o discursivas. La experiencia que he podido adqui
rir en el dominio del análisis del textos me conduce a pensar 
que es sólo la estructuración -y nada más- el elemento vec
tor de cualquier memorización y de cualquier producción de 
sentid06 . 

5 .  Teoría y estética de l a  novela (Madrid :  Taurus. 1 989) 237.  
6 .  « El texto l i terario: Memoria v iva y morfogénesi s» .  El sI/jeto cl//llIral. Sociocrítica y psicoaná

lisis (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1 997).  
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Ocaso del jardín del istmo 

Ya consideramos en el título un espacio-tiempo conocido : la 
Costa Rica idílica que nace a la vida como nación . Indudablemente 
prima en esta concepción el cronotopo idílico, sustentado en el tiem
po folclórico. El tiempo folclórico sufre una evolución a través de la 
historia y la novela moderna reelabora los antiguos géneros, como 
sucede con el cronotopo idíl ico en la l iteratura costarricense. Según 
explican Flora Ovares y otros:  

El mecanismo de inclusión-exclusión del discurso nacional cons
truye de esta manera un referente " nación" ,  cuyos elementos 
centrales son un espacio, un tiempo y unos personajes .  El espa
cio privilegiado es el Valle Central ; el tiempo, como ya se dijo, 
un pasado fundacional ; los habitantes, los moradores felices de 
una familia patriarca¡7 . 

La construcción de un cuadro idílico de la patria sitúa a la fami
lia de labriegos y propietarios como el centro de cohesión de la ima
gen y esa imagen es inmóvil y equilibrada. La representación histórica 
que se produce j�nto a la imagen idílica busca rescatar acontecimien
tos fundadores, tales como la Conquista o la Campaña Nacional . 

Con el desarrollo económico y urbano, la ciudad se llega a con
siderar "como elemento que disuelve lo nacional . De ahí que la mira
da que se dirige al campo sea nostálgica e idealizada" :  se trata de lo 
que se ha llamado "una alegoría del origen" que encuentra en el campo 
"el edén de la inocencia, exaltado por atributos de felicidad bucólica 
y simultáneamente destruido por ser un obstáculo para el Progreso" s . 

El cronotopo idílico, desde su consolidación, sufre una serie de 
transformaciones , pasando por su resquebrajamiento, hasta la novela 

7 .  La casa patema. Escrilllra y nación en  Costa Rica (San  José: Editorial de  la  Universidad de 

Costa Rica, 1 993) 9. 

S. Ibíd. 
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actual, en la que se produce un contraste entre el tiempo épico, heroi
co y el tiempo histórico, contemporáneo. Por eso, en Desconciertos 
en unjardín tropical asistimos a la invocación de la arcadia tropical y 
su destrucción. 

El espacio es San José urbano, industrial , burgués . El tiempo: 
fines del siglo XX. Los personajes :  universitarios, críticos de su so
ciedad y de su tiempo. Este espacio, el tiempo y los personajes se 
enfrentan a la construcción del pasado idílico, el cual se sigue valo
rando positivamente, continúa siendo el espacio ideal y por construir 
en el futuro ; sin embargo, la resolución textual lleva a los personajes 
a acomodarse a las nuevas circunstancias , a ese mundo burgués, y se 
ubican en su lugar como profesionales .  Para ellos el regreso es impo
sible. Sólo Bernal va desapareciendo; él no logra asimilarse a la nue
va Costa Rica. 

Los personajes, como estudiantes universitarios, son los encar
gados y autorizados para realizar un examen a la sociedad en la que 
viven. En ese sentido, se ubican en un punto intermedio: en el San 
José de hoy, marcado por la decadencia, pero capaces de analizarlo a 
partir del ayer, del "jardín" que fue en el pasado heroico y de encon
trar las causas de su desintegración: 

Yo, mientras, me pregunto qué diablos es la verdad y cómo 
hallarla. ¿Es cierto 10 que creemos que somos? ¿Hay verdad en 
10 que parecemos ser, siempre distinto a centenares de ojos di
ferentes? ¿En 10 que solemos ser, según las circunstancias? ¿En 
10 que fuimos ayer, en 10 que seremos mañana? ¿Somos o soy? 
Quizás soy un tico sin patria. Dejáte de babosadas-, me diría 
Gabriel9. 

La novela va construyendo al "tico sin patria", en un tiempo-espa
cio fragmentado, que es el mismo espacio idílico, pero desarticulado. 

9 .  Descollciertos e l l  /111 jardíll tropícal. 25.  En adelante se ci tará solo el número de página. 
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Es Bernal Díaz, como cronista, quien asume el relato de ese paraíso 
quebrado que se refleja en los innumerables pedazos de un espejo 
roto. La ironía, la parodia y la sátira consti tuyen las lentes para mirar 
esa imagen fragmentada. Del espacio estático del cronotopo idfiico 
se pasa al espacio-tiempo de la contienda y la causa parece ser el 
elemento extranjero, lo extraño, el gobierno y, lo más importante, la 
falta de conciencia histórica del pueblo, por eso muchos son "malin
chistas " y "ventrílocuos " .  

E l  modo irónico y el pretérito imperfecto del verbo ser permi
ten sobreponer el pasado al presente . El presente es una continuidad, 
pero representa "el ocaso" ,  pues "el jardín del istmo" es ahora "piel 
de zorra destazada en los mapas " .  Destazar mantiene aquí el sentido 
de hacer piezas o pedazos de carne. 

Veamos algunos de las partes del espacio en que se ha dividido 
San José: 

1 .  El Valle Central se configura como "Valle o meseta de lágri
mas " y se le asocia con el infierno, por oposición al paraíso que fue.  
La causalidad histórica parece ser el poder ejercido por " los descen
dientes de Conquistador" y que ejercen su dominio silenciosamente . 
Se vinculan con "dólares " .  

Por otra parte, paraíso e infierno, corresponden a una dimen
sión espiritual y a espacios de felicidad y de castigo. Por eso Bernal 
cree que Cristóbal Colón debe estar en el infierno, pues instituyó la 
mentira del paraíso terrenal , o el discurso sobre el lugar idfiico como 
una mentira, como "chanas " .  

Entre el paraíso, que se ha convertido en u n  espacio irreal crea
do por la mentira, y el infierno, espacio real y de castigo, se define el 
espacio actual de la novela, un espacio-tiempo de transición : el limbo: 

Nosotros estamos en el limbo. ¿Querés saber cómo son los habi
tantes del l imbo ? Pues igual a todo el mundo, pero pobres y por 
eso sin otra opción en mejores urbanizaciones (93) .  
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Los habitantes del limbo (el presente, la historia) son pobres, 
no propietarios como los del lugar idílico. "Urbanizaciones" tiene el 
sentido, por una parte, de posesión de una casa y una estabilidad, 
valores tan preciados por el costarricense, por otra, de modernidad, 
hacinamiento, vida en la ciudad. 

También con la idea de cortar, Bernal ve el espacio del Valle 
Central como una parte de lo que fuera un todo, por causa de la mano 
del extranjero inversionista. Así opone el pasado en que había sobe
ranía a un presente donde lo propio se ha convertido en lo ajeno. 

2 .  También son parte de San José los sitios de reunión de los uni
versitarios, por ejemplo Chelles, el pretil de la Universidad de Costa 
Rica, la soda Guevara. Los bares se asocian con la noche, tiempo de 
transgresión, y muestran el San José en decadencia del presente, frente 
al San José glorioso del pasado 

El espacio del lugar idílico, como idea de nación costarricense, 
se estructura entonces como un espacio que en el presente se ha con
vertido en una mentira, pues se le opone un espacio real : el l imbo, 
San José en decadencia. Pero el espacio-tiempo ideal sigue siendo el 
cronotopo idílico, el que no logra recuperar Bernal . 

La causa de la ruptura viene a ser " la sociedad industrial " ,  una 
forma de romper la relación del hombre con la naturaleza, con la 
agricultura. El "progreso" se asocia con la pérdida de lo propio. Así 
lo ve María Odesa:  

1 62 

Sigo creyendo que lo que no sirve es el modelito del progreso, 
las pinches sociedades industriales que apestan, nos aplastan, 
nos subdesarrollan, fabrican la muerte ; Bernal tiene razón, a 
ver cómo salimos de ésta . . .  O tal vez no hay salida y la especie 
nos resultó un callejón ciego, oscuro y prolífico; no sé, tal vez 
termine siendo esotérica y me proponga la purificación interior 
como santo remedio y me entretenga y consuele con sus discursos ; 
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muchos amigos andan en eso, es un proyecto que no falla, no lo 
alcanza ninguna perestroika ( 1 74) .  

¿Por qué esta novela ubica su acción en los años 70 y 80? ¿Qué 
tiene que ver con un presente de desintegración y decadencia? En 
varias ocasiones los mismos personajes se definen como posmoder
nos y la posmodernidad implica globalización, relativismo, indivi
dualismo y nuevas clases de dominación. La amenaza de la pérdida 
de lo propio, de la identidad personal e histórica, conduce inevitable
mente a volver los ojos a una época en la que aún se hablaba de uto
pías y de luchas por la nación, es decir, por la soberanía. El indivi
dualismo es enfrentado en la novela por el deseo de recuperación de 
los vínculos con los otros. El título del primer capítulo es «Solidari
dad» y este concepto se retoma y se enfatiza en varias partes de la 
novela. Es en el cronotopo universitario, en el borde entre el ayer y el 
hoy, entre el presente y el pasado, donde surge el estudiante universi
tario, el héroe que puede recuperar lo perdido ; por esa razón Bernal 
Díaz (puede agregarse del Castillo) es un personaje caracterizado por 
una conciencia superior, capaz de hacer la crítica de nuestro tiempo. 

Desde una posición marginal ,  Bernal ve el mundo con su ojo 
gigantesco y da cuenta de la "verdad" y la " mentira" en la construc
ción de la nación costarricense. 

El tiempo de Bernal es, entonces, la posmodernidad . Edmond 
Cros nos habla del término "posmodernidad" como un ejemplo de 
ideo lo gema 10: 

La propia expresión posmodernidad lo indica además : su sig
nificación depende exclusivamente de lo que precede, de la 

10 .  " Definiré el  ideologema como un  microsistema semiótico-ideológico subyacente en una uni
dad funcional y s ignificat iva del discurso. Esta se impone en un momento dado en el  discurso 

social  con una recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se va i nsti tuyendo de 
esta forma se organiza en torno a unas dominantes semánticas y a una serie de valores que 

fluctúan según las c i rcunstancias h i stóricas" .  « Para una nueva definic ión de " ideologema"», 

op. c i t . ,  1 22 .  
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modernidad; describe un período que se vive como una espera, 
como un período de transición todavía falto de estabilidad al 
que sólo se puede definir con arreglo al anterior. El prefijo pos
sugiere juntamente un balance, una herencia y una fractura, o 
sea un campo nocional estructurado en torno a la continuidad y 
la ruptura, lo cual no era el caso de la modernidad, ya que esta 
describía, o por lo menos parecía describir, una ruptura radical 
con el pasado. 

La transición de la pos modernidad es construida en la novela 
como "limbo" e " isla" , es decir, como "una herencia y una fractura" ,  
lo anterior es lo estable, e l  presente es inestabilidad. 

Dos finales de siglo se enfrentan en la novela. El fin del siglo 
XIX está caracterizado por la modernidad, época de una revolución 
tecnológica y científica y del auge del capitalismo. El final del siglo 
XX también supone un período en que se produce el sentimiento de 
pérdida de lo que se es. 

La crónica una forma de asumir la historia y la ficción 

La indecisión ante la práctica discursiva que rige la novela se 
mantiene en todo el texto . Desde el título, el desconcierto no es sólo 
espacio-temporal, sino también discursivo. Así, como apuntamos para 
los paratextos, también se produce la oscilación entre la realidad y la 
ficción . Los personajes tratan de definir el tipo de enunciado nove
lesco que ellos mismos generan , pero les resulta difícil saber si se 
trata de ensayos, reflexiones o simples "habladas " .  Las prácticas dis
cursivas se multiplican .  Sin embargo, la crónica parece ser el ideose
ma que unifica la novela, porque permite integrar el testimonio, la 
denuncia, la ficción y la Historia. 

Los títulos de algunos capítulos se refieren a diferentes ideose
mas, como en el caso de: «Malinchistas y ventn10cuos», «Carta de Ma
ría Odesa a nosotros», «Apostillas» y «Reclamo a los impenitentes» .  
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Dij imos páginas atrás que a pesar de la pluralidad de voces que 
se escucha en la novela, un narrador omnisciente hila el relato . La 
presencia de ese narrador se percibe en los subtítulos y establece pau
tas de lectura, además de que unifica en sí todas las voces, por medio 
de la práctica dramática y la cinematográfica. Por ejemplo, en los 
subtítulos «De estudiantes que intentan reforzar su conciencia» , «Ma
ría defiende de todo mal a su loco, con su vocación de abogada de los 
imposibles» y «Bernal dice que ignora a Narciso y prefiere ocuparse 
de los signos de los tiempos y de la posibilidad de las profecías»,  este 
narrador coloca a los personajes en diferentes posiciones y propone 
una lectura paródica de un discurso legal y religioso. Además, la es
tructura de los subtítulos impone una forma discursiva: la crónica, ya 
sea histórica, periodística, fílmica, entre otras, pues sus manifesta
ciones en la novela son variadas. 

Este mismo narrador introduce algunos capítulos con una espe
cie de acotaciones de texto dramático y ubica a los personajes en 
escena. La autora parece util izar como máscara a este narrador: le 
cede la palabra a los personajes y los pone a actuar y a hablar lo que 
sólo la conciencia de un intelectual sabe sobre su propia realidad. 
Este narrador oficial sitúa a sus personajes en una posición que no es 
ni marginal ni oficial ,  s implemente en el límite .  Además, los perso
najes se enfrentan a la tarea de decidir qué es y qué debe ser la litera
tura costarricense y es Bernal, el personaje de la ruptura, quien asu
me el proceso de elaboración literaria actual , confrontándolo con mo
delos como el del Modernismo de Darío . 

Veamos algunos ideo sernas en la novela que se pueden inscri
bir en la crónica: 

Cine 
Cada capítulo de la novela viene a constituir una secuencia fíl

mica. En el primer capítulo los personajes dialogan con los persona
jes de una película testimonial sobre la situación política en América 
Central . La pregunta planteada por el "guerrillero" es : -¿Quién soy . . .  ? 
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Las respuestas a esa pregunta se multiplicarán en el texto. Cada quien 
tratará de responderle al hombre "mestizo" de la pantalla. 

Los recursos cinematográficos se manifiestan, por ejemplo, en 
la superposición de personajes :  " ¡ Qué varas estas del inconsciente ! ;  
yo me tragué a Gabriel, lo asimilé" (29) .  La pantalla se convierte en 
una forma de comunicación de la actualidad y al tiempo que es utili
zada para proyectar una práctica discursiva, es cuestionada por Ma
ría Odesa y por Bernal como una forma de dominación. 

El cine representa el "ojo ciclópeo" que todo lo ve y lo muestra, 
el poder mismo de la prensa y de los medios de comunicación. Como 
ojo del poder, los medios de comunicación de masas están al servicio 
de Narciso, tico narcisista, crítico de arte : 

Pero para no ir muy lejos y seguir con mi silencio, nada más 
veamos a Narciso, y no es pensar mal del hombre ; aunque lo 
niegue entre bromas que lo hacen a uno cuidarse las espaldas , 
le encantan los premios y el desembarco de los periodistas car
gados con aparatos con ojo de cíclope y faros de luz caliente . Y 
sobre todo, le fascinan las preguntas de los reporteros .  ¿Por qué 
a usted le gusta escribir? ¿Se considera usted un difusor afortu
nado de las ideas de la escuela francesa? (29) .  

El ojo del cíclope corresponde a la mirada panóptica del poder, 
mirada del narrador omnisciente sobre cada escena y sobre cada si
tuación de los personajes .  En el capítulo «Las pantallas y el siglo» , 
Bernal expone sus "pinches hipótesis apocalípticas sobre las panta
llas " ,  mientras actúa en una secuencia. Los personajes ven en ellos 
mismos a personajes de película; así, a Gabriel, Bernal prefiere "de
jarlo en su estado de celuloide puro, apenas moviendo la lengua" (22), 
y se percibe en el lugar que ocupa en la novela: 
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con esforzadas novelas que imitan los trucos del cinematógrafo 
o con peliculitas cometas en este inmenso hueco negro, trasp,I 
tio, como dicen (36) .  

Ventrílocuos 
La práctica de la ventriloquia se da en relación con el cinc . 

Algunos personajes asumen las voces de otros ,  como Bernal que ha
bla por Gabriel y en la denuncia los jóvenes universitarios hablan por 
las clases que no pueden expresarse .  

Sin embargo, la ventriloquia se asocia con la alienación, con la 
pérdida de identidad ante el imperialismo norteamericano : 

Por ejemplo, a todos nos encantan los fuereños y los acentos 
extranjeros ,  sobre todo, los de países que creemos importantes ;  
nos vuelven francamente locos, hasta imitamos sus palabras, 
aunque terminemos enredados en mecates semánticos. A veces 
se nos va la mano y empezamos a vestirnos como ellos, a mo
ver las manos y los ojos,  a sentarnos como ellos ; copiamos sus 
bromas, reflexiones y análisis (37) .  

También la ventriloquia es imitación y Bernal se reconoce como 
"un vil imitador" (44).  

Testimonio 
El testimonio se ha considerado descendiente de la crónica. En 

reiteradas ocasiones Bernal denomina sus escritos como testimonios. 
Los testimonios de Bernal tienen como función la crítica de su tiem
po. Señalan la corrupción , la pobreza y, sobre todo, la hipocresía del 
costarricense ante su propia identidad. En ese sentido el testimonio 
se convierte en denuncia. 

Por otra parte, el testimonio es forma de expresión de causas 
políticas , de las luchas políticas y sociales en Centroamérica, espacio 
concebido como un allá, excluido de la construcción de la nación : 
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Se fueron finalmente. Yo me quedé en la conversa, oí mucho, 
no dije esta boca es mía, a pesar de que estuve harto tentado, 
me conmoví una vez más con el testimonio de los combatien
tes , venidos en carne y hueso para la ocasión, admiré su esfuer
zo, saludé a mucha gente, tomé notas y me fui para la casa (36) . 

Carta y poesía 
En los capítulos «Carta de María Odesa a nosotros» y «No soy 

bufón, soy loco», se transcriben, en el primer caso, una carta en la que 
María Odesa le pide a los otros personajes que dejen a Bernal en paz y, en 
el segundo caso, Bernal le escribe a Beto una carta confesional . 

La carta tiene la función de desnudar las emociones, la interio
ridad y también de reclamar por la incomprensión de los otros. La 
incapacidad de lograr vínculos con los demás se propone como una 
de las causas de la decadencia. 

En cuanto a la poesía, en los poemas de Bernal y de Gabri�l se 
escucha el tono épico del Canto General, de Neruda. En los capítulos 
«De Gabriel con amor» y «Apostillas» ,  por medio de la poesía se 
trata de construir la historia de la grandeza de América frente a la 
opresión imperialista. 

Ensayo 
En la novela se encuentran largos párrafos ensayísticos escritos 

por Bernal . Para Ángel , la escritura de Bernal le parece "más bien 
cercana al ensayo, pequeños ensayitos disparatados, erráticos, sin cabo 
ni  rabo" (82) .  

En la novela, el ensayo ocupa una buena parte y permite expre
sar temas diversos y polémicos . A través del ensayo se manifiesta la 
voz crítica de Bernal , quien hace el examen de su tiempo. 

A los personajes les resulta difícil definir la escritura de Bernal , 
algunos llaman a sus escritos reflexiones, historias y hasta panfletillo; 
pero es el mismo Bernal quien define la práctica discursiva que emerge 
de él como mediador (recuérdese la advertencia de la autora), como 
unidad de ecos múltiples : la crónica. 
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La crónica de Bernal Díaz 
Una estrategia discursiva sobresaliente que se manifiesta en la 

novela es la metaficción, señalada por algunos como sello caracterís
tico de la escri tura literaria de la posmodernidad. La metaficción se 
dirige, como tantos otros recursos, al lector, pues establece el contra
to de lectura. 

Los personajes dialogan sobre la definición de un género litera
rio para la novela de la que ellos mismos son personajes,  pues , ¿cuál 
práctica discursiva resulta más apropiada para hablar desde y sobre 
la posmodernidad? En el capítulo titulado «Criterio de Ángel» ,  Án
gel propone una ruptura en la trayectoria que ha seguido la literatura 
costarricense, pero Bernal ve esta producción como " letras naciona
les " ,  es decir, las valora positivamente : 

- Esto tuyo me parece más bien cercano al ensayo, pequeños 
ensayitos disparatados ,  erráticos, sin cabo ni rabo;  perdoná, 
maje,  no te vayás a resentir. No sólo yo pienso así. 
- Si vos lo decís . . .  
- Pues s i  n o  me creés ,  pregúntale a Gabriel, él m e  enseñó tus 
cosas , tiene un buen análisis ,  conversá con él y verás , hasta 
escribió unas loqueras inspirado por vos.  
- ¿De verdad? 
- Sí, se echó unos párrafos raros, muy experimentales, como 
dice él. A mí me parece más bien un juego surrealistón, dadaís
mo tardío . . .  Vos sos el maestro literario de Gabriel . 
- No jodás . 
- Sí, maje,  ese carajo  podría hasta salirnos con talento y cola-
borar con vos para sacar la literatura de este país del estilismo 
cursi ,  del cuadro de costumbres y del realismo tieso, si no de la 
imitación directa, demasiado cosmopolita. Y ya me callo, no 
me hagás mucho caso. 
- ( . . .  ) 
- Bueno, gracias . . .  Sobre lo que decías , yo no vería como vos 
las letras nacionales . . .  (82-83) .  
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Para Bernal , la novela que él escribe, en la que él es personaje,  
es la crónica. La crónica de "este Bernal Díaz" surge de una voz mar
ginal ,  del contrapoder, anatrópica. Se asocia con el rescate de la me
moria, de la identidad, aunque los demás personajes creen imposible 
el cumplimiento de sus ideales. Bernal Díaz, cronista de nuestro tiem
po, tratará de recuperar lo perdido ; entonces lo encierran en el mani
comio, forma de exclusión del revolucionario en una sociedad masi
ficada, mecanismo de exclusión del discurso. Además, en el pasaje 
citado, se debe destacar que Bernal " se ríe consigo mismo" ,  en una 
actitud satírica; su risa es subversiva. 

¿Por qué un Bernal Díaz en la posmodernidad? ¿Por qué cróni
ca? Es probable que el repaso de algunos datos históricos nos ayude a 
responder. 

La verdadera y notable relación de Descubrimiento y la Con
quista de Nueva España y Guatemala fue escrita entre 1 552 y 1 568 .  
En 1 575 la envió al  Rey de España, pero desapareció y es hasta 1 632 
que aparece un manuscrito conocido como el manuscrito Remón , 
por su primer editor. Se trata de una copia del manuscrito original 
de 1 57 5 ,  año cuando se publicó.  Pasó aproximadamente 57  años 
sin pQQlicarse. 

Al igual que el Bernal Díaz de la novela, el cronista de La His
toria Verdadera . . .  se aparta de lo oficial . Su proyecto es contar la 
verdad frente a una verdad oficial y así el pueblo adquiere protago
nismo. Se propone refutar lo escrito por autores importantes, pero, 
principalmente se dirige contra Gómara, quien había exaltado a Cortés. 

La crónica ha sido considerada como el antecedente del género 
testimonial actual y como precursora de la novela. La Historia Ver
dadera . . .  no es un relato de héroes, sino que trata el enfrentamiento y 
sometimiento de los indígenas por los españoles, y se convierte así 
en paradigma de este tipo de relato . Asimismo, "este Bernal Díaz" 
escribe una historia de sometimiento, de conquista y de pérdida 
de identidad.  

Otras coincidencias importantes permiten relacionar la crónica 
de Bernal Díaz del Castillo y la crónica de la posmodernidad, de "este 
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Bernal " :  narración en primera persona plural , el proyecto de contar la 
verdad, como dice el personaje novelesco, como una "memoria y 
contramemoria" ,  el carácter fundacional y testimonial . 

También muestra Bernal Díaz del Castillo una retórica simple, 
vista por algunos estudiosos como antirretórica y un vocabulario de 
acuerdo con las clases populares .  Además, incorpora el "rumor so
cial " .  Todas estas características apartan la escritura de Bernal Díaz 
del Castillo de los escritores de su tiempo y lo enfrentan a los cáno
nes dominantes en España. 

Volviendo a las preguntas que encabezan este apartado, la cró
nica en Desconciertos en un jardín tropical no sólo sirve para contar 
la "historia verdadera" ,  rescatar la identidad perdida o como forma 
de memoria, sino que la crónica parece ser una de las prácticas socia
les y escriturales más apropiadas para desarrollar el proyecto de la 
escritura: devolver la conciencia histórica. Por eso Bernal y María 
Odesa, ven la escritura como una forma de "redescubrirnos " :  

- ¿Y s i  y a  s e  acabaron? ¿Y s i  y a  s e  perdió l a  cosecha d e  los 
abuelos, si ya no quedan ticos de antes? 
- Algo vital nos habría fallado . . .  De cuajo, perderíamos nuestro 
sello de identidad, nos habría chupado la correntada; pero no. 
- (  . . .  ) 
- En ese caso lo mejor sería redescubrimos, Bernal, vernos 
sin tapujos, aceptar que nos caminaron, pero no echarnos a morir. 
- ¡ No, María, me suponés poca cosa ! Cierto que estoy mal y 
que no veo salidas a corto plazo, pero nadie habla de morirse . . .  
- Habría que empezar por ser u n  poco modestos y dejar de 
creer en nuestra excepcional idad (287-288) .  

El  proyecto de concientización histórica de la novela en estu
dio es un proyecto de la escritura hispanoamericana. Por ejemplo, en 
El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, se nos habla de 
poner al pueblo "en posesión de las claves de su destino histórico" . 
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En conclusión, el ideosema de la crónica reúne en sí el panfletillo, 
las "concientizaciones " ,  el ensayo, las apostillas, las habladas, el 
tratado, lo oficial y lo no oficial, desde el borde, desde el límite. En el 
espacio-tiempo de la posmodernidad, donde se borran las fronteras 
entre lo real y lo imaginario y la pantalla sólo es el paso de una 
dimensión a otra, donde se corre el riesgo de olvidar el pasado y hasta 
el propio nombre, la crónica es una posible solución como recurso de 
anamnesis histórica. 
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