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Los cuentos estudiados a continuacién dibujan un mapa literario
del pais e ilustran un descenso hasta las raices de la identidad. Al
mismo tiempo, se anudan con la herencia literaria mds antigua y con
las preferencias estéticas de nuestros dias. Los textos pertenecen a
once autores de diversos grupos generacionales, desde el que puede
ser considerado ya un clésico de la literatura costarricense, Fabiidn
Dobles, hasta escritores que se iniciaron en el oficio en la década de los
ochenta.

En «El puente», de Fabidn Dobles, el acto literario se concibe
como una practica que denuncia la injusticia social y, al revelar los
entretelones de la sociedad, actua sobre ella. Asi como el protagonista,
Paco Godinez, se enfrenta a las autoridades, a la historia oficial, que
adjudica la construccién del puente al gobierno, se opone la escritura
del relato presentada como la vision verdadera. El escamoteo del

I. Estas lineas aparecieron como prélogo a laantologia Deluge de soleil (Paris: Vericuetos, 1997).
La antologia se ofrecia como una invitacién al lector de otras latitudes, interesado en romper
fronteras y atravesar umbrales para descubrir la universalidad de los signos del arte. Como
augura el titulo del primer relato escogido, esta coleccién de cuentos costarricenses pretende
construir un puente que traduzca al lenguaje de la comprensién mutua espacios culturales atin
alejados para algunos. Se seleccionaron en esa ocasion once cuentos pertenecientes a otros
tantos escritores contempordneos, representantes de distintas corrientes estéticas.
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esfuerzo de los trabajadores se materializa en la placa que el gobierno
coloca en el puente, mientras que la crénica real proviene del testimo-
nio oral.

Laluchade Paco Godinez tiene lugar en un espacio identificable
para el lector costarricense y sus aventuras son comunes a amplios
sectores sociales: se trata de los avatares de los obreros contra la
naturaleza, los intereses de las grandes companias extranjeras y las
familias econdmicamente mis poderosas. A la vez, la referencia
regionalista y la denuncia social se plasman literariamente mediante
motivos, temas y modelos de la literatura occidental, lo que aumenta
las dimensiones significativas del texto. Asi, por ejemplo, para lograr
la construccién del puente, Godinez, como los héroes de los antiguos
cuentos, debe vencer a tres adversarios: el rio, los vecinos y el
gobierno. De igual manera, son tres los intentos que lleva a cabo en su
afan de mejorar las condiciones de vida de su comunidad.

Por otra parte, el caridcter verdadero de los acontecimientos
relatados se valida mediante la figura de un narrador testigo; su decir
aparece enmarcado por la palabra de otro narrador, el ingeniero,
asunto que complica la estructura narrativa. El ingeniero es el narrador
que abre el relato pero, desde el inicio, se convierte en interlocutor de
su ayudante, encargado de relatar la historia de Paco Godinez. De esta
forma, la palabra del ingeniero resulta mediadora entre el pasado del
acontecimiento y el presente del lector: su funcién como narrador-
interlocutor se vuelve equivalente a la del puente, como lugar de transito.

A lo anterior se suma el simbolismo propio del puente como
pasaje entre dos espacios o estados. Cuando finalmente los vecinos
exigen a la comitiva gubernamental el paso de su entierro, Godinez
triunfa sobre sus tres oponentes: ya cumplida su misién en este mundo,
el puente le permite acceder a la orilla de la muerte.

En la otra orilla del puente, el cuento «La breve guerra civil del
camarada Mora», de Carlos Cortés, presenta también un escenario
conocido y recrea una época igualmente identificable: Nueva York,
Greenwich Village en los albores de la guerra civil espafiola. También
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los personajes, Manuel Mora, conocido dirigente politico, y el escritor
Joaquin Gutiérrez, son figuras destacadas de la historia costarricense.
Con estos elementos se construye un recorrido que adquiere ricas
connotaciones.

El héroe y su guia transitan las calles de la gran urbe en un viaje
de iniciacién que, sibienno le permite al primero lograr sus aspiracio-
nes politicas, le posibilita llenar secretas aspiraciones infantiles y
juveniles. La gran ciudad se muestra como el espacio ideal, laberintico
y anénimo, para el deambular de los amigos, vagar que significa para
Manuel liberarse del deber que lo ata al espacio nacional. Su periplo
es, por un lado, un regreso a su pasado personal y, por otro, un pasaje
hacia su futuro como dirigente comunista.

En esta aventura comin el acompaiiante logra descubrir, en ese
hombre prematuramente maduro y serio, aspectos candorosos e ines-
perados. El guia, pese a ser mds joven, ya ha recorrido el camino de la
iniciacién. Sin embargo, como narrador comparte de alguna manera
con el héroe la desilusién que este experimenta en el plano politico.
Manuel ve frustrada su meta politica inmediata, luchar como comba-
tiente anénimo en la guerra civil espafiola; por su parte, Joaquin
participa del mismo sentimiento desde su presente como narrador. Al
término del recorrido, més que los objetivos politicos heroicos, serdn
las pequenas satisfacciones compartidas las que resultan valoradas
positivamente.

Por ultimo, el epigrafe del cuento alude directamente a Joaquin
Gutiérrez, a quien el lector reconoce como el narrador de la historia.
Esta identificacién facilita otra, la de Joaquin como el autor de la
anécdota, contada en algtiin momento a Carlos Cortés, escritor-trans-
criptor del cuento. Sin embargo, entendemos que este juego entre
autorias es una ilusion creada a partir de la palabra escrita, generada
por el propio texto. El relato oral es producto del cuento escrito por
Cortés y noexiste sino por él. Los autores se intercambian y confunden
frente al lector, en un movimiento circular, en un viaje de ida y vuelta
como el del camarada Mora.

187



Rojas y Ovares / Escritura e identidad en el cuento costarricense... LeTras 35 (2003)

La casa paterna, la familia y las generaciones han sido espacios
y conflictos preferidos por la narrativa costarricense. La casa ha
servido para integrar tanto la imagen de la familia como la historia
nacional. A partir de la década de los cincuenta, aparece como ultimo
reducto del idilio dentro de la ciudad, un mundo cada vez mas
despersonalizado y riesgoso. Pero este asilo también se ve amenazado
por el paso del tiempo, por la historia. La casa ya no alberga las
relaciones armoniosas ni el cambio de las generaciones sino el odio y
el conflicto entre los miembros de la familia. Lo anterior se puede
observar en «Los relojes», de Alfonso Chase y «La sombra tras la
puerta», de Rodrigo Soto.

En relacién con estos temas, la produccion literaria de Chase se
ha centrado en el transcurrir del tiempo, la identidad y la escritura. En
sus relatos, la escritura y el recuerdo fabrican distintos tiempos; estos
se perciben como los hilos que van tejiendo la imagen del sujeto, de
manera que se invierte la idea tradicional que atribuye al sujeto la
creacion del textoy més bien es el actode escribir el que lo constituye.
Esta concepcién se percibe ya en un cuento como «Los relojes», en el
que la voz del nifio recuerda un acontecimiento doloroso de la
biografia familiar. Antela ausenciadel padre, €l debe asumirla misién
de preservar la identidad propia y de los suyos, albergada en la casa.
La amenaza proveniente del exterior y el despojo obligan al nifio a
resguardar los objetos que mejor simbolizan los afios vividos en
comun, es decir, los relojes.

Ese mismo gesto se repite, invertido, en otro plano: asi como
cuando nifio escondia los relojes, como adulto, el narrador muestra sus
recuerdos; talmovimiento le sirve para lograr la filiacién con su propio
pasado. En la dialéctica entre ocultar y mostrar todos participan: al
indicar diversos objetos la madre y la criada atraen involuntariamente
la mirada de los encargados del embargo; el mismo nifio fracasa en su
intento de esconder otras cosas. Peroserd él el encargado de revivir los
amargos recuerdos que habia guardado: escribir es, al mismo tiempo,
revelar lo oculto y enmascararlo, para que las multiples lecturas lo
vuelvan a descifrar.
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También el relato de Rodrigo Soto se ambienta enlacasade la
infancia. Sin embargo, a diferencia del cuento de Chase, aqui el
elemento que amenazaal niicleo familiar lleva a la expulsién y la muerte.
No sélo se desintegra la familia de la protagonista sino que también el
cuento se cierra con la degradacion total de la imagen de familia.

La protagonista sufre dos veces, de manera pasiva, la separacion
de su entorno vital; 1a segunda vez su peregrinar la conduce de nuevo
a la casa de sus antepasados. Ahi encuentra a los mismos actores y el
mismo escenario: el cuarto con el abuelo muerto y la copia en gris de
la que fue su familia. El relato adquiere asi un carécter circular no sélo
porque se repite la expulsion de la casa paterna sino porque se regresa
al espacio original. La circularidad se confirma porque el suicidio del
abuelo se narra no de forma lineal sino fragmentariamente.

Por otro lado, ambas expulsiones estan determinadas por facto-
res externos —problemas econémicos o desastres naturales—; sin
embargo, al percibir la protagonista la segunda como consecuencia del
abandono del hogar infantil, este acto violento pasa a ser parte de su
biografia personal. Las causas externas de los acontecimientos se
hacen internas, los hechos econdmicos resultan equivalentes a los de
la historia familiar y personal. El cuento de Soto construye asi una
particular visién del mundo que implica la pérdida de limites entre
interioridad y exterioridad. Como consecuencia de lo anterior, la
individualidad no encuentra refugio y est4 expuesta ante la violencia.
El mal existe dentro de cada uno y por esta razén resulta dificil de
enfrentar: se hallacomo la sombra, tras la puerta que oculta los tristes
recuerdos. Sin embargo, el desplazamiento de la joven no es vano:
contemplarse en el espejo de la memoria nos hace mirar a nuestros
propios fantasmas, lo que, al fin y al cabo, parece un paso ineludible
para cerrar el circulo de la identidad.

En otros cuentos el problema de la identidad se plantea en
relacidn con un sujeto colectivo, de modo que la indagacién se vuelca
sobre las singularidades de la historia y la realidad nacionales. En la
narrativa costarricense esta preocupacion se ha concretado tanto
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mediante la reelaboracién critica de épocas o acontecimientos histé-
ricos determinantes en la formacién de la imagen del pais como en la
discusidn sobre las particularidades raciales, étnicas o religiosas del
costarricense. Paralelamente, el cuestionamiento de mitos y compor-
tamientos identificadores evidencia una actitud desencantada ante una
realidad econémica o politica. Las tendencias mencionadas se concre-
tan, en ocasiones, en la alegorizacion del entorno social, es decir, en
relatos en los cuales las situaciones y los personajes carecen de un
significado particular y mas bien interesan como representantes o simbo-
los de una situacién general. Destacan dentro de esta orientacion relatos
como «Y vendimos la lluvia», de Carmen Naranjo, «Cambio de identi-
dad», de Samuel Rovinski y «Mambo», de Fernando Durdn Ayanegui.

A diferencia de lo que sucedia en la literatura anterior, en la cual
la denuncia suponia una eventual transformacién de la realidad
sociopolitica, en relatos como «Y vendimos la lluvia» ya no existe esa
posibilidad. La conciencia sobre la magnitud de los problemas perfila
un mundo laberintico, sin salida, que ahoga al individuo e, incluso, al
conglomerado social. En algunas narraciones de Carmen Naranjo la
estructura laberintica y circular configura la interioridad individual, o
bien, un espacio externo como la ciudad; en el texto seleccionado la
condicidén opresiva del ambiente abarca la totalidad del mundo.

En esa realidad circular, las situaciones se repiten, de modo que
los paises aparentemente opuestos terminan identificados. La perma-
nencia de los problemas borra las diferencias entre habitantes y
espacios, naturales y sociales. De esta manera, se entiende que el plural
del narrador ("vendimos") remita a un sujeto colectivo pero no
necesariamente a una identidad nacional. Asi, tras la denuncia so-
cioeconémica se descubre una realidad més profunda, la condicién
humana de desamparo frente a un poder omnivoro. Dicho poder se
concreta en instancias transnacionales, cuya accién produce la ruptura
de las fronteras nacionales y, consecuentemente, un movimiento
irracional —como el correr del agua por el embudo— que obliga al
exilio y el desarraigo.
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La alegoria, el humor y la satira son los medios a que recurre
«Mambo» para lograr la critica a una identidad regional, dentro de la
que se comprende la costarricense. Este relato de Durdn Ayanegui
forma parte de un texto mayor que dibuja un mural de la sociedad:
Opus 13 para cimarrona y orquesta, en el cual cada una de la partes
recibe un titulo tomado de la musica (rumba, blues, cantata, guaracha).
Como en otras obras del mismo autor, los acontecimientos transcurren
en una ficticia republica caribefia llamada en este caso Volubia. El
lector identificard inmediatamente este pais con Costa Rica, debido a
la presencia de otro tipo de informacién que pertenece a la historia o
la memoria colectiva, por ejemplo, el cultivo del café y la pasién por
el fitbol. En «Mambo», el interés ya mostrado por el autor con
respecto a la historia nacional, se renueva con la modalidad de un
informe satirico: la historia de Volubia se reduce a la historia de su
fatbol y, asi, el relato de los origenes se degrada en el relato de los
origenes de este deporte en el pais.

El cuestionamiento de la imagen de la nacién no se refiere a la
visién acufiada por la literatura sino més bien alude a otra, mas difusa
tal vez, pero no por eso menos conocida, presente en la vida cotidiana
y los medios de comunicacién. Volubia nace por la necesidad de
exagerar esa imagen, que se presenta como emanada directamente
de larealidad. De esta forma, la intencion literaria no consiste tanto en
tratar de mostrar un aspecto oculto de la realidad sino mdas bien
magnificar una realidad evidente para todos.

El problema de la identidad en términos colectivos, esta vez
desde la perspectiva de una minoria religiosa, se analiza en «Cambio
de identidad», de Samuel Rovinski. El escenario de una guerra civil
hace aflorar una tension entre la tendencia uniformadora del naciona-
lismo y las necesidades y las particularidades de las minorias. A lo
largo del cuento, el protagonista se cuestiona sobre la validez de la
lealtad a la patria, al gobierno y los grupos politicos en conflicto, con
su pertenencia alacomunidad judia, concentrada en el nicleo familiar.

La critica a las posiciones nacionalistas se acentia mediante
diversos procedimientos: el personaje se pronuncia explicitamente en
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contra de todas las formas de belicismo; surge una contradiccién entre
los valores individuales y los valores nacionales; frente a la historia
oficial se destacan las pequeifias historias personales. De esta manera,
la actitud pacifista trasciende toda idea de nacionalismo: asi como la
participacién en la guerra civil en Costa Rica no le sirvié al protago-
nista para conseguir su identidad como costarricense, él mismo
considera que tampoco su adscripcion a la patria israelita fortaleceria
su identidad como judio. El exilio y el desarraigo, més que resultado
de una situacién politica, se convierten en una condicidn existencial
del individuo.

El cuento se desarrolla como un didlogo a una sola voz, la del
narrador. Sin embargo, aunque no se escuche la voz del interlocutor,
su presencia se va dibujando por medio de las referencias del primero.
Ademds, el relato se presenta como una confesién y un autoenjuicia-
miento, necesarios para la construccién de la identidad individual.
Como a menudo sucede en la narrativa de Rovinski, tiene lugar un
desdoblamiento: relatando, el narrador trata de construir su identidad
mientras, simultineamente, traza la figura de su interlocutor, el espejo
que refleja su propia imagen.

La construccion de la identidad femenina es el tema de los
cuentos «Verano sin Berta», de Anacristina Rossi y «El eterno
transparente», de Linda Berrdn. En el primero, la protagonista, Aria-
na, pretende resolver su conflicto mediante el viaje y el encuentro con
Emeraud, quien representa la superacion de sus carencias en el plano
intelectual y sensual; para viajar necesita a Berta, la empleada domés-
tica, cuya partida frustra sus planes.

Alolargo delrelato Ariana descubre una personalidad escindi-
da: supapel de madre y esposa no basta para ocultar ilusiones y deseos
insatisfechos. También su existencia empieza a dividirse entre la
problematica realidad cotidiana y la imaginacién. Esta fragmentacién
de la personalidad se materializa en la escena en que la protagonista se
dirige a su imagen en el espejo con otro nombre. Otros niveles del
cuento se organizan igualmente de manera dual, por ejemplo, las
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repeticiones de las palabras del personaje por el narrador y la reitera-
cion de su desencuentro con Emeraud.

La partida de Berta y la frustracién de sus proyectos son la
consecuencia de una mala interpretacion de Ariana para sus proble-
mas: creer que Berta era realmente el dngel que solucionaria su
situacion doméstica al sustituirla en sus funciones.

El nombre de la protagonista alude al simbolo del laberinto, lo
que, aunado al motivo del doble, aumenta los significados del cuento.
Ariana no encuentra el hilo que la conduciria a su propio centro y le
permitiria salir después del laberinto; su error respecto a Berta le impide
unificarrealmente su vida y encontrar a la verdadera Ariana, que existe
feliz en alguna parte.

Una mujer es también la protagonista de «El eterno transparen-
te», de Linda Berrén. A lo largo del cuento, Deyanira experimenta
pérdidas sucesivas y se ve despojada de los objetos y las relaciones que
la definian ante los demads. El desajuste entre Deyanira y su entorno se
observa en simbolos como la llave —que no ajusta con la cerradura de
la puerta de entrada a su casa— y los zapatos —que no le ajustan a sus
pies—. Se trata, ademads, de unos zapatos de color azul, color que
simboliza la desmaterializacion: aplicado a un objeto, el azul lo
deshace, aludiendo de esta forma al paso de lo real a lo imaginario.

El texto parece decir que la tragedia de Deyanira consiste en que
su identidad estd unicamente anudada a la presencia de otros y a
circunstancias externas. A diferencia de ella, el esposo si tiene la
posibilidad de contemplarse y reconocerse ante el espejo. Lo anterior
explica por qué el desvanecimiento de la mujer ocurre ante la mirada
de su marido: tal como ha transcurrido su vida, su desaparicion debe
ocurrir no para si misma sino para otro. Para lograr este efecto, hacia
el final el cuento recurre a un sutil cambio de perspectiva, que hace
pasar a Deyanira de sujeto a objeto contemplado. Este movimiento, a
su vez, hace que la lectura deba trasladarse desde la interioridad de la
mujer hacia el plano del observador exterior.

Al'mismo tiempo, la sustitucién del punto de vista crea un efecto
de ambigiiedad: el texto oscila entre lo extrafio y lo fantéstico, se
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desplaza de la vacilacién a la aceptacidn final del hecho insélito. De
este modo, el lector termina enfrentado a diversas explicaciones del
acontecimiento vivido por la protagonista: el divorcio, la locura, la
explicacién simbdlica, que apuntaria a la muerte, subrayada por el
simbolismo del azul, los zapatos y el tren. El giro final de las miradas
conduce a la relectura de lo sucedido y, al exigir su reinterpretacion
desde otra clave, resalta el caracter propiamente literario del texto.

Lo fantasticoreaparece en «Cancita celeste», de Myriam Bustos
y «Caldo de gallo», de Rafael Angel Herra. En cuentos anteriores de
la primera escritora la atencién se concentra en los limites entre lo
vegetal y lo animal o lo animal y lo humano. Ademés, el individuo
aparece en general interiormente aislado del resto del conglomerado
social y es consciente de ser diferente; algunos de estos rasgos se’
reiteran con ciertas variantes en el cuento seleccionado. En «Cancita
celeste» la percepciéon de la propia diferencia se proyecta en la
mascota, que se convierte en una especie de doble de la protagonista.
Este asunto remite a una constante de la estética de Bustos, que
comparte con otros escritores de su época. Se trata de una concepcién
de la literatura como busqueda mas alld de las apariencias y los
sentidos: la existencia tiene mas de un plano y es en los mas profundos
donde hay que buscar la verdad del mundo. El motivo del doble
materializa ejemplarmente esta percepcion de loreal escindido, con lo
cual la literatura deja de ser reflejo de la realidad para convertirse en
su explicacion.

A diferencia de lo que sucedia en cuentos anteriores de Bustos,
en los que el dobleera un parasito que surgiadel cuerpo del personaje,
en «Cancita celeste», Plumilla resulta un doble superior: se indepen-
diza de su ama, se convierte en su interlocutora y, en vez de luchar
contra ella, la conduce en un ascenso de connotaciones positivas.
Inclusive, la biografia familiar se teje alrededor de los recuerdos
relacionados con la presencia del animal.

El recorrido de la protagonista tras las huellas de la perrita se
despliega en una geografia abierta que la lleva a un volcdn. Estos
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espacios contrastan con los laberintos y los espacios asfixiantes de
parte de la narrativa anterior de la autora, de modo que lo exterior
pierde el caricter amenazante. El cardcter ascensional de la busqueda
se refuerza con la presencia del dngel y el vuelo; la incorporacién del
plano aéreo y celeste confiere al cuento una dimensién liberadora, si
bien la protagonista permanece finalmente anclada a la tierra, sin
poder alzar vuelo tras su dngel guardin.

«Caldo de gallo», de Rafael Angel Herra, presenta a una mujer
antes de su muerte, momento que ella vive como una iltima etapa de
una existencia sin rupturas ni conflictos. Esta percepcion de la anciana
es producto de una vida cuyos actos siempre han correspondido a
su deseo. Entre el sdbado, que marca la infancia feliz, y el lunes de su
muerte, la vida plena corresponde al domingo, dia del disfrute, la
satisfaccién personal y el compartir el alimento con los demds. Esta
unidad entre la nifiez y la vejez, se subraya en el deseo, para ella
logrado, de comer un caldo de gallo semejante al que se comia en la
casa materna. También el olor de las flores que la acompaia hasta
la muerte, es otro elemento que indica la continuidad placida de su
existencia.

El dltimo parrafo introduce a otro narrador, el nieto, quien con
ironia se distancia del acontecimiento relatado y de la valoracién
de la abuela sobre su propia vida. Su intervencién explicala accién de
la anciana como una lectura equivocada del mundo, que confunde al
angel de la buena muerte con un gallo. Aparentemente, su palabra
aclarael error de la abuela. Sin embargo, al pretender corregir la vision
de ella, introduce al mismo tiempo el elemento maravilloso, el dngel,
portador del alma del difunto al cielo.

Asi, puente o dngel, la palabra literaria atraviesa fronteras y nos
acerca, mientras se ofrece para ser recorrida por los lectores de otras
latitudes y de diversos tiempos.
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