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Daniel Moyano (Argentina, 1928) escribi6 una primera version de su
novela El vuelo del tigre' en La Rioja, inmediatamente antes del golpe de
estado de marzo de 1976. Mientras estaba en la cdrcel, un amigo suyo fue a
su casa y enterré el manuscrito en el jardin, temiendo que las fuerzas
paramilitares realizaran un allanamiento en la casa del escritor. Este manus-
crito nunca fue recuperado. Cuando lleg6 a Espafia ese mismo afio en calidad
de exiliado, Moyano comenzé su reescritura y la concluy6 en Madrid en
19802. La novela, editada por Legasa, aparecié en Argentina en 1981, sin
provocar reacciones adversas por parte de los sectores oficiales de la cultura,
aunque el autor formara parte de los intelectuales «peligrosos» que habian
debido abandonar el pais y cuyas obras eran prohibidas o ignoradas.

El vuelo del tigre cuenta la historia de los Aballay, una familia de
tejedores que vive en Hualacato, «ese pueblo perdido entre la cordillera, el
mary las desgracias» (p. 7). La casa est4 habitada por tres generaciones: el
viejo Aballay, suhijo, sunueray seis nietos. El relato comienza en el momento
en que el pueblo es invadido, una vez mds, por los «percusionistas», seres

1. Daniel Moyano, El vuelo del tigre, Madrid/Buenos Aires/México: Legasa, 1981. Todas las citas
pertenecen a esta edicién.

2. «Empecé a escribir El vuelo en los dias previos al golpe del ‘76; habia un clima de violencia
tremendo. Tenia hecho un borrador, cuando la Editorial Sudamericana me llamé para saber
cudndo les iba a entregar la novela. No les envié el borrador. Cuando me detuvieron, a los tres
dias un amigo sacerdote fue a mi casa para revisar mi biblioteca. Pidi6 el borrador a mi mujer
y se asustd, porque veia que era muy peligroso. Hicieron un pozo en el jardin y lo enterraron.
Alli se quedd y yo volvi a escribir la novela. Me acuerdo apenas de aquella version. La escribi
con miedo». Entrevista con Rita Gnutzman, Hispamérica, 46-47 (1986), pp. 117-118.
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extrafios, agentes de un poder central indeterminado que llegan montados en
tigres:

«siempre de noche, desde todos los puntos cardinales llegan ellos
siempre, cambian todo de sitio llamando sur al norte, io miran todo
sospechando, pueden derretir una flor o una persona cuando miran
[...] Llegan de noche mezclando su percusion, sus ruidos, a los ruidos
de la vida» (p. 9).

Los «percusionistas» ocupan el pueblo y Nabu, uno de ellos, se instala
en lacasa de los Aballay, pues éstos supuestamente se han negado a «tocar»
y son acusados por ello de haber participado en un movimiento de resisten-
cia. La familia entera, sin comprender lo que ocurre, es encerrada en su
propia casa, bajo la vigilancia estricta de su autodenominado «salvador» que
establece un programa didéctico y un ritmo de vida minuciosamente
reglamentado: «Vengo a organizar las cosas, a ensefiarles a vivir en la
realidad y sacarles los pajaritos de la cabeza, que ya les han causado
muchos sufrimientos si lo piensan bien» (p. 13), dice Nabu en su primer
contacto con los Aballay cuya vida cotidiana, desde ese momento, va a
resultar profundamente alterada: encerrados y en completo aislamiento,
pasan meses sin ver laluz mientras Nabu organiza interrogatorios, pronuncia
largos sermones sobre «la violencia paradéjica», «la explosién demogréfica
en América Latina», o «la psiquiatria electrénica», revisa cuidadosamente
las fotos y las cartas de la familia confiscadas desde su llegada y fija las horas
de trabajo y de descanso, los limites de los dias y de las noches. El ritmo
cotidiano no es diferente del de una prisién. A partir de ese momento, la
novelarelata las diferentes estrategias que los Aballay ponen en prictica para
sobrevivir y para liberarse finalmente del «percusionista»: la afirmacion de
la memoria colectiva, la reconstruccién del pasado, la invencién de un
lenguaje a partir de gestos, la resemantizacién de ciertos fragmentos del
discurso del poder y la recuperacién de un saber ancestral.

Inventar sin cambiar los fundamentos

Moyano elige la modalidad de la alegorfa y construye una fabula que
se instala en un tiempo y en un espacio en principio imaginarios para iniciar
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una reflexién sobre la experiencia del autoritarismo. Si la alegoria es,
ctimolégicamente, una manera diferente (allos) de hablar en piiblico (ago-
renein), no es sorprendente que esta modalidad haya sido adoptada en una
¢poca de profunda represién durante la cual la tinica manera de expresar
puiblicamente una visién critica era acudiendo a un c6digo de comunicacién
«diferente» basado, en el caso de la alegoria, en la traduccién del sentido
literal de las palabras a otra esfera de significacin?.

En el texto mismo encontramos ciertos indicios sobre la naturaleza
alegorica de la enunciacion. El narrador, por cuya voz conocemos las
historias del viejo Aballay, describe al inicio de la novela la manera en que
cste dltimo elabora su relato:

«El viejo Aballay si las tenia [en su memoria a las cosas nuevas que
ocurrian en Hualacato] y las contaba a su manera, fabulando sin
alterar los fundamentos, mezclando a los animales con los hombres,
en parte para poder llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas
imdgenes que dafiarian la memoria, transfiriéndolas a cosas menos
sensibles que la carne» (pp. 7-8).

Este parrafo proporciona una indicacién del caricter alegérico de las
historias que cuenta el personaje. En efecto, el viejo Aballay relata a su modo
lo que ocurria en el pueblo, traduce las imdgenes a otros c6digos semanticos
en los que conservan su significado evitando al mismo tiempo la referencia
traumatica y dolorosa. Imaginar sin modificar las relaciones sémicas que
estructuran una situacién para que ésta siga siendo reconocible y legible en
mds de un registro, cambiando Unicamente el dominio semantico en el que
transcurre, es lo que hace toda alegoria. Para el contador esta modalidad tiene
dos ventajas: permite alcanzar la verdad y atenta la crueldad de ciertas
imégenes.

Podemos también afirmar que el autor-narrador est4 autorrepresenta-
doen lanovelaporel viejo Aballay, quien lleva a cabo su proyecto narrativo

3. Segiin la definicién clésica de Fletcher: «In the simplest terms, allegory says one thing and
means another», en Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Cornell
University Press, 1964), p. 2.
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oralmente a la manera de un contador tradicional y como respuesta a los
invasores: «/...J porque todo tiene su respuesta, contaba el viejo Aballay,
que venia peleando desde hacia cuarenta arios, a su manera, claro, desde
una silla de ruedas, con puras invenciones» (p. 8).

«Y a lo mejor todo esto sean puras fantasias, cosas que piensa un
preso estando solo y nada mds. Pero aiin en ese caso serian titiles,
inventar lo que no estd para que sea, al menos mientras dure esta
guerra de un solo bando, este gran soliloquio de los percusionistas»
(p- 172).

Siadmitimos el desdoblamiento de la instancia autor-narradoren lade
este personaje de la diégesis, las indicaciones sobre el caricter alegérico de
su relato poseen validez en dos niveles: las reflexiones metadiscursivas
sobre el contador y su arte son al mismo tiempo una reflexién, en el sentido
fisico del término, de la novela sobre sf misma y una clave para su lectura.
Pero si el texto nos da una indicacidn a propdsito de su naturaleza alegérica,
al mismo tiempo insiste sobre su cardcter puramente imaginario. En las dos
dltimas citas, que corresponden respectivamente al comienzo y al final de la
novela, se insiste sobre el aspecto «ficticio» del relato por medio de los
sintagmas puras invenciones y puras fantasias. Estos sintagmas pretenden
neutralizar las indicaciones sobre el tono alegérico de lo narrado y, en el
contexto mas inmediato de la frase, intentan atenuar la denotacién nada
alegérica de los lexemas «pelear», «preso» y «guerra».

Desde el punto de vista de la recepcién, no seria dificil imaginar que
la alegoria de lainvasién en El vuelo del tigre fue decodificada por el publico
«atento», en el momento de aparicién de lanovela, enrelacién con laimagen
del «territorio ocupado» que circulé durante la dictadura en los medios
culturales contestatarios, como lo sefiala Kathleen Newman a propdsito de
la revista satirica Humo(R) Registrado:

«From 1978 onward the pages of Humo(R) are the evidence of the
existence of at least two nations within the same nation territory. In
their declared war against «subversives», the military did not merely
deepen a civil war; they redefined citizenship. In this redefinition they
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excluded most of the national populace, some of whom they physically
erradicated, the rest of whom became citizens of an occupied
territory»®.

Ahora bien, la hipétesis de este trabajo es que la imagen del «territorio
ocupado» adquiere en la novela de Moyano una significacién que excede la
referencia alegérica a la dictadura argentina para transformarse en una
metifora de la historia de América Latina, dado que los habitantes de
Hualacato pertenecen auna doble periferia y han vivido durante cinco siglos
en un territorio ocupado. De este modo la dimensidn sociohistérica de la
novela desborda el contexto especifico de la Argentina, para transformarse
en una alegoria de todas las situaciones de violencia fisica y cultural que han
sufrido los pueblos aborigenes desde la llegada de los europeos a América.

Pero antes de abordar estos problemas, examinaremos rdpidamente la
construccién del dispositivo alegdrico a efectos de identificar ciertos rasgos
sémicos y discursivos que nos permiten ver en la historia de Hualacato el
doble ficcional y microscépico de lo que habia ocurrido en Argentina desde
1976.

Las isotopias

En lanovelade Moyano la alegoria que permite una lectura en el doble
registro de la ficcién y de la realidad histérica estd construida por la
yuxtaposicion o sucesién de isotopias® que actdan en dos niveles distintos:
un primer nivel comprende lexemas pertenecientes a los dominios de la

4. Kathleen Newman, «Cultural Redemocratization: Argentina, 1978-89», On Edge, eds. George
Yidice, Jean Franco & Juan Flores (Minneapolis/London: University of Minnesota Press,
1992).

S. Introducida por A. J. Greimas en la década de 1960, la noci6n de isotopia no ha dejado de ser

el objeto de diferentes elaboraciones teéricas. Segiin la definicién de Frangois Rastier, en
Sémantique interpretative (Paris: PUF, 1987), una isotopia semantica esta constituida por la
iteracién de rasgos sémicos. La perspectiva de Rastier tiene la ventaja de superar el estrecho
marco de una lingiiistica estrictamente inmanente, pues supone que el establecimiento de una
isotopia excede el sistema funcional de la lengua para abarcar ia totalidad de las informaciones
presentes implicitamente en un acto de habla y que remiten a la cultura, a la ideologia, a los
recuerdos, a las percepciones, a las normas idiolectales y sociolectales.
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muisica, la medicina o la escuela; estas redes semdnticas constituyen el
nicleo alegdrico.

El segundo nivel estd compuesto por una unica isotopia que parece
alejarse de la alegoria para dejar lugar a una exposicién més directa. Por
medio de la iteracién de semas tales como /autoritarismo/, /persecucion/,
/violencia/, /censura/ o /coerci6én/, semas que no son reemplazados por
expresiones metaféricas, esta isotopia efectiia el anclaje de la alegoria sobre
un plano especifico de la experiencia y provee la clave para leer el simbolis-
mo de las isotopias del primer nivel.

Podriamos también considerar que el texto est4 atravesado por una
sola red isotépica que llamaremos «sociopolitica», cuyo rasgo sémico
comtin seria el /autoritarismo/, red que se manifiesta en algunos segmentos
textuales a través de isotopias connotadas —musical, médica, escolar—, y en
otros segmentos por medio de una isotopia denotada, cuya lisibilidad puede
ser considerada como inmediata y que lexicaliza los rasgos sémicos de
Iviolencia/, /censura/ o /muerte/S.

Pero la isotopia sociopolitica no esta constituida exclusivamente por
laiteracién de unidades seménticas contenidas en lexemas aislados, sino que
comprende también en su configuracién unidades de dimensién superior a
la del lexema: me refiero a la presencia en el texto de practicas discursivas
asimilables en su aspecto pragmatico a las nociones que vehiculiza la
isotopfa sociopolitica. Los diferentes discursos del poder autoritario, el
discurso de la policia, de 1a Iglesia, de laescuela, en la voz del Percusionista,
vienen a reforzar la lectura sociopolitica de la alegoria.

Las isotopias «médica» y «escolar»

Mientras la ocupacién de Hualacato por parte de los «percusionistas»
es presentada por medio de una alegoria musical:

6. Esta distinci6n entre isotopias denotadas y connotadas fue introducida por Greimas (ver Du
Sens, Paris: Du Seuil, 1970, pp. 93-102), y es retomada especialmente por Michel Arrivée en
Lire Jarry (Bruxelles: Complexe, 1976; en particular pp. 91-102).
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«Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos
en otro tono para no perder la alegria. Y a medida que se va
prohibiendo cualquier tono ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se
sabe que la miisica es infinita» (p. 8).

Los métodos represivos —interrogatorios y torturas— serdn
transfigurados en una isotopia médica. El anclaje del plano ficcional de la
alegoria al contexto sociopolitico se efectia principalmente, en este caso,
por efecto de lainterdiscursividad, dada la abundancia de metaforas médicas
cen los discursos institucionales de la época, sobre todo en los textos de la
censura cultural y en aquellos basados en la doctrina de la «seguridad
nacional».

No sorprende, pues, que los interrogatorios y las torturas sean reem-
plazados en el texto por una isotopia médica en la que aparecen enfermos,
hospitales, salas de operaciones. Esta isotopia no esta presente en toda la
novela pero suefecto proviene del hecho de estar asociadaaun tipo particular
de experiencias a lo largo de todo el relato y, como en el discurso oficial, ella
oculta una realidad y al mismo tiempo la exhibe por la alusién a la violencia
infligida a los cuerpos. Es la corporalidad la que esta en juego cada vez que
el discurso médico aparece. Esta isotopia permite asi atenuar la crueldad sin
alterar los fundamentos de lo que se quiere contar. La primera manifestacién
de la isotopia médica tiene lugar en el momento en que Nabu, el «percusio-
nista», se dispone a interrogar al viejo Aballay en una sala aparte: «Alcdn-
cenme al viejo, dijo Nabu, y él se fue solo y muy tranquilo» (p. 60). A partir
de ese instante, la escena es focalizada en los otros miembros de la familia
Aballay que esperan impacientemente la salida del viejo haciendo papirolas,
situacién que es asimilada a la espera en un hospital:

«Claro, él siempre optimista, pero lo estaban internando en un
hospital, operacion de urgencia, sala cuatro cama noventa y cinco,
aqui estd el camison, la escupidera, éste es el tablero para marcar la
fiebre. Y todavia hay que ver qué pasa con los andlisis y radiografias.
Los médicos a veces lo dicen todo con la vista y moviendo la cabeza,
y ademds en estos hospitales nunca hay algodon. [...] Lo feo es
esperar afuera cuando el enfermo estd en la sala de operaciones
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siempre hay enfermeras que entran o salen apuradas y uno no sabe
por qué...» (p. 60).

Desde esta situacion y hasta el final del capitulo el texto estd saturado
de lexemas pertenecientes al dominio de la medicina. Cuando el viejo sale
de la habitaci6n del «percusionista», su silla de ruedas es descrita como una
camilla que se desplaza por un largo pasillo de hospital:

«Casi erguido iba en su silla pero también camilla por un pasillo
imaginario entre carteles colgantes, largo pasillo de hospitales.
Como cubierto con una sdbana blanca [...] En aires de frascos de
anestesia y de tubos de oxigeno se iba para su pieza» (p. 62).

La misma alegoria médica fue empleada en el discurso de las fuerzas
de la represion para referirse a la tortura y a los lugares en que se llevaba a
cabo. Los verdugos llamaban a la sala de tortura «sala de terapia intensiva»,
«salade operaciones» o «quiréfano». Esta alegoria médica funcionabaen los
discursos del poderados niveles: estaba presente en la visién organicade los
discursos oficiales que mostraban la nacién como un cuerpo enfermo al que
habia que operar de urgencia y, al mismo tiempo, circulaba en la nacién
«invisible» y subterrdnea, donde los cuerpos de los individuos eran someti-
dos a esta «terapia intensiva» prescrita por la narracién «diagnéstica» que
enunciaba el Estado autoritario. Hay una correspondencia discursiva precisa
entre estos dos niveles de la realidad y Moyano se apropia de este cédigo
narrativo institucionalizado y lo integra a su relato alegérico en el que
mantiene sudoble valencia semiética: ladescripciéndirectade los interrogato-
rios y de las torturas es evitada «para atenuar ciertas imagenes», pero al
mismo tiempo las imdgenes que las sustituyen remiten facilmente a las
escenas de suplicio, pues ellas ya han circulado en la sociedad bajo la misma
envoltura metaférica. De este modo el cédigo empleado por el poder se
convierte en un medio efectivo para hablar de lo inefable.

Es preciso sefialar que este interrogatorio estd recubierto por dos
isotopias imbricadas, una médicay otra escolar; estos dos dominios no dejan
de tener puntos en comiin, sobre todo en lo que se refiere al poder coercitivo
que pueden ejercer: si el primero metaforiza la violencia fisica, el segundo
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representa la violencia cultural derivada de una situacién de colonizacién
cxpresada en el texto por medio del conflicto lingiiistico. La frase en la que
se articulan ambas isotopias es la siguiente: «El problema es que el viejo
nunca anduvo bien de los verbos» (p. 61).

La expresién «andar bien de» se refiere al estado fisico y lleva
habitualmente como complemento un sintagma nominal referido a una parte
del cuerpo o a los sentidos: «andar bien de las piernas» o «andar bien de la
vista». Por su parte, el lexema «verbos» es el primer elemento de una isotopfa
escolar que denota una situacién de examen en el transcurso de la cual el
alumno debe «conjugar los verbos». El mismo fenémeno de articulacién se
repite en otro lugar del mismo capitulo: «Y para estar de este lado hay que
saber conjugarlos [los verbos], sobre todo en una operacion, donde conju-
rar es como respirar, vital para el enfermo» (p. 61).

Una vez més las dos redes semdnticas se superponen: el enfermo
durante la «operacién» debe «conjugar los verbos» como en un examen para
conservar su vida. Esta isotopia escolar es uno de los lugares en los que se
manifiesta claramente el conflicto entre dos discursos incomprensibles uno
para el otro. El invasor establece su lengua y con ella «crea» o «cambia» lo
que nombra. Como lo sefiala Adolfo Prieto: «[...] lalenguaesun atributo de
poder. [El poderoso] Dice «guerra», y el otro bando aparecerd de golpe,
creado por su palabra: «Cucaracha», y serd aplastada la cabeza de un
cnemigo. El poderoso habla, y la sintaxis de la lengua, su organizacién
interior, se pliega a sus dictados; habla, y la sintaxis del interlocutor
desposeido se embarulla, se deslie, se transforma en caricatura, en desecho»’.

Es a través de esta imbricacién de redes isotépicas que la alegoria
funciona y que la novela de Moyano logra crear un espacio de contestacién
en el campo cultural de la dictadura. El vuelo del tigre se erige como una
paribola de la resistencia que podria reducirse a la elaboracion de un relato
catartico con un desenlace positivo. Pero permaneceriamos en la superficie
del texto al definir su contestacién inicamente en estos términos, pues la

7. Adolfo Prieto, «Daniel Moyano: Una literatura de la expatriacién», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 416, (1985).
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novela se abre a una dimensidn significativa mas amplia al descentrar el
conflicto histérico y situarlo en una regién doblemente marginalizada.

Una contestacion desde los margenes

Hualacato, ese pueblo imaginario, representa una doble periferia: en
primer lugar, es un medio provincial alejado de la gran metrépolis que
centraliza todo el poder politico, econémico, cultural y administrativo; y en
segundo lugar, no forma parte de esa regién que se denomina «pampa
gringa» y en donde se instald mayoritariamente la inmigracién europea que
lleg6 a Argentinaentre el fin del siglo XIX y las tres primeras décadas de este
siglo. Regién doblemente marginal, pues al aislamiento geografico es
preciso agregar un profundo aislamiento cultural.

Los habitantes de Hualacato son los descendientes de los pueblos que
habitaban el territorio americano antes de la llegada de Col6n, y aiin si tienen
acceso a cierta tecnologia occidental —los Aballay miran la televisién y
sacan fotos—, conservan todavia una visién del mundo ancestral que modela
su vida comunitaria y segtin la cual relatan —y de este modo interpretan— los
acontecimientos que marcan el ritmo de su experiencia cotidiana.

1a llegada de los «percusionistas» es altamente traumatica, pues a la
violencia fisica se agrega la violencia cultural: el invasor impone su tiempo,
su ciencia, su historia y su lengua a los habitantes de Hualacato. Desde esta
perspectiva, el sentido alegérico de la novela de Moyano puede ser ampli-
ficado e integrado a unadimensidn significativa mas vasta: desde la periferia
de Hualacato, la violencia de la dictadura no es mas que la repeticién de la
violencia que la colonizacién europea ha ejercido en América desde hace
cinco siglos. Asi, por ejemplo, los sermones del Percusionista se inscriben
en este eje y expanden su significado, dado que se trata de una practica
discursiva que fue el simbolo de la colonizacién en el plano religioso.

La dominacién cultural, inherente a todo proceso colonizador, es
particularmente explicita en la novela: el Percusionista ensefia a los Aballay
autilizar «cientificamente» el cepillo de dientes, a hacer gimnasia, aemplear
la cuchara en la mesa, e introduce un nuevo orden temporal. Su primer
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contacto con los Aballay muestra la diferente percepcién temporal del
invasor y de sus «prisioneros»: «El hombre golped dos veces en la puerta.
Cuando estuvo adentro, aunque era de noche, dijo rapidamente buenos dias,
soy el percusionista» (pp. 11-12).

Otro ejemplo de estas visiones de mundo enfrentadas lo encontramos
¢n los sermones que Nabu pronuncia durante las comidas. En uno de ellos,
cuyo tema es «la importancia de las papirolas en el mundo moderno», el
«percusionista» elabora una argumentacién destinada a convencer a su
auditorio de la importancia de la papiroflexia como terapia®, basada en dos
aspectos sobresalientes de esta actividad: su cardcter cientifico® y su larga
historia, aspectos que son reforzados por el criterio de autoridad derivado de
una larga lista de personajes «famosos» que han practicado esta ciencia:
Unamuno, Pérez de Ayala, Jacinto Benavente, Kasahara, Neal Elias, Robert
Harbin, Edward Kallop, Shizuko Moskizuki, John Andreas.

Ahorabientodalaargumentacion resulta ineficaz, pues los interlocuto-
res —Nabu de un lado, y los Aballay del otro— estdn instalados en
horizontes doxolégicos y sociales diferentes. Segin M. Bakhtinel® este
horizonte comiin a los interlocutores, indispensable para la comprension de
un enunciado, comprende elementos espacio-temporales, semanticos y
axioldgicos o evaluativos. En estos términos, la comunicacién entre Nabu y
los Aballay es imposible pues habitan temporalidades diferentes, no cono-
cen todas las palabras empleadas por el invasor, o bien el sentido de las
palabras conocidas no es el mismo, y finalmente, el horizonte axiolégico o
evaluativo de unos y otros es completamente distinto. Los sermones para los

8. En efecto los Aballay son obligados por Nabu a hacer papirolas para vencer la impaciencia que
es el origen, segin el «percusionista», de todas sus desgracias.

9. Esta referencia al cardcter «cientifico» de la papiroflexia asimila los discursos de Nabu a los
diferentes relatos que legitimaron las politicas de «modernizacion» y «desarrollo» aplicadas en
América Latina, tales como el Pan-Americanismo o la Alianza para el Progreso. Las alusiones
a la «ciencia» se repiten dos veces en el primer capftulo : «...€] (Nabu) los miraba con interés
cientifico» (p. 12); «Tome cada uno su cepillo de dientes aunque ya se hayan lavado. Otra vez
hablaremos de su uso correcto. Porque estoy seguro de que el viejo, por ejemplo, no sabe usarlo
cientificamente» (p. 14).

10. Cfr. T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique (Paris: Du Seuil, 1981), p. 68.
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Aballay son meros disparadores de un mundo de ensuefios y de fantasfas y
los nombres evocados por Nabu no tienen ninguna «resonancia de significa-
cién»!! y son reducidos a su materialidad sonora:

«Los chicos habian empezado a pestafiear seguido cuando Nabu
solto de golpe el iltimo pdrrafo masticando los nombres extrafiisimos
de genios papirdlicos, una lengua galopante entre sus dientes repi-
queteaba nombres como una cuchara que insiste sobre un plato
vacio» (p. 59).

De la misma manera, el recurso al caricter cientifico de la papiroflexia
y ala cronologia histérica occidental («el afio cien de nuestra era», «el tardio
siglo doce», «en 1938») para trazar su evolucion, son igualmente ineficaces
para un auditorio situado sobre otra longitud de onda, con categorias
temporales que no son cuantitativas sino cualitativas!2.

Si Nabu y los Aballay habitan dos tiempos diferentes, la nocién de
historia no tiene seguramente el mismo sentido para unos y otros. En efecto,
el primer interrogatorio al que es sometido el viejo Aballay estd cubierto
seménticamente por dos isotopias sucesivas que hemos examinado més
arriba: una médica y otra escolar. Es en esta tiltima y en un solo parrafo, que
la palabra «historia» aparece tres veces, pero con significados diferentes:

«El problema es que el'viejo nunca anduvo bien de los verbos. El se
crio en el campo, con gente nada blanca, hablando'la lengua original

11. La nocién de «resonancia de significacién» es definida por Silvia Serrani en su estudio sobre el
funcionamiento parafréstico de las unidades lingiiisticas en el discurso: «A través de la nocién
de resonancia proponemos destacar el efecto de vibracion semdntica mutua en que se produce
la significacién. [...] Las unidades resuenan siempre para alguien, tanto en la dimensién de los
interlocutores empiricos proyectados en el discurso —proyeccién determinada por las forma-
ciones imaginarias—, como en la dimensi6n foucaulteana del sujeto, o sea, de lugar dominante
de enunciacién en una formacién discursiva determinada», «La lengua como metéfora de la
nacién», Signo y Sefia (Universidad de Buenes-Aires), 1 (1992), pp. 29-51.

12. Sobre la diferencia entre los tiempos cualitativos y cuantitativos, ver Krzysztof Pomian, L’ordre
du temps (Paris: Gallimard, 1984): «Pero admitir la realidad de las dos familias de tiempos [...],
significa reconocer como vélido el presupuesto de la existencia de una pluralidad de tiempos:
no una pluralidad aparente y detrds de la cual deberiamos siempre descubrir un tiempo que
supuestamente es el dnico verdadero, sino una pluralidad real e irreductible que es necesario
aceptar como tal» (p. 349; trad. J. M.).
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de Hualacato. A él hdblenle de caballos o de pdjaros, o de entrampar
leones o condores que es lo suyo. [...] El es un trasplantado, siempre
tratando de adaptarse. Pero le tira el monte, el aire libre, el mundo
de sus padres, esas historias. Brujerias. El dice «brujerias» burldn-
dose pero es lo que le gusta. [... ] Demasiado hizo aprendiendo a leer
a los cincuenta afios, para enredarse en la Historia, nunca pudo
pasar del feudalismo, perdido en las complicaciones de las monar-
quias europeas. Para él eran cosas de un mundo irreal, inventado
para rellenar los libros de historia» (p. 61; subrayamos),

En la primera ocurrencia de la palabra «historia», en plural, podemos
identificar las narraciones de las culturas orales, narraciones en las que estan
contenidos todos los textos sagrados y todos los mitos fundacionales que
proveen a los miembros de una comunidad el sentido de sus vivencias,
definiendo de este modo sus relaciones con la naturaleza y con el mundo de
sus ancestros, el mundo de sus padres. Esta memoria serd reactivada en cada
performance de los contadores. El viejo Aballay llama a estas historias,
irénicamente y en parte como una estrategia de adaptacién, «brujerias», es
decir, con la palabra que el Occidente, cristiano primero y cartesiano
después, utiliz6 para combatir el saber y la cultura del Otro.

Las otras dos ocurrencias siguientes de la palabra, «Historia» e
«historia» se refieren a la produccién escrita y de inspiracion hegeliana de
la disciplina historiogréfica. Una escritura que se considera universalmente
vélida, pero que ofrece una vision etno y eurocentrista. Esta «Historia» se
encuentra del lado de los «verbos» y es necesario conocerla para poder
responder a las preguntas del inquisidor-percusionista, pero para el viejo
Aballay es sélo una invencién que no difiere de lo que el racionalismo
denomina «ficcién».

El cuestionamiento de la productividad historiogréfica en tanto relato
supuestamente objetivo y verdadero es abordado en otra novela del mismo
periodo, Respiracion artificial de Ricardo Piglia'3. Pero en este caso, la
reescritura de 1a historia oficial en el marco ficcional de 1a novela, se efectda

13. Ricardo Piglia, Respiracion artificial (Buenos Aires: Pomaire, 1980).



70 José Maristany

bajo el mismo horizonte cultural —los personajes, si bien marginales,
deambulan entre Buenos Aires y la pampa gringa—, lo cual no impide la
emergencia de conflictos entre las subculturas del interior, provincial, y de
la metrépolis. Pero el cuestionamiento de la «Historia» se realiza a partir del
mismo espiritu critico de la Modernidad que la ha engendrado.

La novela de Moyano, en cambio, intenta desplazar la verdad mono-
litica de la historia oficial a partir de otro paradigma cultural, que se
encuentra doblemente marginalizado. La voz del Otro se alza para contar la
misma historia que Piglia pero desde otras coordenadas culturales. El
contenido de los libros de historia es una pura invencién a la que se opone
elrelatode lo que ocurrié en Hualacato, un relato con elementos de «realismo
magico», donde hay intercambios misteriosos entre los mundos humano y
animal e imagenes fantasticas del opresor. Pero el denominado «realismo
magico», a menudo, no es mds que una etiqueta estética a la que son
reducidos una manera diferente de pensar la realidad y de estar en el mundo.

Si examinamos por un lado, la fibula en la novela de Moyano y por
el otro, su funcién en la economia narrativa de una cultura oral, veremos que
ambas son pertinentes como estrategias para abrir un espacio heterogéneo a
partir de un paradigma cultural «otro».

Con respecto a la fabula de la novela, la liberacién de la familia es
posible, porque el viejo Aballay recupera la sabiduria ancestral contenidaen
las «historias» que €]l conocia y habfa olvidado. Enellas aprende nuevamente
a ver la naturaleza con otros ojos:

«Cuando llegase al centro, él mismo seria como los pdjaros, podria
estar en el mundo de otramanera. [ ... ] St podia descubrir lamecdnica
de los pdjaros conoceria la mecdnica del mundo, podria hallar el
centro de los hombres [...]» (p. 148).

Se integra a la naturaleza, aprende su ritmo como si él mismo fuera un
péjaro o un gato; finalmente son las palomas las que traen los mensajes desde
afuera y rompen el aislamiento de los Aballay y una migracién de aves es
aprovechada para expulsar al Percusionista. Por otra parte, el hecho de que
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sea el miembro més viejo de la comunidad —la familia Aballay— quien
actualiza la memoria colectiva, es otro rasgo tipico de una sociedad oral.

Pero en una cultura de este tipo, el acto de relatar tiene en si mismo una
funcién y un valor diferentes a los de una sociedad letrada. Se relata para
alcanzar una verdad, pero también para crear lo que no estd. Para el vigjo
Aballay aquello que es real es lo que no se posee y €l cuenta historias para
realizar méagicamente los deseos:

«Y a lo mejor todo esto sean puras fantasias, cosas que piensa un
preso estando solo y nada mds. Pero aiin en ese caso serian titiles,
inventar lo que no estd para que sea, al menos mientras dure este gran
soliloquio de los percusionistas» (p. 172).

Las invenciones tendrian el poder de modificar la realidad, pues
aquello que forma parte de las «historias», existe y condiciona el devenir de
los que participan en el relato. El viejo Aballay cuenta para no olvidar, pero
al mismo tiempo para hacer propicio el futuro, y es por esta razén que la
alegoria exhibe un desenlace positivo.

Este es el modo en que se efectiia la reescritura de la historia en la
novela de Moyano y ella adquiere una dimensién completamente diferente,
por el hecho de llevarse a cabo en el interior de un horizonte cultural «otro»,
segin el cual el futuro debe ser «contado» para hacer propicia su realizacion.
Este tipo de razonamiento no es posible en la novela de Piglia y es por ello
que precisamente alli donde termina la historia de Respiracion artificial,
Moyano sigue hablando para forzar el destino. En este sentido no deberiamos
hablar de «reescritura de la historia» y tampoco de «utopia», dado que estas
categorias pertenecen a una logica derivada del racionalismo y en la cual la
accién misma de contar estd desprovista de todo efecto propiciatorio sobre
la realidad.

Algunas reflexiones finales

El vuelo del tigre logra hablar de la nacion «invisible» por medio de
una transposicién alegdrica y una reutilizacién de ciertos cédigos y pricticas,
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que articulaban los discursos oficiales, inscribiéndose de este modo en el
espacio de una cultura de resistencia. La alegoria estd construida a partir de
isotopias imbricadas o sucesivas a las cuales se suma la transcripcion de
précticas discursivas, cuyo aspecto pragmatico refuerza el rasgo sémico del
autoritarismo. Pero la alegoria sociopolitica se amplifica y adquiere rasgos
diferenciales dentro de las manifestaciones contestatarias producidas duran-
te los aiios de la ltima dictadura en Argentina, por el hecho de testimoniar
una «invisibilidad» de larga duracién y poner en escena un sujeto pertene-
ciente auna doble periferia constantemente ignorado por el sistema portefio-
centrista. Desde este punto de vista, la novela implica una reconfiguracién
del campo cultural argentino y lo orienta hacia una dimensién latinoameri-
cana. Entonces la alegoria es legible al menos en tres niveles de significa-
cién: 1. el contexto sociopolitico inmediato (la dictadura militar que ocupé
el poder entre 1976 y 1983); 2. 1a historia politica argentina desde 1930, afio
en que se produce el primer golpe militar y con el que se inicia un periodo
de cinco décadas en el que s6lo dos gobiernos constitucionales completan su
mandato; y 3. 1a historia politica y cultural de América desde la llegada de
los europeos. Estos tres niveles no son independientes y refuerzan mutua-
mente sus significados. El autoritarismo que se manifiesta en la violencia
fisica y cultural, en la alteracién de los ritmos naturales, en la expropiacién
de los bienes materiales de los habitantes de Hualacato, y que atraviesa el
texto en las diferentes isotopias, puede aplicarse a cualquiera de esos tres
contextos. Y por efecto de interaccidn, esta multiplicacién de sentidos
provoca una reflexién sobre el fenémeno de los regimenes dictatoriales en
América Latina, que no puede separarse de la historia del subcontinente
durante los ltimos cinco siglos.

A diferencia de otras novelas de este periodo que permanecen en la
esfera de la historia nacional y se desplazan hacia el siglo XIX paraencontrar
explicaciones sobre el pasado reciente, El vuelo del tigre remite a un proceso
de mds larga duracién en el cual el «interior», menos cosmopolita y
«universal» que Buenos Aires y més préximo a una identidad latinoameri-
cana, se reconoce y reconoce su historia. La imagen de las «dos naciones»,
una visible y otra invisible, segin nuestra lectura de la novela, no fue
instaurada por el tltimo régimen autoritario; ella existia desde hace ya
mucho tiempo para una gran parte de la poblacién que siempre permaneci6
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invisible para el «centro», cualquiera fuera el régimen politico del momento.
De este modo Moyano, él mismo habitante de esta periferia'4, desestabiliza
el campo intelectual argentino en su pretendida identidad homogénea de
ascendencia europea y aporta una perspectiva diferente para analizar la
experiencia del autoritarismo.

14. Aunque nacido en Buenos Aires, Daniel Moyano vivié desde joven en el interior, especialmente
en Cérdoba y La Rioja. En esta iiltima ciudad, en la que vivi6 entre 1970 y 1976, era instructor
de violin en el Conservatorio Provincial. Ver entrevista con Rita Gnutzman.



