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Todo mundo ama um dia
todo mundo chora

Um dia a gente chega

e no outro vai embora
Cada um de nos compoe
a sua histéria

E cada ser em si carrega
o dom de ser capaz

E ser feliz.

Almir Sater y Renato Teixeira, «Tocando em frente»

ista América inescapable y dolorosa

«América Latina» constituye no s6lo una realidad histérico-geografi-
ca; también es un texto con un trayecto que arranca de los primeros apuntes
de Cristébal Colén en su Diario de navegacion. Como nicleo de significa-
¢i6én, «América Latina» ha condicionado los procesos de escritura/lectura
realizados mediante las précticas significantes que la convencién denomina
«literatura». Si aceptamos el hecho de que, al escribir su texto, el escritor lo
cjecuta sobre la base de una lectura de ese texto mayor llamado «historia» y
que, al leerlo, el lector lo reescribe sobre su experiencia y conocimiento de
la realidad (historia), América Latina deviene texto inescapable para los
escritores; su palabra se encuentra irremediablemente atravesada por nuestra
rcalidad. Siendo asf, para el escritor existe, segin Mario Benedetti, la
irrenunciable necesidad de «captar los movimientos, reclamos, conquistas,
contradicciones, carencias y vaivenes de la sociedad»; y, en consecuencia,



78 José Otilio Umaiia

la necesidad de «pronunciarse sobre los mismos»!. Esa realidad tan comple-
ja y paradéjica cruza hasta el mds recéndito silencio, hasta la més sutil y
exdtica de las imaginaciones.

La «literatura» —largamente pensada como «fantasia», «imagina-
cién», «delirio», «inspiracién», «privilegio de unos pocos», en todo caso,
algo distinto y lejano de la realidad— en esta América ha revelado su
naturaleza como lugar de reflexién, conocimiento y transformacién de
nuestras sociedades. La palabra poética (literaria) ha comprobado su fuerte
incidencia en las luchas llevadas acabo a lo largo y ancho del continente para
liberar a los pueblos americanos de los esquemas de avasallamiento y
dominacién. Por tal motivo, no es de extrafiar que nuestra literatura
incorpore el fenémeno de los movimientos revolucionarios como parte de
esa compleja realidad que llamamos «América Latina» y que, en el caso de
El cumplearios de Juan Angel y de La mujer habitada, se explore, con
profundidad, la transformacién del sujeto revolucionario.

Pero, ;cudl es, en todo caso, laconciencia, actitud y ejercicio escritural
apropiados ante América Latina? El escritor, argumenta Benedetti, debe
«asumir nuestra realidad» como una «inevitable y previa condicién para
cambiarla»?. La palabra poética debe trastrocarse, pues América no se
presenta como simple excusa para un desenfreno de la inspiracidn, sino
como un doloroso e impostergable compromiso escritural: «;Qué sos,
Nicaragua / para dolerme tanto?»3, pregunta Gioconda Belli.

En cualquier parte del mundo, la realidad marca todo pensamiento y
toda palabra; mas en esta América, «para su bien o para su mal, el escritor
latinoamericano (acaso como consecuencia de sus cateos en profundidad, de
su sensibilidad especialmente entrenada, de sus intuiciones en permanente
confrontacién) no puede cerrar las puertas a la realidad, y —agrega Bene-
detti— si ingenuamente procura cerrarlas, de poco le valdra» pues ésta

1. Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrds de un vidrio claro) (Montevideo: Trilce, 1986), pp. 168-
169.
2. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca (México: Nueva Imagen, 1984), p. 34.

3. Gioconda Belli, El ojo de la mujer (Managua: Vanguardia, 1991), p. 75.
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«entrard por la ventana»*. El escritor se encuentra en una encrucijada: tomar
partido con las posibilidades de salvacién o con el sometimiento de nuestros
paises. Es un riesgo, pero también una oportunidad para buscar medios
literarios adecuados con el fin de que el tratamiento de esa realidad pueda
permitir a ambos, lector y escritor, un mejor y mds claro vinculo con la
situacioén compartida y con la verdad histérica que les une.

Si alguna funcién ha de tener la literatura, més alla de la catarsis o de
la conjura de sus demonios personales, los escritores latinoamericanos han
de partir de la realidad para volver a ella enriquecidos, pues su destino estd
estrechamente unido al de sus pueblos: «La pequeifia (y vilida) conciencia
social del individuo, y porende ladel escritor integra asimismo la conciencia
social de su contorno, de su pafs, y llevando el término a una acepcién mas
amplia, también la de la América Latina»>. El lector no es una vaga
posibilidad o un rostro indefinido que lee por puro placer; todo lo contrario,
junto a ese placer y quizd mas alld de €l, busca verdades y el encuentro
consigo mismo y con su mundo. Y si bien el conocimiento y la transforma-
cién resultantes no le garantizan la felicidad, tal vez le hardn menos infeliz.

La Revolucién Cubana tiene una profunda repercusién en América
Latina, en su literatura y, por supuesto, en ambos novelistas. En el caso de
Benedetti, «no sélo hace penetrar a América Latina en el Uruguay sino en mi
mismo», dice en unaoportunidad. «Lo heescritoy firmado: hastalaeclosion
de la Revolucidn en Cuba yo no era un tipo preocupado por lo que sucedia
en América Latina»®. Ese despertar a esta América forzosamente ocasiona
«ciertos cambios que se establecen en el orden literario»’. Miles y miles de
latinoamericanos se ven igualmente sacudidos y empiezan a abandonar la
cémoda quietud de sus mundos clase alta y clase media para integrarse a los

Imnedetti, Letras del continente mestizo (Montevideo: Arca, 1970), p. 21.

S. Benedetti, Letras..., p. 21.

6. Jorge Rufinelli, Mario Benedetti: variaciones criticas (Montevideo: Libros del Astillero, 1973),
p. 32.

7. Ambrosio Fornet, ed., Recopilacién de textos sobre Mario Benedetti (La Habana: Casa de las

Américas, 1976), pp. 27-28.
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distintos grupos guerrilleros a lo largo del continente. Los motiva el horror
de la tortura, la desaparicién y la muerte de sus conciudadanos; los anima la
esperanza de cambiar ese estado de cosas. Algunos afios después de
Benedetti y sobre un epigrafe tomado de un poema del escritor uruguayo,
Gioconda Belli expresa ese compromiso y esa esperanza:

porque estamos construidos de una gran esperanza,

de un gran optimismo que nos lleva alcanzados

y andamos la victoria colgdndonos del cuello,

sonando su cencerro cada vez mds sonoro

y sabemos que nada puede pasar que nos detenga,

porgue somos semilla y habitacion de una sonrisa
intima

que explotard

ya pronto

en las caras

de todos®.

El espiritu victorioso de la Revolucién Cubana es sentido por el
Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros, del Uruguay, y por el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional, en Nicaragua. La mayoria de los
miembros de ambos movimientos son trabajadores e intelectuales unidos
por la idea de que cuanto el pais experimenta responde a «un proceso
internacional de agudizacién de la lucha de clases», fenémeno que «tarde o
temprano» ha de llevar «la revolucién a todas las sociedades capitalistas»®.
Los Tupamaros inician acciones a partir de 1962 y hasta 1968 su actividad
principalmente se dirige al asalto de bancos y de casinos. A partir de 1968,
la lucha guerrillera crece de manera acelerada y la violencia ocupa las calles
montevideanas y quiebra los viejos mitos de la democracia uruguaya. En
Nicaragua, el ideal libertador de Sandino mueve a los crecientes grupos de
revolucionarios quienes, de manera més sensible después de 1958, se alzan
contra las fuerzas represivas de la Guardia Nacional y del dictador Somoza.

8. Belli, El ojo..., p. 82.

9. Gonzalo Varela Petito, De la repiiblica liberal al estado militar: crisis politica en Uruguay,
1966-1973 (Montevideo: Nuevo Mundo, 1988), p. 78.
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Mientras Fidel Castro pelea en la Sierra, Ramén Raudales y Carlos Fonseca
desatan acciones armadas en Nicaragua. Entre 1958 y 1961 se registran
alrededor de diecinueve movimientos subversivos, y «de la conjugacién de
£sos grupos armados», nace el Frente Sandinista de Liberacién Nacional, en
196110, Mientras unos luchan con las armas, otros lo hacen con la palabra.
La poesfa nicaragiiense de Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia, Ernesto Gutié-
rrez, Radl Javier Garcia, Fernando Gordillo, Roberto Cuadra, Luis Rocha,
José Eduardo Arellano, Gioconda Belli y muchos mds es un magnifico
ejemplo de la trinchera poética revolucionaria en América Latina.

La reflexién constante sobre la realidad latinoamericana y el ajuste de
su posicién «ante» y «en» ella tienen un profundo impacto en la posicién de
Benedetti y de Belli con respecto a la escritura. Ya no demandan la
honestidad y el respeto caracteristicos de quienes tienen un «concepto fragil
de libertad burguesa», sino que, por vias distintas terminan, como otros
intelectuales, «asumiendo, o por lo menos comprendiendo, la libertad
revolucionaria»!!. Ambos toman una posicién critica y combativa ante la
condicién de sus paises. En el Uruguay y a partir de la cruel represién
gubernamental ejercida por Pacheco Areco, Benedetti despliega «una exten-
sa campaiia de socializacién con estudiantes, obreros, gremialistas y agru-
paciones de barrio»!2, y busca sitio junto a los trabajadores y a los obreros
en los emergentes cuadros socialistas y comunistas del Unién Popular y del
F'rente Izquierda de Liberacidn; luego milita en el F1.D.E.L., en el Movi-
miento 26 de Marzo y en el Frente Amplio. Es un Benedetti muy distinto de
aquel que en su juventud se ocupaba mdas de Proust y de Kafka que de
América. Algo semejante ocurre con Gioconda Belli; proveniente de una
familia relativamente acomodada, encuentra sitio en las fuerzas contra el
pobierno de Anastasio Somoza y, utilizando la poesia, arremete contra la
dictadura.

10). Humberto Ortega Saavedra, 50 afios de lucha sandinista (La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1980), pp. 17-18.

. Benedetti, El recurso..., p. 36.

12, Luis Paredes, Mario Benedetti: literatura e ideologia (Montevideo: Arca, s.f.), p. 202.
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En los textos literarios de Belli y de Benedetti, la experiencia indivi-
dual es punto de partida para la incorporacién de una verdad que involucra
a grandes sectores sociales. En sus novelas y como parte constitutiva de sus
personajes, ambog escritores incluyen sus propios cambios como sujetos en
transicion. Ellos, sys familiares, sus amigos, sus compafieros de estudio o de
trabajo fueron Perseguidos, torturados, exilados o asesinados: «Me seguian /
con sus miradas de perros mal pagados, / me seguian / del amanecer al
amanecer/espiaban /ambulaban porlaacerade mi casa/estacionaban sus
carros en la esquing / y andaban tras de mi por toda la ciudad, / por todas
sus calles, sus esquinas y semdforos / me seguian con sus caras llenas de
displicencia y torgyras»'3. Afios de inhumana represion en nombre de ‘la
civilidad’, de ‘la democracia’ y de ‘la paz’. Una historia compartida, triste
Y VErgonzosa; una época caracterizada por oleadas de hombres, de mujeres
y de nifios quienes, como Benedetti y Belli, se ven en la urgente necesidad
de dejar su hogar y remontarse al desgarrador exilio.

Benedetti y Qgvaldo Puente, Belli y Lavinia recorren un largo camino;
y en algiin sitio dejan atrés al sujeto timido y respetuoso quien antes no
llamaba a la revolyucién ni provocaba el caos. El cumplearios de Juan Angel
Y La mujer habitqdq muestran la superacién de una etapa de relativa
ambigiiedad y falta de claridad en sus autores. EI cumplearios de Juan Angel,
escritoen 1970y publicado en 1971, recoge una realidad convulsionada por
laguerrillaurbang y latransformacién de Osvaldo Puente, burécrata de clase
media, en el guerrillero tupamaro Juan Angel; la novela constituye un
llamado a revolucionarse y a revolucionar a un pafs cuyo nombre no se
consigna. La mujer habitada, publicadaen 1988, recoge el transito doloroso
experimentado poy Lavinia, joven de clase alta, al integrarse a la lucha
armadacontralas fyerzas represoras del gobierno. Tampoco aqui se explicita
el nombre del pags, «Nicaragua» es sustituida por «Faguas» (;fuego y
aguas?). Los sitiog donde se libran las acciones en ambas novelas pueden
ubicarse en cualquier parte del mundo, como si todos se encontraran
hermanados en la Jycha por tirar abajo los muros de la feliz inconsciencia.

13 Belli, El ojo..., p,_g3.
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El mundo de la feliz inconsciencia

La historia de Osvaldo Puente y Lavinia ilustra el proceso de destruc-
cién de la pseudoconciencia individual para emerger al compromiso con el
cambio social como «Juan Angel» e «Inés». Ambos abandonan un confor-
table y seguro modo de vida para engrosar las filas clandestinas de los
movimientos guerrilleros. Osvaldo y Lavinia, ejemplos del espiritu burgués,
se expulsan de su cascara protectora, de un mundo donde rige la falsa
satisfaccidn y la identidad frustrada y se internan en la violenta verdad de
América.

Osvaldo pertenece a una capa social cuya desgracia y crisis constante
residen en no estar ni arriba ni abajo, sino a la mitad de una relacién binaria
de opuestos excluyentes, como toda relacién posible en la16gica dominante:
ricos-pobres, explotadores-explotados, etc. En otras palabras, su problema
consiste en ser no disyuncién en un mundo disyuntivo. Como clase, los
estratos medios reniegan de unos y aspiran a los otros y, por eso, sufren la
falta de una identidad claramente delineada: «ni has examinado saudosa-
mente la ventaja de haber nacido en plena clase media o sea en plena arena
movediza»'4, dice el personaje a su hermana. Vive en una situacién donde,
en apariencia, todo anda bien, en un mundo de regocijante inconsciencia, en
una especie de limbo: «nunca mirés al cielo / yo tampoco / y sabés por qué
no lo miramos / porque abajo esté lindo cémodo divertido» (C:19). Preso de
los esquemas de pensamiento patriarcales que luego le han de asegurar a
Osvaldo la posesién de un pequeiio territorio donde ejercer su autoridad de
varén, su vida de nifio y joven ha sido orientada a cuanto la ley y el orden de
la ética heterosexual excluyente promulgan como ‘normal’ y ‘natural’.
Vegeta al interior de su pequefio reino familiar, ignorando que el mundo de
los otros, fuera de los muros del suyo, se agita acaloradamente y reclama un
ajuste de cuentas.

Lavinia pertenece a la clase alta. Su alejamiento respecto de la clase
baja es inclusive mis marcado que el de Osvaldo. Su yo es el mundo de

14. Mario Benedetti, £l cumpleaiios de Juan Angel (México: Siglo XXI, 1988), pp. 18-19. En
adelante, toda cita se indicara con C, seguida del mimero de pégina.
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quienes tienen «pedigree» y asisten al Club Social; suyo es el mundo de los
viajes a paises europeos, la ropa de marca, estudios en el extranjero, los
grandes capitales. Su realidad es la «de niifia rica, arquitecta de lujo con
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf»!3. Vive
entre cojines, plantas, miisica, «en la discoteca con los amigos», en «la
oficina de aire acondicionado» (MH:104) y, desde su automévil, apenas la
sorprende el marcado contraste entre las «mansiones amuralladas» y las
«casas maltrechas» (MH:13). Como Osvaldo Puente y su mundo intramu-
ros, ella apenas si estd consciente de la existencia de los otros, de quienes no
son parte de su mundo privilegiado y feliz.

Sibien Lavinia habia admirado en Italia al Che Guevara, tiene perfecta
conviccién de no ser de «esa estirpe» (MH:58). Su espiritu defiende ese
«concepto fragil de libertad burguesa» al cual se refiere Benedetti: «Una
cosa era su rebelién personal contra el staru quo, demandar independencia,
irse de su casa, sostener una profesién, y otra exponerse a esa aventura
descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza» que compar-
ten los del Movimiento; eso «ni en sus mas encendidos suefios o pesadillas»
(MH:58).

Mas ahi, librando sus pequeiias batallas personales, Osvaldo Puente y
Lavinia s6lo sobreviven mientras encuentren una excusa para la explotacion
de los otros, mientras puedan justificar la injusticia y el mal reparto de la
riqueza material. Pueden ser felices mientras cierren los ojos a la realidad
circundante y se protejan en la enajenacién total, en la pseudoexistencia.
Pero para ellos, la rata —;0 deberiamos decir el destino?— es otra, y asi
como los muros se levantan también caen, asi como las puertas se cierran
también se abren.

La realidad toca a la puerta

Como su clase, Osvaldo es un puente y, por ello, une y separa otros
mundos y al suyo propio del mundo de los otros. En tal situacién de

15. Gioconda Belli, La mujer habitada (Managua: Vanguardia, 1989), p. 105. Como en la nota
anterior, en adelante esta obra se indica con MH, seguida del nimero de pégina.
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ambigiiedad, este personaje se desliza a los otros cuando la palabra de éstos
empieza a marcarlo, a abrirle los ojos, a romper su ingenuidad, a despeda-
zarle el limbo, a socavarle el puente. Baldomero, un «fantasma remendén»,
un utépico, un idealista quien «esperd en vano a goya o modigliani» (C:29);
es la voz que acorrala a Osvaldo, desde sus quince afios, y le hace ver que es
un joven «egocéntrico» y con un peligroso «autocuito de la personalidad»
(C:29). El zapatero desata un cambio irreversible en la vida del joven: «vacid
de una vez los bolsillos», le dice, «vacialos de esos salmos a nadie / de esas
mentiras de colores». A Osvaldo le ha llegado «la hora de la desmemoria»,
la ocasién de hacerse «la decisiva morisqueta frente al espejo roto».
Baldomero conoce la verdad del pais porque ha tenido «tiempo de pensar
entretaco y taco»; se ha percatado de que no hay dudaen cuanto ala injusticia
del mundo ni en cuando a su remedio: «el mundo es jodido pero remediable-
mente injusto» (C:31-33). Con estas palabras, la memoria del joven comien-
za a descubrirse como invadida por un creciente optimismo, por una fe en el
porvenir del pafs no experimentada jamds antes. No se ha de perder en el
infierno gris de la desesperanza. Empieza a caminar firmemente hacia el
Juan Angel que ha de conformarse como sintesis de un proceso dialéctico
cntre una tesis (Osvaldo Puente) y una antitesis (Baldomero y los otros).

Al aiio siguiente de la iniciacién oficiada por Baldomero, €l joven se
pregunta dénde se encuentran «los faltos de cumpleafios porque de todo han
sido despojados incluso del pedacito de almanaque en que la madre los
parié» (C:39). En su cumpleaiios diecisiete, tiene un conocimiento més
profundo en cuanto a la injusta reparticion de la riqueza. Ese es el problema,
se dice: «el conflicto no es ya entre los pobres de espiritu y los ricos de
solemnidad / sino sencillamente entre pobres y ricos» (C:40).

Conforme Osvaldo cumple afios, se aleja cada vez mas de su familia,
de su clase media, de sus normas de comportamiento, de sus expectativas
personales. Adopta una actitud m4s beligerante que pasaré de la conciencia
a la palabra, de la palabra a la protesta y de la protesta a la accién guerrillera.
De igual forma, el personaje ha de pasar de la identificacién de los problemas
sufridos por la sociedad a la identificacién de las causas, especificamente de
una: la intervencién del imperialismo yanqui. A los veintiséis afios, protesta
ante algo mucho més concreto:
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rodeamos colachatas que en su morbido in-
terior transportan senadores y al
golpear concienzudamente los crista-
les a prueba de facciosos y escupi-
tajos nos hacemos la ilusion de que
vapuleamos su gordo pdnico

corremos hasta la embajada de los boinas
verdes y los mormones y los testigos
de jehovd y los cuerpos de paz y el
espiritu de guerra y vociferamos sin
ningtin decoro hasta que nuestro hi-
gado y nuestro bazo nos ponen a su-
Sfrir simétricos alertas

pero al final huyen; dejan «de ser eufdricos solidarios préjimos» y se
convierten «en ratones aislados en desvalidos nadies» (C:52). La protestano
llega a surtir mas efecto que alzar la voz para luego sentirse solos, temerosos,
casi sintiéndose nada. La protesta es, al fin de cuentas, solo palabras.

A los veintinueve afios, a Osvaldo se le «sube al rostro una nueva
vergiienza»: la de su «jodida efervescente responsabilidad en el gran timo /
en las cuatro o cinco erratas graves cometidas en el paisito» (C:58). A los
treinta y un afios, tiene el segundo encuentro més importante de su vida. Se
retne con un «profanador» del sistema, con un revolucionario: «gerardo o
mejor antonio» le pregunta si ha «decidido algo» y Osvaldo responde «que
si que decidi que voy» (C:68). La palabra esta empefiada, el paso esta dado.
Luego del compromiso, tiene «una repentina sensacién de que en su mundo
otro tiempo se inaugura» (C:68). Si bien en Lavinia el proceso de cambio no
se marca mediante cumpleafios, también acusa la participacién de sujetos
claves para su transformacién. Es con la llegada inesperada de Sebastién, a
quien Felipe lleva herido a la casa de Lavinia, como ella descubre los nexos
que tiene el segundo con el Movimiento. Se muestra renuente a ser relacio-
nada con ellos y con el 4nimo de que Sebastidn abandone pronto su casa,
accede a ir a buscar a Flor, una enfermera miembro del grupo guerrillero.
Lavinia quiere «quedarse sola, tranquila otra vez» y «olvidar que esto habia
sucedido» (MH:56). Pero nunca mas ha de quedarse sola, ni tranquila, ni
podré olvidar cuanto ya ha vivido.
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Dias mds tarde, Flor cumple una funcién semejante a la de Baldomero.
Asicomo Osvaldo va a la zapateria, Lavinia se desplaza y cruza «un puente,
hacia el mundo de los otros», ese de «una calle sin asfaltar» y a cuyos lados
hay «casas de tablones irregulares, precariamente unos sobre los otros,
separandose aqui y alla para formar puertas y ventanas»; «al fondo», en «una
de lastltimas» (MH:77), vive la «compaiiera» de Felipe y de Sebastian. Flor
ha de transformar su vida a partir de ese momento.

Laimpresién causada por Flor en Lavinia aumenta conforme pasan los
dias. No puede «apartar de sus pensamientos las imédgenes de Sebastidn y
Flor» (MH:93) y se le convierten en una especie de fantasmas que observan
sumundo clase alta: «No pudo dejar de preguntarse qué pensarian sila vieran
en esas algarabias de muchachos mimados» (MH:93). Un dfa, la joven rica
se vuelve a internar en el mundo de los de abajo. Lavinia le hace ver a Flor
su sentimiento de estar «en terreno de nadie» (MH:96), su confusién y el
interés en conocer sobre el Movimiento; ésta le facilita «varios folletos
impresos en mimedgrafo: la historia del Movimiento, su programa y estatu-
tos, las medidas de seguridad» (MH:98). Lavinia debera ir «poco a poco»,
asimilando, mediante la lectura, «los instrumentos» para «aprehender el
mundo de otra forma, desentrafiar las certezas que desde siempre la habian
rodeado, comprender los engafios de ciertas ‘verdades’ universales; poder
entender el negativo y el positivo de la realidad y c6mo se intercambiaban
segiin distintos intereses» (MH:120).

Sebastian y Felipe coadyuvan en esa funcién de ensefianza para el
cambio en la vida de Lavinia. El primero alienta su autoestima y la convence
de su capacidad para integrarse. Le habla «con sabiduria» y «sus palabras
penetran las alzadas resistencias, los debilitados muros que ella habia
levantado» (MH:112). Ante sus dudas, Sebastidn le ofrece respuestas: «Uno
no es de ninguna manera. Uno se hace a si mismo. Yo te veo de lo més
involucrada. [...] no importa si primero te dio por rebelarte a tu modo. Para
muchos es el primer paso» (MH:112). Por su parte y en menor grado, Felipe
también asume esa funcién y la instruye y le justifica la accién armada del
Movimiento: «No creo que para nadie que tenga un minimo de humanismo,
sea posible disfrutar un banquete con cientos de nifios famélicos, mendigan-
do alrededor. La gente que lo hace, se ha convencido de no poder hacer nada,
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considera ‘natural’ que haya nifios famélicos» y agrega: «Aceptan ese tipo
de violencia y no pueden entender que nosotros nos veamos obligados a
tomar las armas» (MH:127).

Lavinia ha emprendido su metamorfosis. Si bien en un inicio no queria
«estar en el Movimiento», éste se le ha convertido en «una atracci6n
irracional», en «una constante tentacién, una incitacién inexplicable»
(MH:90). Empieza por preguntarse si «no deberia elladarle masala vidaque
independencia personal y cuarto propio» (MH:91). Se aleja de «Antonio,
Florencia y los demds» (MH:92), de esos quienes antes formaban su mundo
rico. Se cuestiona la vida y «el sonido de la muerte» empieza a cabalgar «sus
noches», 1a «violencia de los grandes generales» interrumpe en su entorno
«como una sombra maligna y gigantesca», pues ya entonces «no le era
posible evadirse; ya era duefia de su prodosis de rabia» (MH:115). También
llega el dia cuando Lavinia ingresa a la clandestinidad, a ese «mundo
subterraneo» (MH:261) con el nombre de «Inés»:

—Y ahora debemos ponerte un seudonimo. ;Como te
quisieras llamar?

—Inés— dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces.

—A veces, para trabajos especificos, nos ponemos
otros seudonimos ~—dijo Flor. Y ya sabés que es sélo
entre nosotros, o para lo que se te indique.

Nunca lo mencionés en publico (MH:120).

A partir de ese momento el proceso de transformacién aumenta. Para
Inés (Lavinia) «empieza» el dificil «tiempo de sustituir el ‘yo’ por el
‘nosotros’» (MH:120), la época de aniquilar su ego y sustituir las pequefias
e insignificantes luchas por su libertad individual; inicia el tiempo de abrir
las puertas de par en par, derribar los muros que todavia quedan en pie y
encontrarse en otro camino, en otra tierra.

A la mitad del camino... En la tierra de nadie

Como Lavinia (Inés), Osvaldo se construye entre lo simbélico —lo
establecido, la institucionalidad, la I6gica patriarcal, el mito y lo semi6tico—, lo
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pulsional, la ruptura, la necesidad de encontrarse. La conciencia de estar en
esta dimension ambigua le lleva a una crisis de identidad que aumenta su ya
experimentado sentimiento de estar en un terreno intermedio. Osvaldo
trastrueca su personalidad sometiéndose aun necesario y urgente proceso de
transicién. Es sujeto y objeto de una metamorfosis salvadora; su apellido lo
confirma. «Un hombre de transicién es algo asi como un puente levadizo:
si deja que sus inhibiciones y temores tiren de él, y lo incomuniquen,
contribuira seguramente a frenar el natural impulso de la historia», sostiene
Benedetti en uno de sus ensayos, «pero si se permite que su valor civicoy su
innato sentido de justicia lo conecten con la otra orilla, esa margen revolu-
cionaria de la que siempre parece separarnos un abismo, entonces», agrega,
«sf ayudara a acercar el futuro» 6. Las inhibiciones y los temores continian
tirando de €l al tiempo en que se ha puesto en comunicacién con una realidad
que le demanda una revolucién.

Haber tomado la decisién de hacerse guerrillero no es suficiente como
para tener pleno control y conciencia de su identidad. Hasta ahora, Osvaldo
s6lo es «un personaje en borrador» (C:76). Su identidad todavia no estd
claramente definida por la accién. En su cumpleafios treinta y tres, decide
recorrer el dltimo trecho antes de echar abajo el puente y toca a la puerta del
sitio donde los guerrilleros le esperan. La muchacha quien le recibe lo
introduce y lo bautiza con el nombre de Juan Angel: «yo osvaldo puente
compatriota me llamo en realidad juan angel» (C:77). El proceso de
negacién de su anterior mundo se completa al asumir la clandestinidad;
entonces, siente estarse «pasando en limpio» (C:76). Es en la clandestinidad
donde le es posible hacer un deslinde entre €l y los otros, entre el aquellos y
¢l nosotros, entre cuanto es y lo que no es su identidad. No hay alternativa
de regreso. No obstante, en ocasiones Osvaldo Puente atin asoma y Juan
Angel, «noche y dia», quiere «clausurar» a su «burgués con doble Ilave»
(C:93). Mientras deja a Osvaldo disfrutar del paisaje, leer a Proust o a Kafka,
el clandestino trabaja «como un poseso en el cuestarriba de la justicia social»
(C:94). El puente ha de caer en su iltimo cumpleafios, al integrarse
directamente a la lucha armada.

16. Mario Benedetti, Escritos politicos (1971-1973) (Montevideo: Arca, 1985), p. 34.
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Llega el momento en que pertenecer al Movimiento no es, para Inés,
una «terapia sicolégica» ni «un mecanismo para tener algo por qué vivio» y,
como en el caso de Flor, su compafiera, empieza a reconciliarse consigo
misma y a asumir «una responsabilidad colectiva» (MH:97). De manera
parecida a cuanto sucede con Osvaldo a la hora de incorporarse como Juan
Angel, Lavinia inicia «la travesia» (MH:115) y descarta «toda vuelta atrés»
(MH:120). Tiene miedo, pero se afianza en un terreno mds sélido y «no se
bamboleacomolallamaen el aceite» (MH:122). Enun parque, la joven pone
su mano sobre uno de los folletos que le diera Flor y jura «ser fiel al
Movimiento, guardar el secreto con su vida» y acepta que «el castigo de los
traidores» sea la «deshonra y la muerte...» (MH:201).

Inés se encuentra «perdida» en un «terreno de nadie, por no ser atin ni
una cosa ni la otra, por ser nada més que un deseo, una voluntad, un ardor
abstracto que le recorria de certeza; la certeza de que en su campo magnético,
la aguja apuntaba a un norte definitivo. Hacia all4 avanzaba tropezando,
poco a poco quedandose desnuda, impulsada por una misteriosa, inusitada
fuerza» (MH:180). No tiene pleno control de su identidad ni de la rabia que
hainvadido su vida. Se siente «extrafia»: «No sé qué soy todavia» (MH:182).
Necesita «romper el miedo» y «aceptar el compromiso frontal, no tedrico, de
su decisiéon» (MH:171). Debe tomarle odio a su origen. Esta crisis de
identidad se refuerza todavia mds al asignérsele la tarea de permanecer en el
mundo de los ricos y espiarlos, pues en el Movimiento «interesa saber qué
piensan y qué planes tiene esa gente» (MH:152).

Cruzar su propio puente, no significa para Lavinia haber dejado
totalmente atris su vida anterior. Siente «una confusa mezcla de emocién,
miedo e irrealidad» (MH:201). Ajustarse al mundo de la clandestinidad,
encontrar el sitio adecuado, no es sencillo; eso, le confiesa Flor, les sucede
«a muchos»: «sobre todo cuando ingresamos al Movimiento sintiendo que
no somos nadie» (MH:271). Su problema mayor es el estar «acostumbrada
a actuar sola en la vida»; necesita «aprender a actuar en conjunto y a ser
disciplinada» (MH:219). Impera la necesidad de ser vigilante, discreta,
cuidadosa. Esta conducta, esencial en los planes del Movimiento, también la
encontramos en la escritura de Juan Angel, para quien la grafia se vuelve un
potencial peligro:
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aqui viene un amplio espacio en blanco por
motivos que no vale la pena mencionar

y cuando me hubieron explicado todo y todo lo
memoricé y cuando estuve seguro de la calle que anoté
en la vesicula y del nombre que consigné en el
pdncreas y de la contrasefia que escribi en el

esterndn y del mensaje que registré en el bazo y de

la noticia que apunté en la tiroides (C:78-79).

Ninguno de esos datos puede quedar en el papel; se guardan, secreta-
mente, en la memoria, en lugares donde los demas no escriben y a donde
ninguno de ellos ha de llegar.

Junto con «Ramén», «Pedro» y «Clemencia» —todos clandestinos—
Inés recibe entrenamiento y, mientras ello sucede, comparte «el mismo
sentido de la vida y la misma callada determinacién»; no se sienten
«extrafios» (MH:226). Todos se encuentran sin apellido y, como sucede con
Juan Angel, no se sienten huérfanos. Para Osvaldo Puente, tener otro nombre
sin apellido «significa borrén y cuenta nueva», quiere decir «la herencia al
pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa sefiores liquido
apellidos por conclusién de negocio» pero, mis que nada, «soy otro»,
«somos otros» (C:77-78). Ahora, Inés se llena de amor y de rebelidn, se
hunde «con gusto, con entusiasmo nunca antes experimentado, en esared de
llamadas, contactos, viajes a llevar y traer compafieros». La fuerza de Itza,
espiritu indigena que habita en el naranjo de su patio, se incorpora en la Inés
quien ha sustituido a Lavinia, en esa clandestina quien lucha «contra ese
mundo de mierda en el que habia nacido» (MH:215). Como, Juan Angel,
deber4 esperar a participar directamente en la lucha armada para asumir por
completo su identidad de «Inés».

Realizacion del sujeto en la accién revolucionaria
En una ocasién, Benedetti afirmé la naturaleza optimista de El cum-

pleafios de Juan Angel. Ciertamente, es en su cuarta novela cuando, por
primera vez, los personajes encuentran salida a su crisis de identidad en la
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accidn revolucionaria y en la esperanza que la estimula. El mis importante
cumpleaiios de Juan Angel es el iltimo, el nimero veinticuatro, en el cual
celebra la culminacién de un cambio. En esta oportunidad, Juan Angel deja
atrés al burgués de Osvaldo Puente y sus temores e inicia su accién armada;
empieza por enfrentar la muerte sin miedo, sabiendo que la revolucién no es
muerte sino vida: «la revolucién no es jamas el suicidio / la revolucién ni
siquiera es la muerte», sostiene, «la revolucién es la vida més que ninguna
otra cosa / aunque pueda morirse en ella» (C:92).

La accién tltima de Juan Angel, al salvar su vida, huyendo por el
sistema de cloacas de la ciudad, es atravesar la dimensién oculta, maloliente
y podrida de la realidad del pais. Constituye un viaje a la oscuridad del
infierno para emerger a la luz, al conocimiento, a la iluminacién, a la
sabiduria con la cual el guerrillero relata su propia revolucién personal. La
travesfa por las cloacas se silencia. De ese recorrido, la escritura s6lo nos
permite conocer al hombre nuevo quien, en versos, apunta el largo camino
hacia su propio encuentro.

El «autoculto a la personalidads», tan criticado por Baldomero afios
atrés, llega a su fin y Juan Angel inicia «cautamente la jubilacién» de su
«narciso» (C:99). Al desintegrar su ego, adquiere auténticos vinculos con
sus «iguales» (C:98). Quienes en un tiempo fueron los suyos y ahora son los
otros permanecen en su memoria como «reliquias» (C:102); no siente
nostalgia por ellos. Por quien si siente nostalgia, a quien si desea ver, es a
Baldomero, voz sabia y trastrocadora que, diecinueve afios atras, le ayudé a
entender la vida de un modo diferente y a buscar el camino del renacimiento.
Le «gustaria tenerlo a mano para comunicarle» su «hallazgo mds reciente»:
desde hace «por lo menos tres minutos» no tiene miedo (C:102). Su
‘nosotros’ involucra a quienes luchan en el mundo por mejorar la condicién
del ser humano. Los une la existencia de la injusticia y la posibilidad de
eliminarla. En eso no hay frontera capaz de separarlos. La batallaes lamisma
y el prop6sito también; se trata de una lucha extendida mas all4 del pais, més
alla de los limites de este doloroso continente. Su ‘nosotros’ alcanza a ese
«vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin
hablar», pues al hacerlo, «no sélo est4 salvando a sus camaradas también nos
salva a nosotros», aunque jamds se sepa su nombre; al fin de cuentas el
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nombre dice poco, cuenta la accién de guardar el secreto y mantener el
juramento. Por esa lealtad al margen del nombre, «siempre habrd que
recordar que ha muerto sin habernos delatado» (C:88), asevera Juan Angel.
Se es hermano, compaiiero e igual en la solidaridad de la revolucién y en el
aceptar una vinica verdad: la realidad es «la linica eterna» y el ser humano es
capaz de «transformarla» porque, en la lucha por la justicia, «siempre habra
un orden que desordenar» (C:63-64). La revolucién es, pues, también
eterna.

Inés encuentra su realizacién al incorporarse a la accién armada. Ha
concluido la inspeccién de la casa del General Viela. Conoce cadaunode los
rincones, pues ella los ide6. El Movimiento ha recibido los planos e
informacién respecto a las actividades de la familia Viela. Ella lo ha hecho.
Es diciembre de 1973 y Faguas estd a punto de ser sacudido por una accién
en la cual la joven ha participado. Felipe Iturbe, su amante, ha sido herido
accidentalmente durante los preparativos de la accion. Antes de morir, quien
alguna vez llegé a sentirse un poco molesto con ella, por haber tomado la
decisién de acercarse al Movimiento, le pide ocupar su lugar en el asalto a
los Viela. Le ruega insistir, ante los otros compaifieros, para que se lo
permitan.

La accién guerrillera a punto de ejecutarse la reclama. No podra
tomarse el tiempo para disponer del caddver de su Felipe. Eso lo hara un
amigo de ella. Inés se dispone a unirse a los demés:

—Ya me voy Felipe —le dijo, acercdndosele a la cara—. Ya me voy,
compariero —repitio. Patria Libre o Morir —sollozd, besdndole las
manos, sintiendo por primera vez la humedad de las ldgrimas empe-
zando a correr como rios (MH:296).

Se interna por los caminos transitados por ella con més frecuencia
iltimamente. Se dirige a la casa donde los compafieros se preparan para el
asalto. «Soy Inés» (MH:297). Se encuentra alli para cumplir la promesa
hecha a Felipe pero, ante todo, para ser verdaderamente «Inés». Ella ha
demostrado «coraje» y «disposicién» y el Movimiento ha acordado otorgar-
le «la militancia» (MH:303). Se ha ganado el respeto de los compaiieros al



94 José Otilio Umaiia

poner su vida «en lalinea de fuego» (MH:304) y ahora, cuando se planea una
de esas acciones especiales para las cuales se hace necesario cambiar el
seud6énimo por un nimero, entra, por pleno derecho, a empuifiar un arma.
Inés es la nimero «doce».

En la oscura casa donde se preparan siente que «Ella era Felipe» y que
«Felipe era ella»; €l «viviria en sus manos, en su dedo apretando el gatillo»
(MH:315). Lorenzo la entrena de emergencia para manejar una subametra-
lladora Madzen y le aconseja que, en combate, sienta «que el arma le va a ser
fiel, que responderd como un brazo o una pierna, como alguien que lo quiere
aunoy lodefiende a morir» (MH:315). Hasta el arma debe estar incorporada
en su accion compartida. Felipe, su compaiiero y amante ha sido victima de
la violencia del pais, la violencia de los «<FLAT patrullando las calles,
hombres de cascos y toscos rostros imperturbables, las tropas élites y sus
consignas terribles, la casta, la dinastia de los grandes generales» (MH:305),
y contra ellos dirige su profunda ira.

Alli, dispuesta a dar la vida y sintiendo en la suya la de Felipe, Inés se
percata de haber «trascendido sus miedos», de confiar y de estar «segura de
querer estar alli, compartiendo con ellos, con estas personas y no con las
otras, lo que quizas serian los dltimos momentos de su vida» (MH:316).
Rechaza, de tal suerte, el mundo que habfa sido suyo, lo odia y se dispone a
atacarlo con sus propias manos. Ahora, sus sentimientos hacen recordar los
de Juan Angel: ’

Aqui se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos recuerdos
de infancia. Si intimamente la aceptaban o no, quizd nunca lo sabria.
Lo cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo, todos
se fundian, animales de la misma especie. Sus vidas dependian las
unas de las otras. Confiaban los unos en los otros, confiaban sus vidas
a la sincronia colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de
equipo (MH:316).

«jPatria libre o morir!» es el grito del Movimiento. Durante el asalto
a la casa, Inés recibe un «golpe en el pecho» (MH:337), inmediatamente
después de haberalcanzado al General Vielacon su Madzen. Descarga «todo
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el magazine» (MH:337), y, s6lo después de ver a su enemigo desplomarse,
permite entregarse a la muerte. La jovenrica, de bailes en el Club Social, de
ropa de marca importada, viajes al extranjero y diversion en la discoteca
termina su proceso, al menos por ahora y como Lavinia, Inés o como la
nimero Doce. Con su muerte al servicio de la revolucidn, la joven se hace
una con todos los hombres y las mujeres quienes luchan en esta América y
en el resto del mundo. No ha muerto «sin designio ni herencia», asegura la
sabia voz de Itz4, ella poblard también «de frutos carnosos el aire de tiempos
nuevos», pues «nadie que ama muere jamés» (MH:338).

Revolucion como liberacion de la persona

En ambos novelistas, la dulce comodidad del intelectual se desarma
ante el reconocimiento de que no es posible hallar refugio en la vieja moral
patriarcal burguesa mal practicada, sino en el terreno de la nueva moral
revolucionaria. América, parecen predicar El cumpleafios de Juan Angel y
La mujer habitada, sélo puede rescatarse mediante una ética que no emita
juicio apoyada en las figuras excluyentes del ‘hombre’ y de la ‘mujer’; una
moral que reclame el respeto a la ‘persona’ y el derecho a una vida digna. Es
la ética del sujeto revolucionado y revolucionario.

Como un acto poético, Benedetti y Belli llaman al trastrocamiento de
los principios heterosexuales dominantes del statu quo. Claman por la
incorporacién de todos, pues en el fondo mantienen viva la idea, la esperan-
za, 0 la ilusidén de un paraiso. Un Edén donde no haya una Eva saliendo de
la costilla de un Adan, sino dos compaiieros, dos iguales, emergiendo a la
vida al mismo tiempo, un mundo no construido sobre la fe en el mito, sino
en el esfuerzo histérico; no sobre el juego de la dominacién, sino por la
obtencién de la libertad plena; no sobre los preceptos burlados, sino
mediante el reconocimiento de la diferencia. Si la palabra (el texto, el
discurso) estd en el mundo y por ella el universo se configura y el cuerpo
instintivo reacomoda su conducta y se sujeta a la historia de esta América,
esa palabra debe ser la palabra revolucionaria de la persona.

Osvaldo Puente adopta los papeles inculcados por el sistema, como
parte de su vida en la normalidad. En su hogar, donde encuentra «el rostro
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guarneciente» de su mujer y «la pureza volitil» de sus hijos, se siente
patriarca: «No sé por qué me he puesto sereno y programador / a medida que
me acerco a mi territorio mi hogar terreno firme» (C:54). La mujer, como
parte de ese esquema moral, deviene en objeto de posesion, aquello que le
permite satisfacer sus deseos, un bien cuyo valor €l tiene el privilegio de
decidir. Ellaes su «latifundio» y su «minifundio», el sujeto en quien satisface
«sus éxtasis frugales», la tierra donde cultiva sus «almacigos de pidica
lujuria». Nadie, se ha dicho, se lo podré quitar, «no habri reforma agraria
que» se «la expropie» (C:60).

Conforme la «triste armonfa que vegeta extramuros» cala en su
concienciay llega a exiliarse de su mundo clase media y de las convenciones
sociales que le han regido, Osvaldo siente necesidad de escaparde larelacién
dominadora propia de su «latifundio» o «<minifundio»; le urge desgarrarse de
todo cuanto le pertenece segin el cédigo de autoridad machista. Ahora,
cuando «todo se halla en su sitio», incluidos sus «huesos», sus «recuerdos»
y sus «silencios», se halla también «en condiciones de extraviarlos» (C:64)
y abandona todo cuanto antes lleg6 a pensar ni siquiera una reforma agraria
podia arrebatarle de las manos. Al pasar a la clandestinidad, Juan Angel
descarta la conducta del varén dominante.

Cuando Osvaldo toma partido con la guerra contra la injusticia, se
siente «por fin en paz» (C:69); pero advierte un hecho: para romper con el
sistema, tiene la imperiosa necesidad de desgarrarse de la familia nuclear. El
personaje cuestiona tal institucion, la ridiculiza, se burla de ella. Con su
rechazo a las trampas y las convenciones, emerge la figura de la persona en
su pensamiento revolucionario. Esto lo podemos observar en la significativa
asuncién de la mujer ante sus ojos. Ella deja de ser sujeto pasivo, objeto de
posesién, irracionalidad, debilidad, carencia y se transforma en persona
activamente involucrada en una lucha que no aceptael privilegio y que ataca
la injusticia. «No se puede hacer una revolucién sin ellas», pues si bien les
cuestadejar atras «su corazén doméstico», cuando lo logran «se vuelven mas
tenaces que un gladiador» (C:90).

La mujer habitada tiene alcances parecidos a El cumplearios de Juan
Angel. El proceso de cambio en Lavinia ejemplifica los muiltiples obstdculos
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para obtener el estatuto de persona. Lavinia es mujer y, como tal, estd
sometida a las restricciones patriarcales. Estudiar arquitectura, irse del pafs
para hacerlo, tener su propia casa y no vivir ni depender de sus padres son
muestras de su tenaz decisién por regir su propio rumbo. Eso constituye su
libertad. Pero tal cosa lo es nicamente en el esquema de conducta de su
mundo clase alta, en el restringido espacio de su ‘normalidad’.

Lavinia ha roto casi todos sus nexos con la familia. Rechaza la figura
de su madre, quien con alguna frecuencia la lleva a «sentir la tipica reaccién
que {...] la provoca» (MH:187). La personalidad de esta mujer es una de
«carencias profundas», de «caricias que le faltaron» (MH:223). No quiere
recordar «el hogar de la infancia» (MH:166), porque su «infancia cuelga de
su fantasia como regién de bruma y soledad» (MH:223). El padre también
le resulta un «desconocido»; de hecho «no tenia ni padres, pensaba, lamen-
tdndose» (MH:281). Sus nexos con ellos apenas alcanzan «una distancia
ancha desde cuyos extremos apenas si el afecto asomabaen gestos y palabras
cifradas» (MH:222).

Tal es el resentimiento, la necesidad o el reclamo con sus padres, al
punto de que cuando Flor le entrega los folletos con la informacién del
Movimiento, Lavinia se pregunta «;Qué dirfa su madre si la viera?»
(MH:99). Tiempo después, persiste la opinién de esos padres; «;Qué lejos
estaban sus padres de sospechar estos rumbos de su vida!» (MH:222). Yes
queellos «no la han dejado libre» (MH:223). Su libertad, entonces, s6lo serd
completa el dia en que no piense més en ellos, cuando, como Juan Angel, se
haya desgarrado de la familia.

Ya como Inés, Lavinia descubre los patrones de dominacién machista
en los miembros del Movimiento. Sebastidn le plantea la necesidad de
cambiar esa situacién. «El Movimiento, en su programa, plantea la libera-
cién de la mujer», le dice, y agrega: «Por lo pronto, yo trato de evitar la
discriminacién para con las compaiieras. Pero es dificil. No bien juntas
hombres y mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo
doméstico sin que nadie se los ordene, como si fuera lo natural» (MH:164).
Ese cambio es parte de la revolucién y las contradicciones son explicables.
Durante miles de afios se ha hecho creer que es natural que el hombre domine
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y la mujer obedezca, que el varén hable y 1a hembra calle, que él luche y ella
espere. «Si hasta el Che Guevara decfa, al principio, que las mujeres eran
maravillosas cocineras y correos de la guerrilla, que ese era su papel»
(MH:98), asegura Flor.

Contrario al odio encubierto de amor que sujeta las relaciones del
«territorio» de Osvaldo Puente y de Lavinia, la ética revolucionaria de Juan
Angel e Inés busca romper ataduras y dejar escuchar un «canto de amor
colectivo» (C:87), al mediarun desprecio por ‘lo mio’ y al imperar la justicia
de un ‘nosotros’. Esta nueva ética intenta que la relacién entre hombres y
mujeres sea de opuestos pero en términos de igualdad, contrarios pero no
excluyentes, personas y no ‘macho dominador’ y ‘hembra sumisa’. Eso es
posible por cuanto, en el ideal revolucionario de ambas novelas, «Todo
cambia. Todo se transforma» (MH:301).

En El cumpleafios de Juan Angel, Montevideo se convierte en «la
ciudad»; y el Uruguay y América dejan de ser trasfondo para emerger como
red de significaciones. Asi ocurre en La mujer habitada. Nicaragua se
transforma en «Faguas», cualquier ciudad, cualquier pafs latinoamericano.
Para llegar a sus conclusiones, el lector cuenta con su propia existencia y con
los riesgos del vivir en esta América.
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