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Todo mundo ama um dia 
todo mundo chora 

Um dia a gente chega 
e no outro vai embora 

Cada um de nós compoe 
a sua história 

E cada ser em si carrega 
o dom de ser capaz 

E ser feliz. 

Almir Sater y Renato Teixeira, «Tocando em frente» 

Esta América inescapable y dolorosa 

«América Latina» constituye no sólo una realidad ~istórico-geográfi­
ca; también es un texto con un trayecto que arranca de los primeros apuntes 
de Cristóbal Colón en su Diario de navegación. Como núcleo de significa­
ción, «América Latina» ha condicionado los procesos de escritura/lectura 
realizados mediante las prácticas significantes que la convención denomina 
«literatura». Si aceptamos el hecho de que, al escribir su texto, el escritor lo 
ejecuta sobre la base de una lectura de ese texto mayor llamado «historia» y 
que, al leerlo, el lector lo reescribe sobre su experiencia y conocinliento de 
la realidad (historia), América Lati~a deviene texto inescapable para los 
escritores; su palabra se encuentra irremediablemente atravesada pornuestra 
realidad. Siendo así, para el escritor existe, según Mario Benedetti, la 
irrenunciable necesidad de «captar los movimientos, reclamos, conquistas, 
contradicciones, carencias y vaivenes de la sociedad»; y, en consecuencia, 
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la necesidad de «pronunciarse sobre los mismos» l. Esa realidad tan comple­
ja y paradójica cruza hasta el más recóndito silencio, hasta la más sutil y 
exótica de las imaginaciones. 

La «literatura» -largamente pensada como «fantasía», «imagina­
ción», «delirio», «inspiración», «privilegio de unos pocos», en todo caso, 
algo distinto y lejano de la realidad- en esta América ha revelado su 
naturaleza como lugar de reflexión, conocimiento y transformación de 
nuestras sociedades. La palabra poética (literaria) ha comprobado su fuerte 
incidencia en las luchas llevadas a cabo a lo largo y ancho del continente para 
liberar a los pueblos americanos de los esquemas de avasallamiento y 
dominación. Por tal motivo, no es de extrañar que nuestra literatura 
incorpore el fenómeno de los movimientos revolucionarios como parte de 
esa compleja realidad que llamamos «América Latina» y que, en el caso de 
El cumpleaños de Juan Ángel y de La mujer habitada, se explore, con 
profundidad, la transformación del sujeto revolucionario. 

Pero, ¿cuál es, en todo caso, la conciencia, actitud y ejercicio escritural 
apropiados ante América Latina? El escritor, argumenta Benedetti, debe 
«asumir nuestra realidad» como una «inevitable y previa condición para 
cambiarla»2. La palabra poética debe trastrocarse, pues América no se 
presenta como simple excusa para un desenfreno de la inspiración, sino 
como un doloroso e impostergable compromiso escritural: «¿Qué sos, 
Nicaragua I para dolerme tanto?»3, pregunta Gioconda Belli. 

En cualquier parte del mundo, la realidad marca todo pensamiento y 
toda palabra; mas en esta América, «para su bien o para su mal, el escritor 
latinoamericano (acaso como consecuencia de sus cateos en profundidad, de 
su sensibilidad especialmente entrenada, de sus intuiciones en permanente 
confrontación) no puede cerrar las puertas a la realidad, y -agrega Bene­
detti- si ingenuamente procura cerrarlas, de poco le valdrá» pues ésta 

1. Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrás de un vidrio cloro) (Montevideo: Trilce, 1986), pp. 168-
169. 

2. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca (México: Nueva Imagen, 1984), p. 34. 

3. Gioconda Belli, El ojo de la mujer (Managua: Vanguardia, 1991), p. 75. 
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«entrará por la ventana» 4. El escritor se encuentra en una encrucijada: tomar 
partido con las posibilidades de salvación o con el sometimiento de nuestros 
países. Es un riesgo, pero también una oportunidad para buscar medios 
literarios adecuados con el fin de que el tratamiento de esa realidad pueda 
permitir a ambos, lector y escritor, un mejor y más claro vínculo con la 
situación compartida y con la verdad histórica que les une. 

Si alguna función ha de tener la literatura, más allá de la catarsis o de 
la conjura de sus demonios personales, los escritores latinoamericanos han 
de partir de la realidad para volver a ella enriquecidos, pues su destino está 
estrechamente unido al de sus pueblos: «La pequeña (y válida) conciencia 
social del individuo, y por ende la del escritor integra asimismo la conciencia 
social de su contorno, de su país, y llevando el término a una acepción más 
amplia, también la de la América Latina» 5 . El lector no es una vaga 
posibilidad o un rostro indefinido que lee por puro placer; todo lo contrario, 
junto a ese placer y quizá más allá de él, busca verdades y el encuentro 
consigo mismo y con su mundo. Y si bien el conocimiento y la transforma­
ción resultantes no le garantizan la felicidad, tal vez le harán menos infeliz. 

La Revolución Cubana tiene una profunda repercusión en América 
Latina, en su literatura y, por supuesto, en ambos novelistas. En el caso de 
Benedetti, «no sólo hace penetrar a América Latina en el Uruguay sino en mí 
mismo», dice en una oportunidad. «Lo he escrito y firmado: hasta la eclosión 
de la Revolución en Cuba yo no era un tipo preocupado por lo que sucedía 
en América Latina»6. Ese despertar a esta América forzosamente ocasiona 
«ciertos cambios que se establecen en el orden literario» 7• Miles y miles de 
latinoamericanos se ven igualmente sacudidos y empiezan a abandonar la 
cómoda quietud de sus mundos cIase alta y cIase media para integrarse a los 

4. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo (Montevideo: Arca, 1970), p. 21. 

5. Benedetti, Letras ... , p. 21. 

6. Jorge Rufinelli, Mario Benedetti: variaciones críticas (Montevideo: Libros del Astillero, 1973), 
p.32. 

7. Ambrosio Fomet, ed., Recopilación de textos sobre Mario Benedetti (La Habana: Casa de las 
Américas, 1976), pp. 27-28: 
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distintos grupos guerrilleros a ló largo del continente. Los motiva el horror 
de la tortura, la desaparición y la muerte de sus conciudadanos; los anima la 
esperanza de cambiar ese estado de cosas. Algunos años después de 
Benedetti y sobre un epígrafe tomado de un poema del escritor uruguayo, 
Gioconda Belli expresa ese compromiso y esa esperanza: 

porque estamos construidos de una gran esperanza, 
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados 
y andamos la victoria colgándonos del cuello, 
sonando su cencerro cada vez más sonoro 
y sabemos que nada puede pasar que nos detenga, 
porque somos semilla y habitación de una sonrisa 

íntima 
que explotará 
ya pronto 
en las caras 
de todos8• 

El espíritu victorioso de la Revolución Cubana es sentido por el 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, del Uruguay, y por el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, en Nicaragua. La mayoría de los 
miembros de ambos movimientos son trabajadores e intelectuales unidos 
por la idea de que cuanto el país experimenta responde a «un proceso 
internacional de agudización de la lucha de clases», fenómeno que «tarde o 
temprano» ha de llevar «la revolución a todas las sociedades capitalistas»9. 
Los Tupamaros inician acciones a partir de 1962 y hasta 1968 su actividad 
principalmente se dirige al asalto de bancos y de casinos. A partir de 1968, 
la lucha guerrillera crece de manera acelerada y la violencia ocupa las calles 
montevideanas y quiebra los viejos mitos de la democracia uruguaya. En 
Nicaragua, el ideal libertador de Sandino mueve a los crecientes grupos de 
revolucionarios quienes, de manera más sensible después de 1958, se alzan 
contra las fuerzas represivas de la Guardia Nacional y del dictador Somoza. 

8. Belli, El ojo ... , p. 82. 

9. Gonzalo Vare1a Petito, De la república liberal al estado militar: crisis política en Uruguay. 
1966·1973 (Montevideo: Nuevo Mundo, 1988), p. 78. 
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Mientras Fidel Castro pelea en la Sierra, Ramón Raudales y Carlos Fonseca 
desatan acciones armadas en Nicaragua. Entre 1958 y 1961 se registran 
alrededor de diecinueve movimientos subversivos, y «de la conjugación de 
esos grupos armados», nace el Frente Sandinista de Liberación Nacional, en 
1961 10• Mientras unos luchan con las armas, otros lo hacen con la palabra. 
La poesía nicaragüense de Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía, Ernesto Gutié­
rrez, Raúl Javier García, Fernando Gordillo, Roberto Cuadra, Luis Rocha, 
José Eduardo Arellano, Gioconda Belli y muchos más es un magnífico 
ejemplo de la trinchera poética revolucionaria en América Latina. 

La reflexión constante sobre la realidad latinoamericana y el ajuste de 
su posición «ante» y «en» ella tienen un profundo impacto en la posición de 
Benedetti y de BeIli con respecto a la escritura. Ya no demandan la 
honestidad y el respeto característicos de quienes tienen un «concepto frágil 
de libertad burguesa», sino que, por vías distintas terminan, como otros 
intelectuales, «asumiendo, o por lo menos comprendiendo, la libertad 
revolucionaria»lI. Ambos toman una posición crítica y combativa ante la 
condición de sus países. En el Uruguay y a partir de la cruel represión 
gubernamental ejercida por Pacheco Areco, Benedetti despliega «una exten­
sa campaña de socialización con estudiantes, obreros, gremialistas y agru­
paciones de barrio» 12, y busca sitio junto a los trabajadores y a los obreros 
en los emergentes cuadros socialistas y comunistas del Unión Popular y del 
Frente Izquierda de Liberación; luego milita en el F.I.D.E.L., en el Movi­
miento 26 de Marzo y en el Frente Amplio. Es un Benedetti muy distinto de 
aquel que en su juventud se ocupaba más de Proust y de Kafka que de 
América. Algo semejante ocurre con Gioconda BeIli; proveniente de una 
familia relativamente acomodada, encuentra sitio en las fuerzas contra el 
gobierno de Anastasio Somoza y, utilizando la poesía, arremete contra la 
dictadura. 

10. Humberto Ortega Saavedra, 50 años de lucha sandinista (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1980), pp. 17-18. 

11. Benedetti, El recurso ... , p. 36. 

12. Luis Paredes, Mario Benedetti: literatura e ideología (Montevideo: Arca, s.f.), p. 202. 
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En los teXtos literarios de Belli y de Benedetti, la experiencia indivi­
dual es punto de partida para la incorporación de una verdad que involucra 
a grandes sectores sociales. En sus novelas y como parte constitutiva de sus 
personajes, ambos escritores incluyen sus propios cambios como sujetos en 
transición. Ellos, sus familiares, sus amigos, sus compañeros de estudio o de 
trabajo fueron perseguidos, torturados, exilados o asesinados: «Me seguían I 
con sus miradas de perros mal pagados, I me seguían I del amanecer al 
amanecer I espiaban I ambulaban por la acera de mi casal estacionaban sus 
carros en la esquina I y andaban tras de mí por toda la ciudad, I por todas 
sus calles, sus esquinas y semáforos I me seguían con sus caras llenas de 
displicencia y tOrturas»13. Años de inhumana represión en nombre de 'la 
civilidad', de 'la democracia' y de 'la paz'. Una historia compartida, triste 
y vergonzosa; una época caracterizada por oleadas de hombres, de mujeres 
y de niños qUienes, como Benedetti y Belli, se ven en la urgente necesidad 
de dejar su hogar y remontarse al desgarrador exilio. 

Benedetti y Osvaldo Puente, Belli y Lavinia recorren un largo camino; 
y en algún sitio dejan atrás al sujeto tímido y respetuoso quien antes no 
llamaba a la reVolución ni provocaba el caos. El cumpleaños de Juan Angel 
y La mujer habitada muestran la superación de una etapa de relativa 
ambigüedad y falta de claridad en sus autores. El cumpleaños de Juan Angel, 
escrito en 1970 y publicado en 1971, recoge una realidad convulsionada por 
la guerrilla urbana y la transformación de Osvaldo Puente, burócrata de clase 
media, en el gUerrillero tupamaro Juan Ángel; la novela constituye un 
llamado a revolucionarse y a revolucionar a un país cuyo nombre no se 
consigna. La mujer habitada, publicada en 1988, recoge el tránsito doloroso 
experimentado Por Lavinia, joven de clase alta, al integrarse a la lucha 
armada contra las fuerzas represoras del gobierno. Tampoco aquí se explicita 
el nombre del País. «Nicaragua» es sustituida por «Faguas» (¿fuego y 
aguas?). Los sitios donde se libran las acciones en ambas novelas pueden 
ubicarse en CUalquier parte del mundo, como si todos se encontraran 
hermanados en la lucha por tirar abajo los muros de la feliz inconsciencia. 

13. Belli. El ojo ...• P. 83. 
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El mundo de la feliz inconsciencia 

La historia de Osvaldo Puente y Lavinia ilustra el proceso de destruc­
ción de la pseudoconciencia individual para emerger al compromiso con el 
cambio social como «Juan Ángel» e «Inés». Ambos abandonan un confor­
table y seguro modo de vida para engrosar las filas clandestinas de los 
movimientos guerrilleros. Osvaldo y Lavinia, ejemplos del espíritu burgués, 
se expulsan de su cáscara protectora, de un mundo donde rige la falsa 
satisfacción y la identidad frustrada y se internan en la violenta verdad de 
América. 

Osvaldo pertenece a una capa social cuya desgracia y crisis constante 
residen en no estar ni arriba ni abajo, sino a la mitad de una relación binaria 
de opuestos excluyentes, como toda relación posible en la lógica dominante: 
ricos-pobres, explotadores-explotados, etc. En otras palabras, su problema 
consiste en ser no disyunción en un mundo disyuntivo. Como clase, los 
estratos medios reniegan de unos y aspiran a los otros y, por eso, sufren la 
falta de una identidad claramente delineada: «ni has examinado saudosa­
mente la ventaja de haber nacido en plena clase media o sea en plena arena 
movedizID) 14, dice el personaje a su hermana. Vive en una situación donde, 
en apariencia, todo anda bien, en un mundo de regocijante inconsciencia, en 
una especie de limbo: «nunca mirás al cielo I yo tampoco I y sabés por qué 
no lo miramos I porque abajo está lindo cómodo divertido» (C: 19). Preso de 
los esquemas de pensamiento patriarcales que luego le han de asegurar a 
Osvaldo la posesión de un pequeño territorio donde ejercer su autoridad de 
varón, su vida de niño y joven ha sido orientada a cuanto la ley y el orden de 
la ética heterosexual excluyente promulgan como 'normal' y 'natural'. 
Vegeta al interior de su pequeño reino familiar, ignorando que el mundo de 
los otros, fuera de los muros del suyo, se agita acaloradamente y reclama un 
ajuste de cuentas. 

Lavinia pertenece a la clase alta. Su alejamiento respecto de la clase 
baja es inclusive más marcado que el de Osvaldo. Su yo es el mundo de 

14. Mario Benedetti, El cumpleaños de Juan Ángel (México: Siglo XXI, 1988), pp. 18-19. En 
adelante, toda cita se indicará con e, seguida del número de página. 



84 José Otilio Umaña 

quienes tienen «pedigree» y asisten al Club Social; suyo es el mundo de los 
viajes a países europeos, la ropa de marca, estudios en el extranjero, los 
grandes capitales. Su realidad es la «de niña rica, arquitecta de lujo con 
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf»15. Vive 
entre cojines, plantas, música, «en la discoteca con los amigos», en «la 
oficina de aire acondicionado» (MH: 104) y, desde su automóvil, apenas la 
sorprende el marcado contraste entre las «mansiones amuralladas» y las 
«casas maltrechas» (MH:13). Como Osvaldo Puente y su mundo intramu­
ros, ella apenas si está consciente de la existencia de los otros, de quienes no 
son parte de su mundo privilegiado y feliz. 

Si bien Lavinia había admirado en Italia al Che Guevara, tiene perfecta 
convicción de no ser de «esa estirpe» (MH:58). Su espíritu defiende ese 
«concepto frágil de libertad burguesa» al cual se refiere Benedetti: «Una 
cosa era su rebelión personal contra el statu quo, demandar independencia, 
irse de su casa, sostener una profesión, y otra exponerse a esa aventura 
descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza» que compar­
ten los del Movimiento; eso «ni en sus más encendidos sueños o pesadillas» 
(MH:58). 

Mas ahí, librando sus pequeñas batallas personales, Osvaldo Puente y 
Lavinia sólo sobreviven mientras encuentren una excusa para la explotación 
de los otros, mientras puedan justificar la injusticia y el mal reparto de la 
riqueza material. Pueden 'ser felices mientras cierren los ojos a la realidad 
circundante y se protejan en la enajenación total, en la pseudoexistencia. 
Pero para ellos, la ruta -¿o deberíamos decir el destino?- es otra, y así 
como los muros se levantan también caen, así como las puertas se cierran 
también se abren. 

La realidad toca a la puerta 

Como su clase, Osvaldo es un puente y, por ello, une y separa otros 
mundos y al suyo propio del mundo de los otros. En tal situación de 

15. Gioconda Belli, La mujer habitada (Managua: Vanguardia, 1989), p. 105. Como en la nota 
anterior, en adelante esta obra se indica con MU, seguida del número de página. 
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ambigüedad, este personaje se desliza a los otros cuando la palabra de éstos 
empieza a marcarlo, a abrirle los ojos, a romper su ingenuidad, a despeda­
zarle el limbo, a socavarle el puente. Baldomero, un «fantasma remendón», 
un utópico, un idealista quien «esperó en vano a goya o modigliani» (C:29); 
es la voz que acorrala a Osvaldo, desde sus quince años, y le hace ver que es 
un joven «egocéntrico» y con un peligroso «autoculto de la personalidad» 
(C :29). El zapatero desata un cambio irreversible en la vida del joven: «vaciá 
de una vez los bolsillos», le dice, «vacialos de esos salmos a nadie / de esas 
mentiras de colores». A Osvaldo le ha llegado «la hora de la desmemoria», 
la ocasión de hacerse «la decisiva morisqueta frente al espejo roto». 
8aldomero conoce la verdad del país porque ha tenido «tiempo de pensar 
entre taco y taco»; se ha percatado de que no hay duda en cuanto a la injusticia 
del mundo ni en cuando a su remedio: «el mundo es jodido pero remediable­
mente injusto» (C:31-33). Con estas palabras, la memoria del joven comien­
za a descubrirse como invadida por un creciente optimismo, por una fe en el 
porvenir del país no experimentada jamás antes. No se ha de perder en el 
infierno gris de la desesperanza. Empieza a caminar firmemente hacia el 
Juan Ángel que ha de conformarse como síntesis de un proceso dialéctico 
entre una tesis (Osvaldo Puente) y una antítesis (Baldomero y los otros). 

Al año siguiente de la iniciación oficiada por Baldomero, el joven se 
pregunta dónde se encuentran «los faltos de cumpleaños porque de todo han 
sido despojados incluso del pedacito de almanaque en que la madre los 
parió» (C:39). En su cumpleaños diecisiete, tiene un conocimiento más 
profundo en cuanto a la injusta repartición de la riqueza. Ese es el problema, 
se dice: «el conflicto no es ya entre los pobres de espíritu y los ricos de 
solemnidad / sino sencillamente entre pobres y ricos» (C:40). 

Conforme Osvaldo cumple años, se aleja cada vez más de su familia, 
de su clase media, de sus normas de comportamiento, de sus expectativas 
personales. Adopta una actitud más beligerante que pasará de la conciencia 
a la palabra, de la palabra a la protesta y de la protesta a la acción guerrillera. 
De igual forma, el personaje ha de pasar de la identificación de los problemas 
sufridos por la sociedad a la identificación de las causas, específicamente de 
una: la intervención del imperialismo yanqui. A los veintiséis años, protesta 
ante algo mucho más concreto: 
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rodeamos colachatas que en su mórbido in­
terior transportan senadores y al 
golpear concienzudamente los crista­
les a prueba de facciosos y escupi­
tajos nos hacemos la ilusión de que 
vapuleamos su gordo pánico 

corremos hasta la embajada de los boinas 
verdes y los mormones y los testigos 
de jehová y los cuerpos de paz y el 
espíritu de guerra y vociferamos sin 
ningún decoro hasta que nuestro hí­
gado y nuestro bazo nos ponen a su­
frir simétricos alertas 

pero al final huyen; dejan «de ser eufóricos solidarios prójimos» y se 
convierten «en ratones aislados en desvalidos nadies» (C:52). La protesta no 
llega a surtir más efecto que alzar la voz para luego sentirse solos, temerosos, 
casi sintiéndose nada. La protesta es, al fin de cuentas, solo palabras. 

A los veintinueve años, a Osvaldo se le «sube al rostro una nueva 
vergüenza»: la de su <<jodida efervescente responsabilidad en el gran timo I 
en las cuatro o cinco erratas graves cometidas en el paisito» (C:58). A los 
treinta y un años, tiene el segundo encuentro más importante de su vida. Se 
reúne con un «profanador» del sistema, con un revolucionario: «gerardo o 
mejor antonio» le pregunta si ha «decidido algo» y Osvaldo responde «que 
sí que decidí que voy» (C:68). La palabra está empeñada, el paso está dado. 
Luego del compromiso, tiene «una repentina sensación de que en su mundo 
otro tiempo se inaugura» (C:68). Si bien en Lavinia el proceso de cambio no 
se marca mediante cumpleaños, también acusa la participación de sujetos 
claves para su transfonnación. Es con la llegada inesperada de Sebastián, a 
quien Felipe lleva herido a la casa de Lavinia, como ella descubre los nexos 
que tiene el segundo con el Movimiento. Se muestra renuente a ser relacio­
nada con ellos y con el ánimo de que Sebastián abandone pronto su casa, 
accede a ir a buscar a Flor, una enfennera miembro del grupo guerrillero. 
Lavinia quiere «quedarse sola, tranquila otra vez» y «olvidar que esto había 
sucedido» (MH:56). Pero nunca más ha de quedarse sola, ni tranquila, ni 
podrá olvidar cuanto ya ha vivido. 
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Días más tarde, Flor cumple una función semejante a la de Baldomero. 
Así como Osvaldo va a la zapatería, Lavinia se desplaza y cruza «un puente, 
hacia el mundo de los otros», ese de «una calle sin asfaltar» y a cuyos lados 
hay «casas de tablones irregulares, precariamente unos sobre los otros, 
separándose aquí y allá para fonnar puertas y ventanas»; «al fondo», en «una 
de las últimas» (MH:77), vive la «compañera» de Felipe y de Sebastián. Flor 
ha de transfonnar su vida a partir de ese momento. 

La impresión causada por Floren Lavinia aumentaconfonne pasan los 
días. No puede «apartar de sus pensamientos las imágenes de Sebastián y 
Flor» (MH:93) y se le convierten en una especie de fantasmas que observan 
su mundo clase alta: «No pudo dejar de preguntarse qué pensarían si la vieran 
en esas algarabías de muchachos mimados» (MH:93). Un día, la joven rica 
se vuelve a internar en el mundo de los de abajo. Lavinia le hace ver a Flor 
su sentimiento de estar «en terreno de nadie» (MH:96), su confusión y el 
interés en conocer sobre el Movimiento; ésta le facilita «varios folletos 
impresos en mimeógrafo: la historia del Movimiento, su programa y estatu­
tos, las medidas de seguridad» (MH:98). Lavinia deberá ir «poco a poco», 
asimilando, mediante la lectura, «los instrumentos» para «aprehender el 
mundo de otra fonna, desentrañar las certezas que desde siempre la habían 
rodeado, comprender los engaños de ciertas 'verdades' universales; poder 
entender el negativo y el positivo de la realidad y cómo se intercambiaban 
según distintos intereses» (MH:120). 

Sebastián y Felipe coadyuvan en esa función de enseñanza para el 
cambio en la vida de Lavinia. El primero alienta su autoestima y la convence 
de su capacidad para integrarse. Le habla «con sabiduría» y «sus palabras 
penetran las alzadas resistencias, los debilitados muros que ella había 
levantado» (MH: 112). Ante sus dudas, Sebastián le ofrece respuestas: «Uno 
no es de ninguna manera. Uno se hace a sí mismo. Yo te veo de lo más 
involucrada. [ ... ] no importa si primero te dio por rebelarte a tu modo. Para 
muchos es el primer paso» (MH: 112). Por su parte y en menor grado, Felipe 
también asume esa función y la instruye y le justifica la acción armada del 
Movimiento: «No creo que para nadie que tenga un mínimo de humanismo, 
sea posible disfrutar un banquete con cientos de niños famélicos, mendigan­
do alrededor. La gente que lo hace, se ha convencido de no poder hacer nada, 
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considera 'natural' que haya niños famélicos» y agrega: «Aceptan ese tipo 
de violencia y no pueden entender que nosotros nos veamos obligados a 
tomar las armas» (MH:127). 

Lavinia ha emprendido su metamorfosis. Si bien en un inicio no quería 
«estar en el Movimiento», éste se le ha convertido en «una atracción 
irracional», en «una constante tentación, una incitación inexplicable» 
(MH:90). Empieza por preguntarse si «no debería ella darle más a la vida que 
independencia personal y cuarto propio» (MH:91). Se aleja de «Antonio, 
Florencia y los demás» (MH:92), de esos quienes antes formaban su mundo 
rico. Se cuestiona la vida y «el sonido de la muerte» empieza a cabalgar «sus 
noches», la «violencia de los grandes generales» interrumpe en su entorno 
«como una sombra maligna y gigantescID>, pues ya entonces «no le era 
posible evadirse; ya era dueña de su prodosis de rabia» (MH: 115). También 
llega el día cuando Lavinia ingresa a la clandestinidad, a ese «mundo 
subterráneo» (MH:261) con el nombre de «Inés»: 

-y ahora debemos ponerte un seudónimo. ¿ Cómo te 
quisieras llamar? 

-Inés- dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces. 
-A veces, para trabajos específicos, nos ponemos 

otros seudónimos ..:.-dijo Flor. Y ya sabés que es sólo 
entre nosotros, o para lo que se te indique. 

Nunca lo mencionés en público (MH:120). 

A partir de ese momento el proceso de transformación aumenta. Para 
Inés (Lavinia) «empieza» el difícil «tiempo de sustituir el 'yo' por el 
'nosotros'» (MH: 120), la época de aniquilar su ego y sustituir las pequeñas 
e insignificantes luchas por su libertad individual; inicia el tiempo de abrir 
las puertas de par en par, derribar los muros que todavía quedan en pie y 
encontrarse en otro camino, en otra tierra. 

A la mitad del Camino ••• En la tierra de nadie 

Como Lavinia (Inés), Osvaldo se construye entre lo simbólico -lo 
establecido, la institucionalidad, la lógica patriarcal, el mito y lo semiótico-, lo 
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pulsional, la ruptura, la necesidad de encontrarse. La conciencia de estar en 
esta dimensión ambigua le lleva a una crisis de identidad que aumenta su ya 
experimentado sentimiento de estar en un terreno intermedio. Osvaldo 
trastrueca su personalidad sometiéndose a un necesario y urgente proceso de 
transición. Es sujeto y objeto de una metamorfosis salvadora; su apellido lo 
confirma. «Un hombre de transición es algo así como un puente levadizo: 
si deja que sus inhibiciones y temores tiren de él, y lo incomuniquen, 
contribuirá seguramente a frenar el natural impulso de la historia», sostiene 
Benedetti en uno de sus ensayos, «pero si se permite que su valor cívico y su 
innato sentido de justicia lo conecten con la otra orilla, esa margen revolu­
cionaria de la que siempre parece separarnos un abismo, entonces», agrega, 
«sí ayudará a acercar el futuro» 16. Las inhibiciones y los temores continúan 
tirando de él al tiempo en que se ha puesto en comunicación con una realidad 
que le demanda una revolución. 

Haber tomado la decisión de hacerse guerrillero no es suficiente como 
para tener pleno control y conciencia de su identidad. Hasta ahora, Osvaldo 
sólo es «un personaje en borrador» (C:76). Su identidad todavía no está 
claramente definida por la acción. En su cumpleaños treinta y tres, decide 
recorrer el último trecho antes de echar abajo el puente y toca a la puerta del 
sitio donde los guerrilleros le esperan. La muchacha quien le recibe lo 
introduce y lo bautiza con el nombre de Juan Ángel: «yo osvaldo puente 
compatriota me llamo en realidad juan ángel» (C:77). El proceso de 
negación de su anterior mundo se completa al asumir la clandestinidad; 
entonces, siente estarse «pasando en limpio» (C:76). Es en la clandestinidad 
donde le es posible hacer un deslinde entre él y los otros, entre el aquellos y 
el nosotros, entre cuanto es y lo que no es su identidad. No hay alternativa 
de regreso. No obstante, en ocasiones Osvaldo Puente aún asoma y Juan 
Ángel, «noche y día», quiere «clausurar» a su «burgués con doble llave» 
(C :93). Mientras deja a Osvaldo disfrutar del paisaje, leer a Proust o a Kafka, 
el clandestino trabaja «como un poseso en el cuestarriba de la justicia social» 
(C:94). El puente ha de caer en su último cumpleaños, al integrarse 
directamente a la lucha armada. 

16. Mario Benedetti, Escritos políticos (l971-1973)(Montevideo: Arca, 1985), p. 34. 
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Llega el momento en que pertenecer al Movimiento no es, para Inés, 
una «terapia sicológica» ni «un mecanismo para tener algo por qué vivir» y, 
como en el caso de Flor, su compañera, empieza a reconciliarse consigo 
misma ya asumir «una responsabilidad colectiva» (MH:97). De manera 
parecida a cuanto sucede con Osvaldo a la hora de incorporarse como Juan 
Ángel, Lavinia inicia «la travesía» (MH: 115) y descarta «toda vuelta atrás» 
(MH: 120). Tiene miedo, pero se afianza en un terreno más sólido y «no se 
bambolea como la llama en el aceite» (MH: 122). En un parque, lajoven pone 
su mano sobre uno de los folletos que le diera Flor y jura «ser fiel al 
Movimiento, guardar el secreto con su vida» y acepta que «el castigo de los 
traidores» sea la «deshonra y la muerte ... » (MH:201). 

Inés se encuentra «perdida» en un «terreno de nadie, por no ser aún ni 
una cosa ni la otra, por ser nada más que un deseo, una voluntad, un ardor 
abstracto que le recorría de certeza; la certeza de que en su campo magnético, 
la aguja apuntaba a un norte definitivo. Hacia allá avanzaba tropezando, 
poco a poco quedándose desnuda, impulsada por una misteriosa, inusitada 
fuerza» (MH: 180). No tiene pleno control de su identidad ni de la rabia que 
ha invadido su vida. Se siente «extraña»: «No sé qué soy todavía» (MH: 182). 
Necesita «romper el miedo» y «aceptar el compromiso frontal, no teórico, de 
su decisión» (MH:I71). Debe tomarle odio a su origen. Esta crisis de 
identidad se refuerza todavía más al asignársele la tarea de permanecer en el 
mundo de los ricos y espiarlos, pues en el Movimiento «interesa saber qué 
piensan y qué planes tiene esa gente» (MH:152). 

Cruzar su propio puente, no significa para Lavinia haber dejado 
totalmente atrás su vida anterior. Siente «una confusa mezcla de emoción, 
miedo e irrealidad» (MH:201). Ajustarse al mundo de la clandestinidad, 
encontrar el sitio adecuado, no es sencillo; eso, le confiesa Flor, les sucede 
«a muchos»: «sobre todo cuando ingresamos al Movimiento sintiendo que 
no somos nadie» (MH:271). Su problema mayor es el estar «acostumbrada 
a actuar sola en la vida»; necesita «aprender a actuar en conjunto y a ser 
disciplinada» (MH:219). Impera la necesidad de ser vigilante, discreta, 
cuidadosa. Esta conducta, esencial en los planes del Movimiento, también la 
encontramos en la escritura de Juan Ángel, para quien la grafía se vuelve un 
potencial peligro: 
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aquí viene un amplio espacio en blanco por 
motivos que no vale la pena mencionar 

y cuando me hubieron explicado todo y todo lo 
memoricé y cuando estuve seguro de la calle que anoté 
en la vesícula y del nombre que consigné en el 
páncreas y de la contraseña que escribí en el 
esternón y del mensaje que registré en el bazo y de 
la noticia que apunté en la tiroides (C:78-79). 
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Ninguno de esos datos puede quedar en el papel; se guardan, secreta­
mente, en la memoria, en lugares donde los demás no escriben y a donde 
ninguno de ellos ha de llegar. 

Junto con «Ramón», «Pedro» y «Clemencia.» -todos clandestinos­
Inés recibe entrenamiento y, mientras ello sucede, comparte «el mismo 
sentido de la vida y la misma callada detenninación»; no se sienten 
«extraños» (MH:226). Todos se encuentran sin apellido y, como sucede con 
Juan Ángel, no se sienten huérfanos. Para Osvaldo Puente, tener otro nombre 
sin apellido «significa borrón y cuenta nueva», quiere decir «la herencia al 
pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido 
apellidos por conclusión de negocio» pero, más que nada, «soy otro», 
«somos otros» (C:77-78). Ahora, Inés se llena de amor y de rebelión, se 
hunde «con gusto, con entusiasmo nunca antes experimentado, en esa red de 
llamadas, contactos, viajes a llevar y traer compañeros». La fuerza de Itzá, 
espíritu indígena que habita en el naranjo de su patio, se incorpora en la Inés 
quien ha sustituido a Lavinia, en esa clandestina. quien lucha «contra ese 
mundo de mierda en el que había nacido» (MH:215). Como, Juan Ángel, 
deberá esperar a participar directamente en la lucha armada para asumir por 
completo su identidad de «Inés». 

Realización del sujeto en la acción revolucionaria 

En una ocasión, Benedetti afinnó la naturaleza optimista de El cum­
pleaños de Juan Angel. Ciertamente, es en su cuarta novela cuando, por 
primera vez, los personajes encuentran salida a su crisis de identidad en la 
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acción revolucionaria y en la esperanza que la estimula. El más importante 
cumpleaños de Juan Ángel es el último, el número veinticuatro, en el cual 
celebra la culminación de un cambio. En esta oportunidad, Juan Ángel deja 
atrás al burgués de Osvaldo Puente y sus temores e inicia su acción armada; 
. empieza por enfrentar la muerte sin miedo, sabiendo que la revolución no es 
muerte sino vida: «la revolución no es jamás el suicidio Ila revolución ni 
siquiera es la muerte», sostiene, «la revolución es la vida más que ninguna 
otra cosa I aunque pueda morirse en ella» (C:92). 

La acción última de Juan Ángel, al salvar su vida, huyendo por el 
sistema de cloacas de la ciudad, es atravesar la dimensión oculta, maloliente 
y podrida de la realidad del país. Constituye un viaje a la oscuridad del 
infierno para emerger a la luz, al conocimiento, a la iluminación, a la 
sabiduría con la cual el guerrillero relata su propia revolución personal. La 
travesía por las cloacas se silencia. De ese recorrido, la escritura sólo nos 
permite conocer al hombre nuevo quien, en versos, apunta el largo camino 
hacia su propio encuentro. 

El «autoculto a la personalidad», tan criticado por Baldomero años 
atrás, llega a su fin y Juan Ángel inicia «cautamente la jubilación» de su 
«narciso» (C:99). Al desintegrar su ego, adquiere auténticos vínculos con 
sus «iguales» (C:98). Quienes en un tiempo fueron los suyos y ahora son los 
otros permanecen en su memoria como «reliquias» (C:102); no siente 
nostalgia por ellos. Por quien sí siente nostalgia, a quien sí desea ver, es a 
Baldomero, voz sabia y trastrocadora que, diecinueve años atrás, le ayudó a 
entender la vida de un modo diferente y a buscar el camino del renacimiento. 
Le «gustaría tenerlo a mano para comunicarle» su «hallazgo más reciente»: 
desde hace «por lo menos tres minutos» no tiene miedo (C:102). Su 
'nosotros' involucra a quienes luchan en el mundo por mejorar la condición 
del ser humano. Los une la existencia de la injusticia y la posibilidad de 
eliminarla. En eso no hay frontera capaz de separarlos. La batalla es la misma 
y el propósito también; se trata de una lucha extendida más allá del país, más 
allá de los límites de este doloroso continente. Su 'nosotros' alcanza a ese 
«vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin 
hablar», pues al hacerlo, «no sólo está salvando a sus camaradas también nos 
salva a nosotros», aunque jamás se sepa su nombre; al fin de cuentas el 
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nombre dice poco, cuenta la acción de guardar el secreto y mantener el 
juramento. Por esa lealtad al margen del nombre, «siempre habrá que 
recordar que ha muerto sin habemos delatado» (C:88), asevera Juan Ángel. 
Se es hermano, compañero e igual en la solidaridad de la revolución y en el 
aceptar una única verdad: la realidad es «la única eterna» y el ser humano es 
capaz de «transformarla» porque, en la lucha por la justicia, «siempre habrá 
un orden que desordenar» (C:63-64). La revolución es, pues, también 
eterna. 

Inés encuentra su realización al incorporarse a la acción armada. Ha 
concluido la inspección de la casa del General Viela. Conoce cada uno de los 
rincones, pues ella los ideó. El Movimiento ha recibido los planos e 
información respecto a las actividades de la familia Viela. Ella lo ha hecho. 
Es diciembre de 1973 y Faguas está a punto de ser sacudido por una acción 
en la cual la joven ha participado. Felipe Iturbe, su amante, ha sido herido 
accidentalmente durante los preparativos de la acción. Antes de morir, quien 
alguna vez llegó a sentirse un poco molesto con ella, por haber tomado la 
decisión de acercarse al Movimiento, le pide ocupar su lugar en el asalto a 
los Viela. Le ruega insistir, ante los otros compañeros, para que se lo 
permitan. 

La acción guerrillera a punto de ejecutarse la reclama. No podrá 
tomarse el tiempo para disponer del cadáver de su Felipe. Eso lo hará un 
amigo de ella. Inés se dispone a unirse a los demás: 

-Ya me voy Felipe -le dijo, acercándosele a la cara-o Ya me voy, 
compañero -repitió. Patria Libre o Morir -sollozó, -besándole las 
manos, sintiendo por primera vez la humedad de las lágrimas empe­
zando a correr como ríos (MH:296). 

Se interna por los caminos transitados por ella con más frecuencia 
últimamente. Se dirige a la casa donde los compañeros se preparan para el 
asalto. «Soy Inés» (MH:297). Se encuentra allí para cumplir la promesa 
hecha a Felipe pero, ante todo, para ser verdaderamente «Inés». Ella ha 
demostrado «coraje» y «disposición» y el Movimiento ha acordado otorgar­
le «la militancia» (MH:303). Se ha ganado el respeto de los compañeros al 
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poner su vida «en la línea de fuego» (MH:304) y ahora, cuando se planea una 
de esas acciones especiales para las cuales se hace necesario cambiar el 
seudónimo por un número, entra, por pleno derecho, a empuñar un arma. 
Inés es la número «doce». 

En la oscura casa donde se preparan siente que «Ella era Felipe» y que 
«Felipe era ella»; él «viviría en sus manos, en su dedo apretando el gatillo» 
(MH:315). Lorenzo la entrena de emergencia para manejar una subametra­
lladora Madzen y le aconseja que, en combate, sienta «que el arma le va a ser 
fiel, que responderá como un brazo o una pierna, como alguien que lo quiere 
a uno y lo defiende a morir» (MH:315). Hasta el arma debe estar incorporada 
en su acción compartida. Felipe, su compañero y amante ha sido víctima de 
la violencia del país, la violencia de los «FLA T patrullando las calles, 
hombres de cascos y toscos rostros imperturbables, las tropas élites y sus 
consignas terribles, la casta, la dinastía de los grandes generales» (MH:305), 
y contra ellos dirige su profunda ira. 

Allí, dispuesta a dar la vida y sintiendo en la suya la de Felipe, Inés se 
percata de haber «trascendido sus miedos», de confiar y de estar «segura de 
querer estar allí, compartiendo con ellos, con estas personas y no con las 
otras, lo que quizás serían los últimos momentos de su vida» (MH:316). 
Rechaza, de tal suerte, el mundo que había sido suyo, lo odia y se dispone a 
atacarlo con sus propias manos. Ahora, sus sentimientos hacen recordar los 
de Juan Ángel: 

Aquí se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos recuerdos 
de infancia. Si íntimamente la aceptaban o no, quizá nunca lo sabría. 
Lo cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo, todos 
se fundían, animales de la misma especie. Sus vidas dependían las 
unas de las otras. Confiaban los unos en los otros, confiaban sus vidas 
a la sincronía colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de 
equipo (MH:316). 

«¡Patria libre o morir!» es el grito del Movimiento. Durante el asalto 
a la casa, Inés recibe un «golpe en el pecho» (MH:337), inmediatamente 
después de haber alcanzado al General Vielacon su Madzen. Descarga «todo 
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el magazine» (MH:337), y, sólo después de ver a su enemigo desplomarse, 
permite entregarse a la muerte. Lajoven rica, de bailes en el Club Social, de 
ropa de marca importada, viajes al extranjero y diversión en la discoteca 
termina su proceso, al menos por ahora y como Lavinia, Inés o como la 
número Doce. Con su muerte al servicio de la revolución, la joven se hace 
una con todos los hombres y las mujeres quienes luchan en esta América y 
en el resto del mundo. No ha muerto «sin designio ni herencia», asegura la 
sabia voz de Itzá, ella poblará también «de frutos carnosos el aire de tiempos 
nuevos», pues «nadie que ama muere jamás» (MH:338). 

Revolución como liberación de la persona 

En ambos novelistas, la dulce comodidad del intelectual se desarma 
ante el reconocimiento de que no es posible hallar refugio en la vieja moral 
patriarcal burguesa mal practicada, sino en el terreno de la nueva moral 
revolucionaria. América, parecen predicar El cumpleaños de Juan Ángel y 
La mujer habitada, sólo puede rescatarse mediante una ética que no emita 
juicio apoyada en las figuras excluyentes del 'hombre' y de la 'mujer'; una 
moral que reclame el respeto a la 'persona' y el derecho a una vida digna. Es 
la ética del sujeto revolucionado y revolucionario. 

Como un acto poético, Benedetti y Belli llaman al trastrocamiento de 
los principios heterosexuales dominantes del statu quo. Claman por la 
incorporación de todos, pues en el fondo mantienen viva la idea, la esperan­
za, o la ilusión de un paraíso. Un Edén donde no haya una Eva saliendo de 
la costilla de un Adán, sino dos compañeros, dos iguales, emergiendo a la 
vida al mismo tiempo, un mundo no construido sobre la fe en el mito, sino 
en el esfuerzo histórico; no sobre el juego de la dominación, sino por la 
obtención de la libertad plena; no sobre los preceptos burlados, sino 
mediante el reconocimiento de la diferencia. Si la palabra (el texto, el 
discurso) está en el mundo y por ella el universo se configura y el cuerpo 
instintivo reacomoda su conducta y se sujeta a la historia de esta América, 
esa palabra debe ser la palabra revolucionaria de la persona. 

Osvaldo Puente adopta los papeles inculcados por el sistema, como 
parte de su vida en la normalidad. En su hogar, donde encuentra «el rostro 
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guameciente» de su mujer y «la pureza volátil» de sus hijos, se siente 
patriarca: «No sé por qué me he puesto sereno y programador I a medida que 
me acerco a mi territorio mi hogar terreno firme» (C:54). La mujer, como 
parte de ese esquema moral, deviene en objeto de posesión, aquello que le 
permite satisfacer sus deseos, un bien cuyo valor él tiene el privilegio de 
decidir. Ella es su «latifundio» y su «minifundio», el sujeto en quien satisface 
«sus éxtasis frugales», la tierra donde cultiva sus «almácigos de púdica 
lujuria». Nadie, se ha dicho, se lo podrá quitar, «no habrá reforma agraria 
que» se «la expropie» (C:60). 

Conforme la «triste armonía que vegeta extramuros» cala en su 
conciencia y llega a exiliarse de su mundo clase media y de las convenciones 
sociales que le han regido, Osvaldo siente necesidad de escapar de la relación 
dominadora propia de su «latifundio» o «minifundio»; le urge desgarrarse de 
todo cuanto le pertenece según el código de autoridad machista. Ahora, 
cuando «todo se halla en su sitio», incluidos sus «huesos», sus «recuerdos» 
y sus «silencios», se halla también «en condiciones de extraviarlos» (C:64) 
y abandona todo cuanto antes llegó a pensar ni siquiera una reforma agraria 
podía arrebatarle de las manos. Al pasar a la clandestinidad, Juan Ángel 
descarta la conducta del varón dominante. 

Cuando Osvaldo toma partido con la guerra contra la injusticia, se 
siente «por fin en paz» (C:69); pero advierte un hecho: para romper con el 
sistema, tiene la imperiosa necesidad de desgarrarse de la familia nuclear. El 
personaje cuestiona tal institución, la ridiculiza, se burla de ella. Con su 
rechazo a las trampas y las convenciones, emerge la figura de la persona en 
su pensamiento revolucionario. Esto lo podemos observar en la significativa 
asunción de la mujer ante sus ojos. Ella deja de ser sujeto pasivo, objeto de 
posesión, irracionalidad, debilidad, carencia y se transforma en persona 
activamente involucrada en una lucha que no acepta el privilegio y que ataca 
la injusticia. «No se puede hacer una revolución sin ellas», pues si bien les 
cuesta dejar atrás «su corazón doméstico», cuando lo logran «se vuelven más 
tenaces que un gladiador» (C:90) . 

. La mujer habitada tiene alcances parecidos a El cumpleaños de Juan 
Angel. El proceso de cambio en Lavinia ejemplifica los múltiples obstáculos 
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para obtener el estatuto de persona. Lavinia es mujer y, como tal, está 
sometida a las restricciones patriarcales. Estudiar arquitectura, irse del país 
para hacerlo, tener su propia casa y no vivir ni depender de sus padres son 
muestras de su tenaz decisión por regir su propio rumbo. Eso constituye su 
libertad. Pero tal cosa lo es únicamente en el esquema de conducta de su 
mundo clase alta, en el restringido espacio de su 'normalidad'. 

Lavinia ha roto casi todos sus nexos con la familia. Rechaza la figura 
de su madre, quien con alguna frecuencia la lleva a «sentir la típica reacción 
que [ ... ] la provoca» (MH:187). La personalidad de esta mujer es una de 
«carencias profundas», de «caricias que le faltaron» (MH:223). No quiere 
recordar «el hogar de la infancia» (MH: 166), porque su «infancia cuelga de 
su fantasía como región de bruma y soledad» (MH:223). El padre también 
le resulta un «desconocido»; de hecho «no tenía ni padres, pensaba, lamen­
tándose» (MH:281). Sus nexos con ellos apenas alcanzan «una distancia 
ancha desde cuyos extremos apenas si el afecto asomaba en gestos y palabras 
cifradas» (MH:222). 

Tal es el resentimiento, la necesidad o el reclamo con sus padres, al 
punto de que cuando Flor le entrega los folletos con la información del 
Movimiento, Lavinia se pregunta «¿Qué diría su madre si la viera?» 
(MH:99). Tiempo después, persiste la opinión de esos padres; «¡Qué lejos 
estaban sus padres de sospechar estos rumbos de su vida!» (MH:222). Yes 
que ellos «no la han dejado libre» (MH:223). Su libertad, entonces, sólo será 
completa el día en que no piense más en ellos, cuando, como Juan Ángel, se 
haya desgarrado de la familia. 

Ya como Inés, Lavinia descubre los patrones de dominación machista 
en los miembros del Movimiento. Sebastián le plantea la necesidad de 
cambiar esa situación. «El Movimiento, en su programa, plantea la libera­
ción de la mujer», le dice, y agrega: «Por lo pronto, yo trato de evitar la 
discriminación para con las compañeras. Pero es difícil. No bien juntás 
hombres y mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo 
doméstico sin que nadie se los ordene, como si fuera 10 natural» (MH: 164). 
Ese cambio es parte de la revolución y las contradicciones son explicables. 
Durante miles de años se ha hecho creer que es natural que el hombre domine 
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y la mujer obedezca. que el varón hable y la hembra calle. que él luche y ella 
espere. «Si hasta el Che Guevara decía. al principio. que las mujeres eran 
maravillosas cocineras y correos de la guerrilla, que ese era su papel» 
(MH:98). asegura Flor. 

Contrario alodio encubierto de amor que sujeta las relaciones del 
«territorio» de Osvaldo Puente y de Lavinia. la ética revolucionaria de Juan 
Ángel e Inés busca romper ataduras y dejar escuchar un «canto de amor 
colectivo» (C:87). al mediar un desprecio por 'lo mío' y al imperar lajusticia 
de un 'nosotros'. Esta nueva ética intenta que la relación entre hombres y 
mujeres sea de opuestos pero en términos de igualdad. contrarios pero no 
excluyentes. personas y no 'macho dominador' y 'hembra sumisa' . Eso es 
posible por cuanto. en el ideal revolucionario de ambas novelas. «Todo 
cambia. Todo se transforma» (MH:30l). 

En El cumpleaños de Juan Ángel. Montevideo se convierte en «la 
ciudad»; y el Uruguay y América dejan de ser trasfondo para emerger como 
red de significaciones. Así ocurre en La mujer habitada. Nicaragua se 
transforma en «Faguas». cualquier ciudad. cualquier país latinoamericano. 
Para llegar a sus conclusiones. el lector cuenta con su propia existencia y con 
los riesgos del vivir en esta América. 
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