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Partir en busca de lo grotesco, a través de los cuentos de Garcia
Mérquez parece ser una tarea facil y prometedora. Luego de descubrirlo
claro, el desafio consiste en tratar de comprender cémo funciona. Me referiré
tan s6lo aqui a algunos relatos de los tomos La increible y triste historia de
la Cdndida Eréndira y su abuela desalmada y Doce cuentos peregrinos, e
intentaré mostrar cudles son los elementos movilizados en la dindmica de lo
grotesco.

Elisheva Rosen, quien retoma y sintetiza la definicién de W. Kayser
(1963)!, seiiala como rasgo constante entre las manifestaciones de lo
grotesco la recurrencia de lo monstruoso bajo miiltiples aspectos, humano,
vegetal, animal, objetivo o tecnoldgico: cierto tipo de figuras, a menudo
hibridas, «que participan de lo extrafio, de lo que escapa a todo control». Si
bien es cierto que —tal como lo sefiala Rosen— tales figuras no bastan para
identificar lo grotesco, sino que es necesario considerar la estructura misma
de la obra en relacién con la recepcién, su recurrencia contribuye sin lugar
a dudas a provocar esa sensacién de terror, de extrafieza y también de
rechazo.

Pero lo grotesco, indudablemente, a la vez seduce, fascina porque
propone la transgresion de lo prohibido; siempre remite a otra ley, que no es
social sino inconsciente. Por ello resulta imposible, de manera racional

1. Elisheva Rosen, Sur le grotesque (Saint-Dennis: Presses Universitaires de Vincennes, 1991),
Las traducciones de las citas son de M. Z.
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atribuir una causa precisa a la extrafieza. «Lo que se produce —escribe
Rosen, citando a Kayser— es del orden de “lo incomprensible, lo inexplica-
ble, lo impersonal”» (p. 116).

Por otra parte, debido precisamente a los motivos a los que apela y a
las reacciones que produce lo grotesco se vincula con lo abyecto:

«Lo abyecto no es un objeto en frente de mi, que nombro o imagino.
[...] Del objeto, lo abyecto no tiene mds que una cualidad, la de
oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la
trama frdgil de un deseo experimentado [...] por el contrario, lo
abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia
alli donde el sentido se desploma. [...] A cada yo (moi) su objeto, a
cada superyd, su abyecto»?.

Ahora bien, como ya lo ha sefialado Jacques Gilard, en los relatos de
Garcia Mérquez, hay una preocupacién constante por el tiempo, subordinada
sin embargo al tema general de la obsesi6n por la muerte. Esta a su vez est4
ligada a su expresién maés directa: el motivo del caddver>.

«[...] Vemos en todo caso que la obra, que parecia oscilar entre dos
concepciones del tiempo, tiene en realidad un eje mds duradero: el
del caddver constante. Desde su primer cuento, desde septiembre
1947, Garcia Mdrquez no ha prdcticamente dejado de producir un
inmenso discurso sobre la muerte»*.

Serfa abusivo decir que los motivos grotescos en la narrativa del
escritor colombiano se limitan al del caddver. Baste recordar los retratos de
algunos personajes como el «sefior muy viejo con unas alas enormes»

2. Poderes de la perversion [Pouvoirs de I'horreur], trad. Nicolas Rosa y Viviana Ackerman
(Buenos Aires: Catédlogos/Siglo XXI, 1988), p. 8.

3. J. Gilard, «El tiempo, la muerte y la vida», introduccién a Gabriel Garcia Marquez, El coronel
no tiene quien le escriba (Bogota: Circulo de Lectores, 1983), XCIII + 72 p.

4, J. Gilard, «Garcfa Mérquez et la mort annoncée», Co-textes, 6 (1983), p. 72 (trad. de M. Z.)
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encallado en un lodazal, «vestido como un trapero», con «apenas unas
hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca»
(La increible y triste historia..., p. 11) ; o bien el de la abuela de Candida
Eréndira, blanca como una ballena, perdiendo el pelo de a pufiados hasta
quedar con la cabeza «como un coco pelado» tras el intento de asesinato por
parte de la nieta. Sin embargo, hay que reconocer que las imigenes mas
fuertes y mas chocantes son las de los cuerpos agonizantes, a veces con las
visceras al aire, los crimenes y los caddveres. Mencionemos justamente la
muerte de la abuela:

«Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se
aferrd al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su crdneo
pelado estaban verdes de sangre. La enorme respiracion de fuelle,
trastornada por los primeros estertores, ocupabatodo el dmbito» (La
increible y triste historia..., p. 161).

Junto a estos motivos encontramos a menudo relatos miticos, que
revierten los elementos fantasmadticos propios de lo grotesco, llevandolos al
plano de una legalidad basada ciertamente en el consenso social pero que
ademads, al nivel del sujeto, remite al orden simbdlico garantizado por la
metafora paterna.

Ladindamicade lo grotesco que enfrenta lo abyecto alo mitico, aparece
de manera ejemplar en «El ahogado mas hermoso del mundo». Se trata del
cadaver de un ahogado que encalla en la costa de un pequeifio pueblo. El
cadaver, nos dice Julia Kristeva en su relectura de los textos biblicos, es
quien asume la abyeccién del desecho:

«Un cuerpo sin alma, un no-cuerpo, una materia hibrida, serd
excluido del territorio como de la palabra de Dios. [...] el caddver es
sobre todo el reverso de lo espiritual, de lo simbdlico, de la ley divina.
[...] El caddver humano es fuente de impureza y no debe ser tocado
(Num. 19, 14). Enterrar es unamanera de purificar. [... | Entonces los
amadores de caddveres, adoradores inconscientes de un cuerpo sin
alma, serdn los representantes por excelencia de las religiones
enemigas, designadas por sus cultos homicidas» (Ibid., pp. 144-145).
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El cuento de Garcia Marquez retoma el tema del visitante-redentor,
frecuente en la narrativa del autor, que ejemplifica el enfrentamiento de una
comunidad con un extranjero, el encuentro con la alteridad. Los nifios del
pueblo descubren el cadiver en la playa y juegan con él «enterrdndolo y
desenterrdndolo en la arena» hasta que alguien los ve. El cuerpo parece al
principio tener caracteristicas sobrehumanas. Los hombres lo cargan y notan
que pesa «mds que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo»,
y que es «mucho mds grande que todos los hombres, pues apenas si [cabe]
en una casa». Estd cubierto de una «coraza de rémora y de lodo», y sélo su
forma permite suponer que es «el caddver de un ser humano».

Sin embargo, en vez de inspirar repugnancia, el cuerpo no sélo atrae
la curiosidad de los habitantes del pueblo sino que pronto va a provocar el
deseo de las mujeres:

«Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No
sdlo era el mds alto, el mds fuerte, el mds viril y el mejor armado que
habian visto jamds, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les
cabia en la imaginacion» (Ibid., p. 50).

Ante la plenitud que parece desprenderse del cadéver, lo que se
impone a la vista es la dimension de la carencia. Ese exceso de belleza y de
poder, atributos evidentes del muerto, va a articular el fantasma de las
mujeres: «Lo compararon en secreto con sus propios hombres [...] y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mds
escudlidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos
de la fantasia» (Ibid., p. 51).

Lo tnico que puede encauzar el deseo transgresivo de las mujeres, es
la legalizacién del muerto, su inclusién en el orden simbdlico, mediante el
nombre. En efecto, al atribuirle un nombre, Esteban, la més vieja de las
mujeres parece devolverle su condicién de hombre. Lo que hace, de alguna
manera, es inscribirlo en el orden simbélico del Nombre-del-Padre. De
repente, la pasién de las mujeres se transforma en compasién:
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«Fue entonces cuando comprendieron cudnto debid haber sido de
infeliz [...] lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
ldgrimas en el corazon. [...] mientras mds sollozaban mds deseos
sentian de llorar [...] hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre
mds desvalido de la tierra, el mds manso y el mds servicial, el pobre
Esteban» (Ibid., p. 54).

Por otra parte, el nombre relaciona al ahogado con el primer mértir,
Stéphanus, el que lleva una corona. Asi, el nuevo aspecto que reviste de
pronto el muerto hace que también los hombres se queden sin aliento y lo
acepten sin mds reparos, lo deseen incluso como uno de los suyos:

«Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mds
suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar
con los ahogados, hasta ésos, y otros mds duros, se estremecieron en
los tuétanos con la sinceridad de Esteban» (Ibid., p. 55).

En el movimiento de apropiacién que asi comienza, se le construye al
extranjero una historia, una biografia, es decir, se fabrica en torno a él un
relato mitico:

«Basté con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta
de que estaba avergonzado, de que no tenia culpa de ser tan grande,
ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a
suceder habria buscado un lugar mds discreto para ahogarse, en
serio, me hubiera amarrado yo mismo un dncora de galeon en el
cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de
miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta
porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo» (Loc. cit.).

Lavado a la vez de toda culpa, de toda sospecha de intencionalidad en
su presencia incongruente en el pueblo, y de su estado de cadaver que se
pudre, el muerto puede entonces ser promovido al rango de Ideal. Y de ahi
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podra esparcir su inocencia sobre quienes lo han acogido, demasiado
culpables desde ya, por haber tocado, cobijado y adorado un cadaver, por
haber, en suma, descubierto la belleza en lo abyecto. La voluptuosidad se
encuentra asi, no suprimida sino reabsorbida, recogida y reorientada por los
senderos de la fraternidad y la compasion. Para que no sea huérfano le eligen
al ahogado un padre y una madre, entre los mejores del pueblo. Tentativa ésta
también de devolver el extranjero a la Ley.

Finalmente, nada en el pueblo serd como antes del paso de Esteban.
Una vez que lo abyecto legalizado se ha transformado en objeto, los
habitantes del pueblo pueden compararse a €l y mejorar su propia imagen:

«Hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la
desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus
suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. [...] Pero
también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas mds anchas, los techos mds altos, los pisos
mds firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas
partes sin tropezar con los travesariios [...]» (Ibid., p. 56).

En este cuento los contenidos mismos ejemplifican la tensién entre lo
mitico y lo abyecto. Ambos interactiian, tornandose mutuamente ambiguos,
porque movilizan al mismo tiempo mecanismos que proceden de polos
opuestos: el desequilibrio perturbador que supone el deseo y la estabilidad
reconciliadora del orden simbélico.

En los Doce cuentos peregrinos resulta interesante comprobar cémo
de manera general, el efecto transgresivo de los motivos abyectos es
reducido, aligerado o contrarrestado, no ya tanto por el elemento mitico
vehiculado en los contenidos sino mucho mds por las estrategias discursivas
y las técnicas de escritura. En efecto, vemos en ellos desplegarse un amplio
espectro de géneros, tonos y modos discursivos que van desde lo fantastico
puro, al estilo decimonénico, hasta lo neo-fantistico borgiano pasando por
lo policiaco y lo maravilloso. Los cuentos se emparentan también con la
Crénica de una muerte anunciada, tanto por sus fechas iniciales de concep-
cién como por su estilo. Su posterior reelaboracién como un conjunto
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solidario, contribuye sin duda aque en ellos prevalezcauna misma tendencia
a la experimentacién formal. No faltan, sin embargo, los motivos grotescos
entre los que sin lugar a dudas el del «cadadver constante» es el principal. Me
detendré en dos de los cuentos de ese tomo, que a mi modo de ver, se
inscriben en la linea de lo grotesco: «Buen viaje sefior presidente» y «El
verano feliz de la sefiora Forbes».

En «Buen viaje sefior presidente» reaparece el tema del redentor a
través del personaje de un presidente caribefio en exilio en quien una familia
de compatriotas ha depositado todas sus esperanzas de salvacién, mediante
los fondos supuestamente extraidos del tesoro publico. Todos viven en
Ginebra, donde el presidente, aquejado de un misterioso dolor, cuenta a la
vez lashoras y las economias que le quedan antes de ser sometido a unadificil
operacién.

El matrimonio, y en especial Lazara, la esposa, ha construido multitud
de mitos en torno al presidente, comprendido por supuesto, el de la virilidad:

«Ldzara reconocia que era uno de los hombres mds bellos que habia
visto, con un poder de seduccion devastadora y una virilidad de
semental. «Asicomo estd, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en
la cama», dijo. Pero creia que esos dones de Dios los habia
malbaratado al servicio de la simulacion. No podia soportar sus
alardes de haber sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de
asceta, si estaba convencida de que era duerio de la mitad de los
ingenios de la Martinica» (Doce cuentos peregrinos, p. 45).

Pero, a la inversa del ahogado, los mitos preceden la llegada del
«redentor» y la realidad que €1 propone va a ser més bien la de un individuo
abyecto. Los personajes no necesitan esta vez «legalizar» de manera alguna
al presidente. Les basta poco tiempo para darse cuenta de que es uno como
ellos, pobre y ademds enfermo. La venta de las tiltimas joyas que posee para
solventar los gastos de hospital y la imagen deteriorada tras la operacién
hacen de él un individuo en decadencia:

«Era otro: desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le
desprendia con el solo roce de la almohada. De suantigua prestancia
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solo le quedaba la fluidez de las manos. [...] Ldzara se quedaba a
dormir a sulado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna»
(Ibid., p. 53).

Finalmente, los papeles se invierten y ante el deterioro evidente de la
imagen mitica del presidente, son los otros, los que esperaban de él ayuda,
quienes terminan gastando sus ahorros para pagar sus deudas e incluso le
devuelven a través del discurso, una imagen valorizada de si mismo. El
colmo de la ironfa, y quizis el punto donde reside todo el horror de la
situacion, es que a su regreso a la Martinica el presidente escribe una carta
a los amigos para comunicarles su reciente decision: «/... ] se sentia tentado
de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento renovador, por
una causajusta 'y una patria digna, aunque sélo fuera por la gloria mezquina
de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje
a Ginebra habia sido providencial». Lo abyecto aqui como vemos parece
imponerse al mito, y aunque no nos confronta de lleno con el motivo del
caddver, apela eso si al tema de la decrepitud.

En cuanto a «El verano feliz de la sefiora Forbes» podemos decir que
es quizés el méas decididamente grotesco del tomo. Se trata de dos nifios, el
narrador y su hermano, quienes intentan asesinar a la institutriz que los
maltrata, pero ésta muere finalmente apufialada por un amante desconocido.
Desde su primera imagen, la de una murena clavada en la puerta de la casa
que los nifios tienen luego que comer en la cena, aparecen motivos que
resultan chocantes: «/... ] encontramos una enorme serpiente de mar clavada
por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia
un maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho
en las mandibulas despernancadas»; «[...] Mi hermano hizo un esfuerzo
supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomito».

La murena representa asi la forma quizds «mdés elemental y mas

arcaica de la abyeccién» que, como lo sefiala Julia Kristeva, no es nada
menos que el asco por la comida’.

5. Ver Los poderes de la perversion, p. 9.
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Mientras que la ltima imagen nos enfrenta una vez mas con ese
«cadéver constante» (manifestacion suprema de lo abyecto que perturba mi
identidad de ser viviente: al contrario de un encefalograma plano por
ejemplo, que significa la muerte tal como yo puedo comprenderla, simbdli-
camente), el caddver «indica —siempre segin Kristeva— aquello que yo
descarto permanentemente para vivir».

«La seiiora Forbes [...] estaba tirada de medio lado en el suelo,
desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo
el piso de la habitacion, y tenia el cuerpo cribado a purialadas».

En tanto, los personajes de los nifios victimas y victimarios recuerdan
aquellos otros «nifios crueles» de los cuentos de Silvina Ocampo, que
asesinan a sus madres o a sus amigas. Aqui el narrador y su hermano, de
nueve y siete afios respectivamente, tratan de envenenar a la sefiora Forbes,
usando un cierto vino «mortal» conservado en el fondo de un é4nfora
rescatada del mar.

Hay en este relato, sin embargo, dos elementos que tienden a contra-
rrestar lo abyecto: el humor y el pacto autobiogréfico. El primero aparece
en un pasaje satirico, referido a la familia del narrador:

«Ladecision de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrir-
sele a mi padre, que era un escritor del Caribe con mds infulas que
talento. Deslumbrado por las cenizas de las glorias de Europa,
siempre parecié demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen,
tanto en los libros como en lavidareal, y se habia impuesto la fantasia
de que no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado».

El «pacto autobiogréfico», por su parte, que se nos impone desde el
principio del relato, logra crear una sensacién de extrafieza que pone en duda
la veracidad del horror.

Vemos asi cémo constantemente lo grotesco juega a partir de los
opuestos: a veces el equilibrio entre lo abyecto y lo simbélico se mantiene
a nivel de los contenidos. Es el caso de cuentos como «El ahogado mdés
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hermoso del mundo» donde el fantasma manifiesto en el comportamiento de
los personajes se revierte gracias a la operacién de nombrar, permitiendo de
esa manera que el motivo abyecto sea reelaborado por el relato mitico. Otras
veces, y de manera mucho mds frecuente en los iltimos relatos publicados
por Garcia Marquez, es la técnica de escritura la que sirve de «parachoques»
al horror. El lector y el escritor parecen mas implicados en los relatos en
primera persona; pero es justamente esta implicacién, esta confianza acor-
dada al narrador que repercute en la persona del autor y por efecto de espejo
en el lector mismo, lo que sirve de barrera, de mecanismo de defensa
proyectando una vez mds lo real —el valor de verdad de lo abyecto— al
plano de lo simbélico.

Por otra parte, y para concluir con este peregrinaje hacia lo grotesco,
los rasgos de humor, sobre todo satiricos, contribuyen a su manera a sacarnos
de ese punto vertiginoso que constituye el motivo del cuerpo abyecto. Por las
referencias extratextuales primero, remiten a lo social y por ende a lo
simbdlico. Por la descarga de energia saludable que suponen, a través de la
risa que provocan, se interponen, a la manera del chiste, entre los mecanis-
mos de censura y la transgresion de lo prohibido.



