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«Se avergonzaban de su nacionalidad. Tira
ban de cualquiera de sus antepasados para 
poder llamarse ingleses,franceses y, sobre 
todo, mayor honra, tlItU!ricanos». 

Máximo Soto Hall, El problema. 

Si partimos de la base de que en América Latina, después de la 
Independencia, parecen perfilarse tres tradiciones básicas en lo que concier
ne a las expresiones ideológicas de la cultura, podemos encontrarnos con el 
sugestivo asunto de cómo y dónde situar a un escritor como el guatemalteco 
Máximo Soto Hall (1871-1944) Y su novela El problema (1899)1. El 
desconcierto, o la ambigüedad si se quiere, no nos 10 heredó el autor, porque 
también es motivo de reflexión para aquellos quienes, desde el presente, 
tratamos de comprender qué nos quiso decir y dar con su novela este escritor. 

La tradición centralista, de fuerte arraigo en aquellos países donde la 
dominación española alcanzó niveles de más elaborada articulación, como 
México y Perú, generó una cultura de sólido fundamento aristocrático, para 
la cual la idea de progreso podía traducirse perfectamente como desarrollo 

1. Máximo Soto Hall, El problema (San José: Imprenta Española, 1899). Hay una reediciÓII de 
la Editorial de la Universidad de Costa R;ca, de 1992, con prólogos de Alvaro Quesada Soto 
y Juan Dunín Luzio, la que citaremos en adelante. 
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de la civilización material. La tradición caudillista, detectable con facilidad 
en los países donde la fuerza del poder político español se vio atomizada por 
el contrapeso de peninsulares que se sentían americanos ---el caso de 
Argentina y Chile, por ejempl~, produjo más bien una cultura que miraba 
hacia Europa y Estados Unidos como modelos que seguir, pero sin despren
derse del potencial progreso que ofrecían las tierras latinoamericanas. Y la 
tradición antiimperialista, finalmente, casi tendencial-léase vocacional
en países como Cuba y Nicaragua, engendró un modo de razonar y sentir la 
cultura, según la cual el concepto de nación devino sustancialmente distinto 
al propuesto en las metrópolis capitalistas; porque mientras acá la nación se 
identificaba al progreso material, allá correspondía al concepto de sumisión. 
Las explicaciones de orden geopolítico apenas son un corolario de lo que la 
inserción en el mercado mundial produjo en estos países, en lo referido con 
las expresiones de la cultura. 

La inserción al mercado no es, pues, requisito de las prácticas 
imperialistas, y por ello éstas no conducen necesariamente a una cultura 
antiimperialista en América Latina. Este ha sido un frecuente error de 
método cuando se analiza (según el principio causa-efecto) el mercado 
mundial como causante de la dependencia cultural de América Latina. El 
error resulta más riesgoso cuando se sostiene que toda liberación de las 
dependencias ideológicas pasa automáticamente por la formulación de una 
contracultura antiimperio, en cuyo caso el intelectual antiimperialista vive 
más obsesionado por lo que acontece en las metrópolis imperiales que por 
diseñar la estrategia de lucha contra el sistema capitalista (del cual el 
imperialismo es sólo una expresión) y sus alienantes manifestaciones 
culturales en la periferia2• 

Ahora bien, si la tradición centralista abrió paso al realismo literario, 
la tradición caudillista al regionalismo y la tradición antiimperialista al 
modernismo, ¿cuáles deberían ser las variables hermenéuticas con que los 
conceptos de progreso y nación se analizarían para hacer inteligible el 
contexto de un capitalismo todopoderoso que busca en la cultura su 
legitimación ideológica? ¿No es precisamente esta la gran pregunta de la 
novela de Soto Hall? Porque el meollo de la cuestión radica en que, para ese 

2. Bill Warren,/mperialism, Pionner ofCapitalism (London: Verso Press, 1980), pp. 125-152. 
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capitalismo, civilización material es sinónimo de progreso y de cultura 
nacional. Las mencionadas tradiciones en América Latina son vías de 
acceso a 10 mismo, 10 que en la cultura burguesa (la del capitalismo) quedó 
resuelto desde la segunda parte del siglo XVIII. Pero las vías de acceso no 
son respuestas; son formas de preguntar. Y América Latina es un continente 
repleto de preguntas después de la Independencia. Los poemas de Maní y 
Darío rebosan de interrogaciones sobre el futuro de un puñado de países que 
durante siglos fueron el botín de las metrópolis capitalistas. Pero, además, 
en ambos poetas, la forma de preguntarse sobre la nación y el progreso fue 
hecha con la lucidez que ofrece la cruel realidad del capitalismo en nuestras 
latitudes. Y este último, por su parte, tuvo las respuestas indicadas a esa 
espantosa ambivalencia entre riquez.a y pobreza extremas, sobornando y 
chantajeando a los desposeídos, quienes vendrían a brindar el testimonio 
requerido para que artistas como Víctor Hugo y Zola, por ejemplo, constru
yeran la crónica de la muerte anunciada de aquéllos3• 

Si seguimos razonando que a un conjunto de prácticas imperialistas 
corresponden un conjunto de prácticas antiimperialistas, nunca podríamos 
desprendernos del sambenito maniqueísta de que, junto a todo explotador 
extranjero habrá siempre un explotado local. Traducido a sus expresiones 
culturales, esto implicaría sostener que toda ideología transferida a la 
periferia no encuentra opositores beligerantes y combativos que rechazan el 
proceso hacia un mimetismo por la fuerza. ¿Se puede decir que Máximo 
Soto Hall es uno de ellos? La respuesta es difícil y compleja, como suele 
suceder con escritores que desean es:>terizar un tema tan concreto como el 
del imperialismo. 

¿ Cuál es el problema? 

Para empezar, temo que calificar de antiimperialista la novela de 
Soto Hall es, por decir lo menos, bastante atrevido; atrevimiento que 
adjudico a sus exégetas del presente, más que al mismo escritor. A mi modo 
de ver, aunque no llega a ser pro imperialista, la obra es un bien logrado 
panegírico aristocrático de un progresismo consecuentemente conservador. 

3. Manfred Kossok, ed. Vergleichende Geschichle der Neuzeitlichen Revolwionen (Berlin: 
Akademie Verlag, 1981), pp. 17-89. 
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Preguntémonos, en primer lugar, ¿qué se entiende por «novela 
antiimperialista»? Puesto que esa noción supone, entonces, la existencia de 
una «novela pro imperialista». Lo extrafio es que casi nadie habla de ellas, 
si es que existen. Sobre lo que habría que discutir aquí, más bien, es sobre 
el tipo de exégesis que se hace del testimonio escrito legado a la posteridad 
por un detenn inado autor, dado que si se parte del texto mismo -en nuestro 
caso, la lectura de El problema- no encontré rasgo alguno de una clara 
posición antiimperialista. El paradigma (si es que de algo similar puede 
hab:arse en este caso) está diseñado para que el lector establezca el 
equilibrio diferencial entre civilización y barbarie, pero no para que se 
concluya que el capitalismo y sus expresiones imperialistas pueden ser 
dafiinas para los pueblos latinoamericanos. 

Si partimos de que capitalismo e imperialismo no son lo mismo (éste 
es una derivación histórica de aquél), el abanico alegórico de ideas susten
tadas por Soto Hall en su novela apunta a la defensa, algo difusa, de lo que 
el escritor entiende por civilización, desde sus intuiciones inmediatistas. En 
EL problema se defiende una detenninada concepción de civilización 
material. La dosis de nostalgia que su autor puso en ella tiene de todo, menos 
de rechazo y denuncia. ¿No ocurre algo semejante con obras como Un 
mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, o En busca del tiempo 
perdido, de Proust? La nostalgia no hace que una obra resulte más o menos 
pro o antiparadigmática; pero, si desde el presente yo, como lector, le 
antepongo mis preconceptos paradigmáticos, la obra de arte puede resultar, 
así, lo que yo quiera. 

Vayamos al aspecto seminal. Desde la declaración de la Doctrina 
Monroe (1823), y pasando por la guerra hispano-norteamericana (1898), 
que está en fonna tangencial testimoniada en la novela de Soto Hall, el 
Caribe es el Mare Nostrum del imperio de Washington. Esa es una práctica 
que no requiere paradigmas para su fonnulación. Pero a la realidad de la 
neocolonización no se le opone necesariamente un rechazo de su oferta 
material; es decir: el progreso, la disciplina del trabajo, la fuerza y la 
combatividad del burgués (de acuerdo con el sentido de Sombart4) consti
tuyen una oferta prospectiva plausible para Soto Hall. Para ello es requisito 

4. Wemer Somban, El burgués (Madrid: Alianza, 1972), p. 137. 
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hennenéutico la configuración de una mitología textual que, en el caso del 
escritor guatemalteco, tiende a perpetuarse en los personajes diseñados para 
la ocasión. Fuera de ese texto los personajes pierden validez; a no ser que 
queramos volverlos a llenar de contenido. Los que ha creado Carlos Morales 
en Los sonidos de la aurora, por ejemplo, y los de Soto Hall tendrían muy 
poco que decirse; no obstante, ambos textos son anticapitalistas, con la 
diferencia de que el primero es antiimperialista (por opción paradigmática) 
y el segundo no 10 es por omisión del paradigma, en busca de una apología 
del progreso burguéss. 

El «fordismo» que pennea cada una de las líneas de la novela de Soto 
Ha116 , bien puede conducimos a la conclusión de que en ella existe una suerte 
de ludismo estético. Si alguna vez quiso ser de tesis, la obra ya presenta 
características del panfleto que las así llamadas novelas antiimperialistas 
--como las de José Revueltas en el México de nuestro sigb-llevarán hasta 
sus últimas consecuencias. 

La mitología del progreso y la casi sistemática creencia de que 
civilización material y capitalismo son lo mismo, producen en el incauto 
lector del presente de novelas como las que en estas páginas se examina, la 
sensación de que todas las opciones sociales conducen indefectiblemente 
hacia el vellocino de oro. 

La novela de Soto Hall se halla en la encrucijada de dos líneas de 
acción claramente perceptibles durante la segunda parte del siglo XIX; de 
ahí su ambigüedad temática, que adquiere expresiones estilísticas y estéti
cas: sus personajes no son seres humanos, sino hipótesis sobre una aproxi
mación superficial a los distintos papeles sociales desempeñados por los 
individuos: «un solo hombre, por mucho que valga -se afirma en la 
novela- no puede formar una nacionalidad» (p. 134). Sorprende la 
cantidad de elementos binarios que se conjugan en la novela para descubrir 

5. Günter Grirnm, Rezeptionsgeshcichte. GrundJegung Emer Theorie (MÜDchen: Fink, 1977), 
pp. 144·161. 

6. «Fordismo» es la expresi6n que se emplea para referirse a las obsesiones tecnologistas de la 
segunda revolución industrial, sobre todo con el auge de la industria automovilística y la figura 
de Ford. 
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lo obvio: la efectividad de la «real politik» norteamericana hacia Centro a
mérica y el Caribe. 

Desde el instante en que el autor supuso que el perímetro de la 
nacionalidad se marca con el teodolito del progreso, su visi6n es la del liberal 
de izquierda y progresista (desde el punto de vista etimol6gico), pero nunca 
las del antiimperialista, para quien la palabra del pueblo, llano y simple, es 
decisiva para hacer posible toda formulaci6n de la nacionalidad. Nación y 
progreso no fueron s6lo conceptos en manos de la burguesía europea y 
noneamericana. Si así hubiera sucedido, el ideal hegeliano del fin de la 
historia se hubiera agotado con la guerra franco-prusiana de 1870-1871. 
Pero la burguesía fue capaz de ir más allá, y su concepci6n instrumental de 
la nacionalidad supuso la desespacializaci6n de la historia, es decir, del 
imperialismo. Ello fue posible gracias al progreso material: 

«¿Quiénes han hecho nuestros ferrocarriles, nuestros puentes?, 
¿quiénes son los propietarios de las más grandes empresas y de las 
más valiosasfincas? Casi exclusivamente los americanos, pues los 
italianos,franceses y demás que podrían entrar en el núcleo a que me 
refiero, representan un número muy pequeño. El caso es que también 
son extranjeros. ¿Sabe Ud. de dónde proviene este mal? De que 
nunca hemos tenido confianza en nosotros mismos. Jamás se nos 
pudo ocurrir que fuéramos capaces de algo grande» (p.131). 

Al no escucharse la palabra del pueblo, que posee desde la práctica 
cotidiana un sentimiento de la naci6n muy distinto, no le qued6 otra 
aItemativa a Soto Hall-¿estaría interesado en encontrarla?- que transmi
tir la voz y la palabra de la oligarquía pro imperialista. Conviene aclarar, sin 
embargo, que se trata de un entreguismo definido desde la dinámica del 
comercio exterior. El alcance de nuestras oligarquías centroamericanas no 
daba para instrumentalizar una idea de naci6n que contrastara con la que el 
imperialismo deseaba imponer. La única excepci6n que puede mencionarse 
al respecto es la del nicaragüense José Santos Zelaya, quien durante un lapso 
(1893-1910) 10gr6 impedir que la oligarquía degenerara en lumpen-burgue.: 
sra. En el resto de las repúblicas el entreguismo resulta tenebroso, yen ese 
estado de cosas, para evitar un ejemplo nocivo, los yanquis se deshicieron 
de Zclaya, con lo que, sin percatarse, abrieron un espacio al medio sociopo-
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lítico que llevaría posterionnente a Augusto César Sandino a recoger la 
bandera de la vergüenza que aquella oligarquía había dejado abandonada: 

«-Si, seremos americanos. Esa gran nación ha vivido ignorante de 
su grandeza; su amor a la libertad y su afán de progreso, no la habían 
dejado comprender que sus músculos de gigante, se hallan oprimidos 
en el territorio que ocupa. Hoy tratará de ensancharse y nosotros 
tendremos que darle espacio, no hay más remedio» (p. 63). 

La apología de las ideas de progreso y nación que promovía la 
burguesía imperialista, desde una perspectiva esencialmente capitalista, 
parece haber producido un buen efecto en el escritor Soto Hall. El 
capitalismo es su esquema de referencia analítico, y los sujetos que figuran 
en su novela son básicamente hombres y mujeres caracterizados según el 
espíritu con que 10 hiciera Max Weber: la burguesía es una clase social que 
llegó para quedarse; por lo tanto, hay que seguir su ejemplo. ¿Cómo, 
entonces, puede concluirse que El problema es antiimperialista: por las 
cosas que insinúa más que por las que realmente dice? 

Un frecuente error sigue siendo la contradicción lógica de identificar 
los conceptos de nación y nacionalidad; lo mismo sucede con progreso y 
civilización. Por ser tan evidentes, a estas verdades de Perogrullo se les 
presta pocas veces atención; y no obstante, se continúa cayendo en el dilema 
de evaluar el texto desde su interior, o hacerlo desde fuera, corriendo los 
conocidos riesgos de que el análisis histórico-antropológico quede en la 
periferia. Considerar la novela de Soto Hall como antiimperialista es 
conceder algo que difícilmente, en mi opinión, su autor hubiera reconocido 
válido. 

Está más que claro que la historia de la literatura no supone la historia 
a secas; y ésta tampoco es únicamente el entramado contextual que explica 
el surgimiento y decadencia (si eso fuera posible) de ciertas obras literarias 
o plásticas. Tal supuesto resulta perjudicial para quien analiza porque lleva 
a creer a quien lee o investiga, que el objeto de estudio está fuera de las 
implicaciones de los actos cotidianos de los hombres. Sólo ante la ausencia 
de esas implicaciones el historiador de la literatura puede acercarse constru
yendo con esquemas ex ante una interpretación de la expresión ideológica 
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de los grupos humanos, que parte y retorne de y hacia la pieza misma en 
estudio. Pero el riesgo de desenfoque es mayor, dado que entonces la obra 
de arte queda expuesta a los efectos del espejo de Alicia: todo transcurre en 
sentido contrario, pese a su racionalidad y su lógica. Porque los conceptos 
de nación y civilización son antropológicos, mientras que los de progreso 
y nacionalidad son históricos. ¿Cuál es, pues, nuestro tratamiento de la obra 
de Soto Hall: histórico o antropológico, o histórico y antropológico? 
Ninguno de los exégeta s literarios del presente, en el medio costarricense, 
consigue aclararme su perspectiva metodológica; muy preocupados por 
corroborar sus supersticiones ideológicas, han descuidado al lector de la 
llanura como quien estas páginas escribe7• Y no sólo en el medio costarri
cense, porque se puede hallar el mismo tipo de esquema ideológico en 
estudios críticos fuera de Costa Ricas. 

La idea de nación viene al mundo, tratándose de la disección meto
dológica entre capitalismo e imperialismo, en el instante preciso en que la 
burguesía percibe que sus parámetros espacio-temporales son distintos a los 
que emplean las culturas africana, asiática o latinoamericana9• Esta cons
tatación no es fortuita si pensamos que las ciencias sociales son una 
invención de la burguesía para entender pueblos y grupos sociales que se 
salían de su visión del mundo. Robustecida por un sistema económico en 
plena etapa de consolidación, ella no dejó margen para que visiones 
alternativas (por utópicas y románticas que resultaran) se abrieran paso 
hasta ese punto en que poner en entredicho la estructura de poder significaba 
ceder en el terreno en el que esa burguesía sería inexpugnable: el de la 
ganancia. 

Por otro lado, si la ganancia constituía el eje central del sistema, que 

7. Cfr. Alvaro Quesada Soto, «El problema en el contexto costarricense», ensayo introductorio 
a la reedición citada, pp. 7-29; Y Juan Durán Luzio, «Estados Unidos versus Hispanoamérica: 
En tomo a la novela del 98», ídem, pp. 31-53. Este último estudio había aparecido en Cosa di! 
las Américas (La Habana), 153 (1985), pp. 121-127. 

8. Por ejemplo, Manuel Antonio Arango, Origen y evolución de la novela hispanoamericana 
(Bogotá: Tercer Mundo, 1988), pp. 191-196. 

9. Donald M. Lowe, lIislory o/ Bourgeois Perceplion (Chicago: The University oC Chicago 
Press, 1982), pp. 71-117. 
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funcionaba según la relación que los hombres establecieran entre sí en lo 
referente a la fonna de acumular riqueza, la legitimación ideológica de tal 
orden de cosas se fIltraba no sólo hacia el poder político sino también hacia 
las expresiones del espíritu y la razón. Cuando la burguesía pasa a la etapa 
imperialista, las ciencias sociales ya han preparado el terreno, con el afán de 
que pueblos enteros se acogieran a la legitimidad del sistema económico 
corno el único posible. El propio Marx tenía una visión eurocentrista al 
referirse a los pueblos sometidos por el capitalismo 10. De aquí que, si para 
algún burgués liberal y positivista el imperialismo era malsano, el capitalis
mo no 10 era. Este representaba el crecimiento material y espiritual de los 
hombres en sociedad. 

No olvidemos que la burguesía fue, y sigue siendo, la clase social más 
revolucionaria de la historia; por ello tuvo suficiente capacidad para 
distinguir operacionalmente entre nación y nacionalidad. Existían otras 
naciones en Africa, Asia y América Latina, pero la nacionalidad británica, 
alemana, francesa, italiana, portuguesa, espafiola y norteamericana eran las 
únicas históricamente válidas, porque el capitalismo las había engendrado, 
mediante el progreso que había hecho posible una civilización capitalista 
satisfecha de sus múltiples nacionalidades, perfectamente enlazadas entre sí 
por un objetivo común: la producción y reproducción del sistema económi
co, con todos sus instrumentos ideológicos de expansión, entre los que se 
halla el imperialismo (en su amplísima gama de teorías y prácticas)l1 .. 

En ese estado de cosas, cuando se afinna que una novela, o una 
detenninada obra de arte, llevan el signo del antiimperialismo, nos lleva a 
pensar si nos estarán tornando el pelo, o nos considerarán tan incautos corno 
para tragamos semejante aserto. Sólo cuando la noción de antiimperialismo 
procede de los manuales de Lenin, es probable encontrar en una novela 
corno la que tenernos entre manos -profundamente aristocratizante (en ella 
únicamente los poderosos tienen voz), escrita por un intelectual pequeño
burgués radicalizado, quien sostiene que la salida hacia el Paraíso es el 
progreso y la civilización capitalista-los esquemas de una interpretación 

10. José Arico, Marx y América Lalina (México: Alianza, 1982), pp. 116-147. 

11. Roger Owen and Bob Sutcliffe, Sludies in 1M TMory ollmperialism (London: Longman, 
1972), pp. 15-33. 
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que es ante todo historicista, pero jamás histórica. Popper afinnaba que 
miserias de esa naturaleza sólo se producen cuando la realidad es forzada a 
encajar en nuestros preconceptos12; sobre todo en un momento en que las 
palabras se han tragado los conceptos mismos 13. 

El riesgo de continuar ese tipo de interpretación historiográfica hace 
que nuestra comprensión del objeto de estudio sea muy desigual, pues 
avanza dudosamente la historia de la literatura, pero la historia de la 
sociedad se estanca. Nuestra comprensión de ambos niveles se deteriora, 
porque el crecimiento metodológico y teórico de la comprensión de la 
sociedad corno una globalidad en movimiento, avanza un paso, pero 
retrocede dos. Y esto se debe al escaso diálogo entre historiadores de la 
sociedad e historiadores de la literatura. El primero está más expuesto 
todavía a caer en las historiografías de la evasión; es decir, en aquella 
práctica investigativa que pone el énfasis en las historias de buhardilla: 
historia de la prostitución, historia del alcoholismo, historia de las razas 
caninas, etc. La triste conclusión es que, de esa manera, aceptamos la 
realidad imbatible del capitalismo, y dada la imposibilidad de su sustitución, 
hemos elegido el camino de escribirle su historia; no sólo la de sus 
grandezas, sino también la de sus miserias, pecados y omisiones. 

Para un país que con dificultades pudo llegar a ser nación después de 
1856, el trayecto hacia la nacionalidad no lo definió solamente un grupo 
social que se lanzó a las calles el 7 de noviembre de 1889. Tampoco lo 
hici~ron los erráticos argumentos políticos de personajes corno el tres veces 
presidente de Costa Rica Ricardo Jiménez Oreamuno, quien hoy era pro 
yanqui y mañana ya no lo era. ¿Vamos a decir, entonces, que aquel político 
era un día antiimperialista y al siguiente ya no? No se es antiimperialista 
porque se esté contra la inversión extranjera. 

De este modo, así corno el imperialismo requirió la conjugación de un 
abanico de prácticas e ideologías legitimadoras -las cuales debieron estar 
sujetas a un rico proceso de avances y regresiones a lo largo de los siglos, 

12. Karl Popper, La miseria del historicismo (Madrid: Alianza, 1992), pp. 19·47. 

13. Heerben Marcuse, El hombre unidimensional (México: Joaquín Moniz,I992), pp. 105·123. 
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mientras el sistema capitalista se consolidaba en el centro y aspiraba a lo 
mismo en la periferia-, el antiimperialismo es aún menos el resultado de 
una transformación intempestiva. Además, en uno y otro caso la lógica 
diferencial de los grupos sociales implicados y sus aspiraciones de transfor
mación o conservación supusieron el disefio de instrumentos de lucha que 
se expresaban desde sus hábitos de vida hasta los más sofisticados desenvol
vimientos de la consciencia artística y de la razón. El antiimperialismo, 
entonces, no es el resultado de la buena voluntad de un individuo o de un 
grupo que se arriesga a las herejías políticas en una sociedad definida. 
Atribuirle a Soto Hall el mérito de haber sido el primero en iniciar la novela 
antiimperialista en Hispanoamérica me parece excesivo, lo cual no minimi
za la calidad artística de su novela o las buenas intenciones políticas que su 
autor pudo haber tenido en el momento de escribirla. 

El antiimperialismo es una acción colectiva, y no es desde la produc
ción artística exclusivamente donde se formula. Al escritor que hace 
anticapitalismo no le es obligado que también haga antiimperialismo. En el 
primer caso, según decíamos páginas atrás, la estética ludista, decadentista, 
de Carlos Fuentes, por ejemplo, no deriva necesariamente en posiciones 
antiimperialistas. Eso sucede cuando la colectividad instrumentaliza la 
pieza artística y la interioriza en expresiones de conciencia que se traducen 
en el autorrcconocimiento y la praxis de la identidad cotidiana. El antiim
perialismo es privilegio de las colectividades así identificadas. Por eso no 
sorprende que los combatientes sandinistas leyeran poesía en las trincheras, 
mientras hacían frente a las tropas pro imperialistas del somocismo. 

Si todo afán de construir una nacionalidad va a calificarse de antiim
perialista, bien podríamos, entonces -fantaseando-- atribuirle un gran 
poder revolucionario a una oligarquía que a duras penas tiene conciencia de 
lo que es una nación. De nuevo, otra concesión a la civilización capitalista 
que no tiene asidero alguno en la realidad. Para nuestras oligarquías 
centroamericanas representó un notable esfuerzo advertir que el tránsito de 
la nación a la nacionalidad suponía un proyecto clasista, donde la burguesía 
del centro capitalista seguía siendo el modelo imitable, para construir un 
capitalismo que nada tenía de la civilización de la que hacía alarde el del 
centro. 
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En esta coyuntura, la novela de Soto Hall no pasa de ser una buena 
novela progresista y, aunque tal vez de mayor calidad estética que las de 
Carlos Luis Fallas, deja mucho que desear por su desequilibrio entre las tesis 
que sostiene y el grado de representatividad de los personajes. A este 
respecto, está mejor logrado el trabajo de Carlos Gagini. Cuando el escritor 
suplanta al ventrílocuo, el resultado puede ser una pieza artística de gran 
belleza formal, pero no somos nosotros, desde nuestro presente, quienes 
debemos darle su contenido humano, o la autenticidad de lo que dice, porque 
a lo mejor el escritor en cuestión jamás pretendió decir lo que nosotros 
deseamos escuchar. 

El historiador de la sociedad quiere que los testimonios literarios le 
hablen de los hombres y las mujeres de las sociedades que estudia. Jamás 
quedará satisfecho con que un crítico le diga lo que su autor le quiso decir. 
El testimonio artístico es consecuencia de una constelación mayor, y no es 
desde el presente, haciendo taumaturgia retrospectiva, como vamos a 
comprender lo que un hombre, un grupo o toda una clase social sentía y 
pensaba en un momento de la historia. 

Al calificar El problema de antiimperialista muchos de los analistas 
del presente se han tomado riesgosas atribuciones, ya que el hombre no 
siempre es buen juez del capítulo histórico que se encuentra viviendo. Y 
temo que se ha puesto a Soto Hall a decir y pensar cosas que el escritor jamás 
quiso decir o pensar. 

Acabemos con el problema 

El antiimperialismo es una actitud frente a la insolencia y la arbitra
riedad de las potencias extranjeras; actitud que se traduce en acciones 
políticas e ideológicas, las cuales producen una transformación de la 
sociedad sometida al oprobio de los antojos de aquéllas. Pero una acción 
antiimperialista consecuente no se agota en las reformas al sistema econó
mico más imperialista de que se tenga memoria. Tal acción debe aspirar 
inevitablemente a la sustitución de ese sistema por otro más justo' y 
civilizado. Si nos quedamos en sus reformas podremos ser burgueses 
vergonzantes o reformadores radicales, pero nunca antiimperialistas a 
cabalidad. 
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En El problema hay un mito: el capitalismo norteamericano es 
imparable en «nuestra América», como decía Martí, porque representa el 
avance del progreso y la civilización material. Los personajes de la novela 
son sólo la excusa para venderle un producto ideológico fallido al lector, 
quien debe concluir con el autor que, efectivamente, el capitalismo nortea
mericano, adaptado a nuestra realidad de subdesarrollados, es la única e 
inevitable salida hacia el mejoramiento de la sociedad. Si el antiimperialis
mo sigue siendo tan sólo una pose intelectual o académica, pues bien: 
sigamos buscando en nuestros escritores y artistas del pasado los restos 
arqueológicos de lo que la burguesía está harta de oír: que siempre ha sido 
la clase social más revolucionaria de la historia. 

No obstante, con su ingreso en esa misma historia las clases trabaja
doras demostraron también que son capaces de realizar grandes transforma
ciones políticas, sociales y culturales. Las masas de desposeídos no podían 
esperar a que sus intelectuales de vanguardia les informaran que eran 
explotados. Los contingentes de desarrapados del Tercer Mundo tampoco 
tenían que esperar a que sus académicos les descubrieran que había algo 
llamado imperialismo y que, en tanto que punta de lanza del capitalismo, 
arrasaría las sociedades autóctonas. 

La utilidad histórica de una novela como la de Soto Hall radica más 
en lo que omite que en lo que describe o explica; porque no es una novela 
sobre desposeídos o desarrapados (quienes apenas protagonizan una inter
vención), sino más bien una novela sobre la que las oligarquías en América 
Latina desearían concretar para parecerse cada vez más a las burguesías 
metropolitanas. ¿Cómo llamar esto sino mimetismo estético-social? Ese 
mimetismo es una excrecencia política del tan malentendido nacionalismo, 
y del aún menos entendido antiimperialismo. 

No se hace antiimperialismo desde el gabinete, como tampoco se hizo 
la revolución desde el escritorio del burócrata. En esa dirección, la labor del 
intelectual es más noble pero no menos responsable, porque consiste en 
hacer ver que el capitalismo es la matriz de la que se nutrió y se nutre el 
imperialismo. El socialismo soviético, en tanto que capitalismo de estado, 
no representa contradicción alguna a nuestro argumento. Por eso, la tarea 
del historiador (de la literatura y de la sociedad) no puede ni debe agotarse 
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en etiquetar obras de arte y artistas. Y esa injusticia, a mi modo de ver, se ha 
cometido con Máximo Soto Hall: injusticia para él como intelectual abur
guesado, y para los lectores del presente que buscan en él sólo un testimonio 
activo de las ideas y sentires de los hombres y las mujeres de su época. No 
le pido demasiado al autor, pues ya sus exégetas lo han puesto a decir más 
de lo que el escritor se imaginó. 

No existe tal cosa llamada «novela antiimperialista». Cuando mucho, 
habrá posiciones progresistas en autores como Soto Hall; las propias de 
cualquier liberal de izquierda. El antiimperialismo de este escritor no es 
mayor que el de Rodó o Reyes. La búsqueda de la identidad de lo 
latinoamericano no los hizo más antiyanquis por eso. Hoy día, nadie 
calificaría de antiimperialista a Octavio Paz o a Enrique Krauze ante sus 
preocupaciones por hallar los fundamentos de lo propiamente mexicano. Y, 
no obstante, sus hallazgos de lo nacional los sitúa en un lugar de privilegio, 
cuando se buscó dilucidar su estrategia taxonómica para llegar a la conclu
sión de que la labor intelectual en el Tercer Mundo consiste en abrir sendas 
hacia la independencia, no en bloquearlas en nombre de un mimetismo 
espúreo yentreguista. Lo mismo puede decirse de Jorge Luis Borges14• 

Más adecuado me pareció situar la novela de Soto Hall en los orígenes 
de la novela nacional, como lo hace Quesada Soto; aún tratándose de una 
concepción de lo nacional esencialmente oligárquica. En vista de que no hay 
nada que pueda llamarse literatura, pintura o música antiimperialistas, lo 
más que nos queda por decir es que sí es posible hablar de actitudes 
intelectuales antiimperialistas al momento de componer en cualquiera de 
esas ramas artísticas; y lo será más cuando la colectividad adopte como 
suyas las propuestas vitales insinuadas por los artistas. 

Con Soto Hall queda el sabor de que mucho de lo que quiso proponer 
y que ha sido calificado de antiimperialista, sería retomado en plenitud por 
lo que sí -temporalmente al menos- puede así llamarse: nos referimos a 
la novelística de la revolución mexicana, pero que, como la misma revolu
ción, se agotó apenas empezando. Y no podía haber sido de otro modo: la 

14. E. M. Cioran, Ensayo sobre el pensamielÚo reaccionario (Bogotá: Tercer Mundo, 1992), pp. 
137-140. 
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tradición centralista en México fue más fuerte que cualquier otra. Pero de 
ahí mismo se nutrió el decadentismo aristocrático de Fuentes, como también 
el antiimperialismo militante de Elena Poniatowska. En Soto Hall no 
hallamos el caudillismo americanizante de Güiraldes o Mallea; menos aún 
el antiimperialismo combativo y arrojado de Martí. Pero sí están presentes 
elementos de 10 que hemos denominado aquí como novelística progresista: 
una tonalidad que ha definido en América Latina esa tendencia angustiante 
por la búsqueda y explicación de nuestras raíces y diferencias en relación 
con las artes practicadas en otras latitudes, no sólo respecto de 10 que se hace 
en las metrópolis. 

Soto Hall ayuda a entender mejor el romanticismo decimonónico de 
nuestras oligarquías. Orgullosas de sus pasiones, decidieron no consultar 
con nadie sus planes de progreso material y, pese a la saturación tecnologista 
que hoy percibimos en ellas, al menos tuvieron el mérito de equivocarse con 
elegancia. Y esto no 10 podemos decir de la narrativa de la revolución 
mexicana, en la cual se detecta el remordimiento y la frustración propios de 
aristocracias rencorosas y con mínima capacidad para la derrota. Por eso, 
todavía en 1938, la revolución las está sacudiendo. 

Pero hay algo aún más notable en Soto Hall, sobre lo que no se ha 
hecho suficiente hincapié: su intuición regional de los problemas centroa
mericanos. Ya no se trata de la novela guatemalteca, nicaragüense o 
costarricense; se propuso construir la novela progresista de América Cen
tral, intento que hoy muy pocos emprenderian; porque en nuestros días el 
chovinismo solapado en todas direcciones impediria una empresa tal. Los 
historiadores, en cambio, sí podemos tomar en serio este reto. Hombres 
como Asturias y Cardoza y Aragón, por su grandeza, y sin proponérselo, 
azuzaron aún más ese tipo de chovinismo. Las rivalidades nacionales en 
cuestiones artísticas llegaron a tal grado que, en nuestros días, referirse al 
arte o las ciencias sociales centroamericanas seria, para muchos, ridículo; 
pese a los nombres bien intencionados de algunas revistas de circulación 
regional. 

El presunto antiirnperialismo de Soto Hall, que no es suyo, ha sido 
impuesto desde el presente, no me ha ayudado a conocer mejor las oligar
quías centroamericanas. Eso me llevó a leerlo y hacerlo mío en su misma 
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salsa, haciendo a un lado las picantes especias leninistas con que algunos lo 
quisieron aderezar. Y cuando quise comprenderlo como un liberal de iz
quierda, asustado por lo que veía a su alrededor, me resultó fácil concluir 
que, por encima de todo, Soto Hall era un artista, y no un ideólogo dispuesto 
a vendemos el mejor de los catecismos antiimperialistas, para que los malos 
cocineros del presente hicieran sus sacrificados guisos políticos. 

Cualquiera puede acercarse a la lectura de Máximo Soto Hall con la 
intención de hallar confirmadas sus creencias político-ideológicas. Pero la 
decepción puede ser definitiva, cuando la salida planteada por el autor a las 
contradicciones más decisivas de uno de los principales personajes es el 
suicidio. Se puede concluir que nunca se trató de un suicidio por razones 
amorosas, sino por otras motivaciones relacionadas, particularmente, con la 
enorme confusión que le sobrevino a un personaje que halló todos los 
componentes de su identidad disgregados entre el amor a su amada, el ideal 
que se había forjado de ella, y la invasión de patrones culturales que hacía 
de su país una dama ultrajada por los vicios y malas costumbres del invasor 
(<<Por otra parte la anexión le importaba muy poco, habiala aceptado hacia 
largo tiempo y, quién sabe, quizá la acogia con entusiasmo, con placer», p. 
169). 

El derrotismo de una solución así -acoger con satisfacción que su 
país se convierta en colonia, y la pérdida de la mujer amada- predica contra 
el supuesto antiimperialismo de Soto Hall. Por lo demás, desde el principio 
mismo de la novela, los hechos llevan un peso indubitable hacia el consa
bido final; es decir: el argumento resulta muy obvio. 

Reconocer el fracaso amoroso y cultural teje un contraargumento que 
el autor no tuvo interés en desarrollar. Bien pudo haber continuado con la 
trama de aquella novela, sin la dosis de escepticismo con que abruptamen
te la interrumpió. El antiimperialismo no puede darse el lujo del pesimismo, 
y mucho menos de experimentar el agridulce placer de la derrota. Casi 
parece que quiso eliminar a su más crítico y sensible personaje, porque le 
planteaba el problema de que la realidad ficticia podía, eventualmente, 
quedarse corta ante la realidad de verdad que tal personaje podía forjar. 

Demasiado fácil fue la solución del suicidio, aunque el medio lo 
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toleraba como posible. Las salidas románticas con mucha frecuencia llevan 
en sí mismas una estridente invitación a la cobardía y a la mediocridad (<< Yo, 
prefiero quedarme aquf: soy débil y cobarde», p. 169). Por ello la 
conclusión tiende con fuerza al derrotismo y al callejón sin salida. Es que 
uno de los más sobresalientes elementos de la cultura burguesa es su notable 
sentido del presente: podrá carecer de sensibilidad histórica (lo cual la tiene 
sin cuidado), pero su imbatible eficacia para captar la inmediatez hace de la 
burguesía una de las clases sociales que mejor se ha valido de su habilidad 
para construir el aquí y el ahora. Por ello luce poco convincente un suicidio 
como salida a las contradicciones del presente. Tal es la solución de la 
pequeña burguesía que, dados sus complejos, temores y frustraciones, no 
encuentra la forma de enfrentar la invitación que le hacen, simultáneamente, 
desde arriba y desde abajo. La primera es la oferta de la gran burguesía, 
satisfecha y autocomplacida; la segunda es la de los trabajadores, llena de 
sueños y promesas que realizar. En ello, probablemente, el suicidio habóa 
tenido sentido como el holocausto de unos ideales, aunque, de paso, no muy 
bien perfilados. Pero aún así, nos queda la sensación de que la respuesta 
romántica que suscitó la autoinmolación a ninguna parte condujo. 

El antiimperialismo es el sustrato estratégico de una fe; quien no crea 
en el mañana no puede ser antiimperialista, menos aún en un continente 
lleno de promesas, como el caso de América Latina. De ahí que la salida del 
suicidio parece postiza, artificial, por decir lo menos. ¿Es que se puede ser 
antiimperialista cuando se reconoce la derrota frente a los desmanes del 
imperio? Pero si Soto Hall quiso decimos con su novela que en un país de 
gran vocación entreguista como Costa Rica, la única salida decorosa es el 
suicidio, entonces nos ha heredado un verdadero problema, que no sólo los 
artistas sino todos los hombres y las mujeres honrados debemos solucionar 
cuanto antes. 


