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«Seavergonzabande sunacionalidad. Tira-
ban de cualquiera de sus antepasados para
poder llamarse ingleses, franceses y, sobre
todo, mayor honra, americanos».

Maximo Soto Hall, El problema.

Presentacion

Si partimos de la base de que en América Latina, después de la
Independencia, parecen perfilarse tres tradiciones bésicas en lo que concier-
ne a las expresiones ideolégicas de la cultura, podemos encontramos con el
sugestivo asunto de c6mo y dénde situar a un escritor como ¢l guatemalteco
Midximo Soto Hall (1871-1944) y su novela El problema (1899)'. El
desconcierto, o la ambigiicdad si se quiere, no nos 1o heredé el autor, porque
también es motivo de reflexion para aquellos quienes, desde el presente,
tratamos de comprender qué nos quiso deciry dar con sunovelaeste escritor.

La tradicién centralista, de fuerte arraigo en aquellos pafses donde la
dominaci6n espafiola alcanz6 niveles de més elaborada articulacién, como
México y Perd, generé una cultura de s6lido fundamento aristocrético, para
la cual 1a idea de progreso podia traducirse perfectamente como desarrollo

1. Miximo Soto Hall, El problema (San José: Imprenta Espariola, 1899). Hay una reedicién de
1a Editorial de la Universidad de Costa Rica, de 1992, con prélogos de Alvaro Quesada Soto
y Juan Duran Luzio, la que cilaremos en adelante.
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delacivilizacién material. La tradicién caudillista, detectable con facilidad
en los pafses donde la fuerza del poder politico espafiol se vio atomizada por
¢l contrapeso de peninsulares que s¢ sentfan amecricanos —el caso de
Argentina y Chile, por ejemplo—, produjo mds bien una cultura que miraba
hacia Europa y Estados Unidos como modelos que seguir, pero sin despren-
derse del potencial progreso que ofrecfan las tierras latinoamericanas. Y la
tradicién antiimperialista, finalmente, casi tendencial —léase vocacional—
en pafses como Cuba y Nicaragua, engendré un modo de razonar y sentir la
cultura, segiin la cual el concepto de nacién devino sustancialmente distinto
al propuesto en las metrépolis capitalistas; porque mientras acé la nacion se
identificaba al progreso material, all4 correspondf{a al concepto de sumisién.
Las explicaciones de orden geopolftico apenas son un corolario de lo que la
insercién en el mercado mundial produjo en estos pafses, en lo referido con
las expresiones de la cultura.

La insercién al mercado no cs, pues, requisito de las précticas
imperialistas, y por ello éstas no conducen necesariamente a una cultura
antiimperialista en América Latina. Este ha sido un frecuente error de
método cuando se analiza (segin el principio causa-efecto) el mercado
mundial como causante de la dependencia cultural de América Latina. El
error resulta mds riesgoso cuando se sostiene que toda liberacién de las
dependencias ideoldgicas pasa autométicamente por la formulacién de una
contracultura antiimperio, en cuyo caso ¢l intelectual antiimperialista vive
m4s obsesionado por lo que acontece en las metrépolis imperiales que por
disefiar la estrategia de lucha contra el sistema capitalista (del cual el
imperialismo es s6lo una expresién) y sus alienantes manifestaciones
culturales en la periferiaZ.

Ahora bien, si la tradicién centralista abrié paso al realismo literario,
la tradicién caudillista al regionalismo y la tradicién antiimperialista al
modernismo, ;cudles deberfan ser las variables hermenéuticas con que los
conceptos de progreso y nacién se analizarfan para hacer inteligible el
contexto de un capitalismo todopoderoso que busca en la cultura su
legitimacién ideoldgica? (No es precisamente esta la gran pregunta de la
novela de Soto Hall? Porque el meollo de la cuestion radica en que, paraese

2. Bill Warren, Imperialism, Pionner of Capitalism (London: Verso Press, 1980), pp. 125-152.
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capitalismo, civilizacién material es sinénimo de progreso y de cultura
nacional. Las mencionadas tradiciones en América Latina son vias de
acceso a lo mismo, lo que en la cultura burguesa (la del capitalismo) quedé
resuelto desde 1a segunda parte del siglo X VIII. Pero las vias de acceso no
son respuestas; son formas de preguntar. Y América Latina es un continente
repleto de preguntas después de la Independencia. Los poemas de Mart{ y
Darfo rebosan de interrogaciones sobre el futuro de un pufiado de pafses que
durante siglos fueron el botin de las metrépolis capitalistas. Pero, adem4s,
en ambos poetas, la forma de preguntarse sobre la nacién y el progreso fue
hecha con la lucidez que ofrece 1a cruel realidad del capitalismo en nuestras
latitudes. Y este dltimo, por su parte, tuvo las respuestas indicadas a esa
espantosa ambivalencia entre riqueza y pobreza extremas, sobornando y
chantajeando a los desposefdos, quienes vendrian a brindar el testimonio
requerido para que artistas como Victor Hugo y Zola, por ejemplo, constru-
yeran la crénica de la muerte anunciada de aquéllos®.

Si seguimos razonando que a un conjunto de pricticas imperialistas
corresponden un conjunto de pricticas antiimperialistas, nunca podrfamos
desprendemos del sambenito maniqueista de que, junto a todo explotador
extranjero habr4 siempre un explotado local. Traducido a sus expresiones
culturales, esto implicaria sostener que toda ideologfa transferida a la
periferia no encuentra opositores beligerantes y combativos que rechazan el
proceso hacia un mimetismo por la fuerza. ;Se puede decir que Mdximo
Soto Hall es uno de ellos? La respuesta es dificil y compleja, como suele
suceder con escritores que descan esoterizar un tema tan concreto como el
del imperialismo.

< Cudl es el problema?

Para empezar, temo que calificar de antiimperialista 1a novela de
Soto Hall es, por decir 1o menos, bastante atrevido; atrevimiento que
adjudico a sus exégetas del presente, més que al mismo escritor. A mi modo
de ver, aunque no llega a ser pro imperialista, 1a obra es un bien logrado
panegfrico aristocratico de un progresismo consecuentemente conservador.

3. Manfred Kossok, ed. Vergleichende Geschichte der Neuzeitlichen Revolutionen (Berlin:
Akademie Verlag, 1981), pp. 17-89.
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Preguntémonos, en primer lugar, ;qué se entiende por «novela
antiimperialista»? Puesto que esa nocién supone, entonces, la existencia de
una «novela pro imperialista». Lo extrafio es que casi nadie habla de ellas,
si es que existen. Sobre lo que habrfa que discutir aquf, m4s bien, es sobre
el tipo de exégesis que sc hace del testimonio escrito legado a 1a posteridad
por un determinado autor, dado que si se parte del texto mismo —en nuestro
caso, 1a lectura de El problema— no encontré rasgo alguno de una clara
posicién antiimperialista. El paradigma (si es que de algo similar puede
hab'arse en este caso) estd disefiado para que el lector establezca el
equilibrio diferencial entre civilizacion y barbarie, pero no para que se
concluya que el capitalismo y sus expresiones imperialistas pueden ser
dafiinas para los pueblos latinoamericanos.

Si partimos de que capitalismo e imperialismo no son lo mismo (éste
es una derivacion histérica de aquél), el abanico alegérico de ideas susten-
tadas por Soto Hall en su novela apunta a la defensa, algo difusa, de 1o que
el escritor entiende por civilizacién, desde sus intuiciones inmediatistas. En
El problema se defiende una determinada concepcién de civilizacién
material. Ladosisdc nostalgia que su autor puso en ella ticne de todo, menos
dc rechazo y denuncia. ;No ocurre algo semejante con obras como Un
mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, o En busca del tiempo
perdido, de Proust? La nostalgia no hace que una obra rcsulte mds o menos
pro o antiparadigmdtica; pero, si desde el presente yo, como lector, le
antepongo mis preconceptos paradigmaticos, 1a obra de artc puede resultar,
asf, lo que yo quiera.

Vayamos al aspecto seminal. Desde la declaracién de 1a Doctrina
Monroe (1823), y pasando por la guerra hispano-norteamericana (1898),
que cstd en forma tangencial testimoniada en 1a novela de Soto Hall, el
Caribe es el Mare Nostrum del imperio de Washington. Esa es una practica
quc no requiere paradigmas para su formulacién. Pero a la realidad de la
ncocolonizacién no se le opone necesariamente un rechazo de su oferta
matcrial; es decir: el progreso, la disciplina del trabajo, la fuerza y la
combatividad del burgués (de acuerdo con el sentido de Sombart?*) consti-
tuyen una oferta prospectiva plausible para Soto Hall. Para ello es requisito

4, Wemer Somban, El burgués (Madrid: Alianza, 1972), p. 137.
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hermenéutico la configuracién de una mitologfa textual que, en el caso del
escritor guatemalteco, tiende a perpetuarse en los personajes disefiados para
la ocasién. Fucra de ese texto los personajes pierden validez; a no ser que
queramos volverlos allenar de contenido. Los que ha creado Carlos Morales
en Los sonidos de la aurora, por ejemplo, y los de Soto Hall tendrfan muy
poco que decirse; no obstante, ambos textos son anticapitalistas, con la
diferencia de que el primero es antiimperialista (por opcién paradigmadtica)
y el segundo no lo es por omisién del paradigma, en busca de una apologia
del progreso burgués®.

El «fordismo» que permea cada una de las Ifneas de 1a novela de Soto
Hall®, bien puede conducirnos a la conclusién de que en ella existe una suerte
de ludismo estético. Si alguna vez quiso ser de tesis, 1a obra ya presenta
caracterfsticas del panfleto que las asf llamadas novelas antiimperialistas
—como las de José Revueltas en el México de nuestro siglo— llevardn hasta
sus tltimas consecuencias.

La mitologia del progreso y la casi sistemdtica creencia de que
civilizacién material y capitalismo son lo mismo, producen en ¢l incauto
lector del presente de novelas como las que en estas paginas se examina, la
sensacién de que todas las opciones sociales conducen indefectiblemente
hacia el vellocino de oro.

La novela de Soto Hall se halla en la encrucijada de dos lineas de
accion claramente perceptibles durante la segunda parte del siglo XIX; de
ahf su ambigiiedad temdtica, que adquiere expresiones estilisticas y estéti-
cas: sus personajes no son seres humanos, sino hipétesis sobre una aproxi-
macién superficial a los distintos papeles sociales desempefnados por los
individuos: «un solo hombre, por mucho que valga —se afirma en la
novela— no puede formar una nacionalidad» (p. 134). Sorprende la
cantidad de elementos binarios que se conjugan en la novela para descubrir

S. Giinter Grimm, Rezeptionsgeshcichte. Grundlegung Einer Theorie (Miinchen: Fink, 1977),
pp. 144-161.
6. «Fordismon es la expresion que se emplea para referirse a las obsesiones tecnologistas de la

segunda revolucidn industrial, sobre todo con el auge de la industria automovilistica y la figura
de Ford.
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lo obvio: 1a efectividad de 1a «real politik» norteamericana hacia Centroa-
mérica y el Caribe.

Desde el instante en que el autor supuso que el perfmetro de la
nacionalidad se marca conel teodolito del progreso, su visién esladel liberal
de izquierda y progresista (desde el punto de vista etimolégico), pero nunca
las del antiimperialista, para quien la palabra del pueblo, llano y simple, es
decisiva para hacer posible toda formulacién de 1a nacionalidad. Naciony
progreso no fueron sélo conceptos en manos de 1a burguesfa europea y
nortcamericana. Si asf hubiera sucedido, el ideal hegeliano del fin de la
historia se hubiera agotado con la guerra franco-prusiana de 1870-1871.
Pero la burguesfa fue capaz de ir més all4, y su concepcion instrumental de
la nacionalidad supuso la desespacializacién de la historia, es decir, del
imperialismo. Ello fue posible gracias al progreso material:

«;Quiénes han hecho nuestros ferrocarriles, nuestros puentes?,
;quiénes son los propietarios de las mds grandes empresas y de las
mdas valiosas fincas? Casi exclusivamente los americanos, pues los
italianos, franceses y demds que podrian entrar en el nicleo a que me
refiero, representan un nimero muy pequenio. El caso es que también
son extranjeros. ;Sabe Ud. de donde proviene este mal? De que
nunca hemos tenido confianza en nosotros mismos. Jamds se nos
pudo ocurrir que fuéramos capaces de algo grande» (p.131).

Al no escucharse la palabra del pueblo, que posee desde 1a prictica
cotidiana un sentimiento de la nacién muy distinto, no le quedé otra
alternativa a Soto Hall —estarfa interesado en encontrarla?— que transmi-
tirlavoz y la palabra de la oligarqufa pro imperialista. Conviene aclarar, sin
cmbargo, que se trata de un entreguismo definido desde la dindmica del
comercio exterior. El alcance de nuestras oligarqufas centroamericanas no
daba para instrumentalizar una idea de nacién que contrastara con la que el
imperialismo deseaba imponer. La tnicaexcepcién que puede mencionarse
al respecto es la del nicaragiiense José Santos Zelaya, quien durante unlapso
(1893-1910) logré impedir que la oligarquia degenerara en lumpen-burgue-
sfa. En el resto dc las repiblicas el entreguismo resulta tenebroso, y en ese
cstado de cosas, para evitar un ejemplo nocivo, los yanquis se deshicieron
de Zelaya, con lo que, sin percatarse, abrieron un espacio al medio sociopo-
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litico que llevarfa posteriormente a Augusto César Sandino a recoger la
bandera de la verglienza que aquella oligarqufa habfa dejado abandonada:

«—S1, seremos americanos. Esa gran nacion ha vivido ignorante de
su grandeza, suamor ala libertady su afdn de progreso, no la habian
dejado comprender que sus misculos de gigante, se hallan oprimidos
en el territorio que ocupa. Hoy tratard de ensancharse y nosotros
tendremos que darle espacio, no hay mds remedio» (p. 63).

La apologfa de las ideas de progreso y nacién que promovia la
burguesia imperialista, desde una perspectiva esencialmente capitalista,
parece haber producido un buen efecto en el escritor Soto Hall. El
capitalismo es su esquema de referencia analitico, y los sujetos que figuran
en su novela son bdsicamente hombres y mujeres caracterizados segtin el
espfritu con que lo hiciera Max Weber: 1a burguesfa es una clase social que
lleg6 para quedarse; por lo tanto, hay que seguir su ejemplo. ;Cémo,
entonces, puede concluirse que El problema es antiimperialista: por las
cosas que insinlia m4s que por las que realmente dice?

Un frecuente error sigue siendo la contradiccion 16gica de identificar
los conceptos de nacién y nacionalidad; 10 mismo sucede con progreso 'y
civilizacion. Por ser tan evidentes, a estas verdades de Perogrullo se les
presta pocas veces atencion; y no obstante, se contintia cayendo en el dilema
de evaluar el texto desde su interior, 0 hacerlo desde fuera, corriendo los
conocidos riesgos de que el andlisis histérico-antropolégico quede en la
periferia. Considerar la novela de Soto Hall como antiimperialista es
conceder algo que diffcilmente, en mi opinién, su autor hubiera reconocido
vélido.

Est4d més que claro que la historia de 1a literatura no supone 1a historia
a secas; y ésta tampoco es unicamente el entramado contextual que explica
el surgimiento y decadencia (si eso fuera posible) de ciertas obras literarias
o plasticas. Tal supuesto resulta perjudicial para quien analiza porque lleva
a creer a quien lee o investiga, que el objeto de estudio estd fuera de las
implicaciones de los actos cotidianos de los hombres. S6lo ante la ausencia
de esas implicaciones el historiador de la literatura puede acercarse constru-
yendo con esquemas ex ante una interpretacion de la expresién ideol6gica



50 Rodrigo Quesada Monge

de los grupos humanos, que parte y retorne de y hacia la pieza misma en
estudio. Pero el riesgo de desenfoque es mayor, dado que entonces 1a obra
de arte queda expuesta a los efectos del espejo de Alicia: todo transcurre en
sentido contrario, pese a su racionalidad y su 16gica. Porque los conceptos
de nacidn y civilizacién son antropolégicos, mientras que los de progreso
y nacionalidad son histdricos. ;Cuél es, pues, nuestro tratamiento de 1a obra
de Soto Hall: histérico o antropolégico, o histérico y antropolégico?
Ninguno de los exégetas literarios del presente, en el medio costarricense,
consigue aclararme su perspectiva metodolégica; muy preocupados por
corroborar sus supersticiones ideoldgicas, han descuidado al lector de la
llanura como quien estas paginas escribe’. Y no sélo en el medio costarri-
cense, porque se puede hallar el mismo tipo de esquema ideolégico en
estudios criticos fuera dc Costa Rica®.

La idea de nacién viene al mundo, tratdndose de la diseccién meto-
dol6gica entre capitalismo e imperialismo, en el instante preciso en que la
burguesia percibe que sus pardmetros espacio-temporales son distintos a los
que emplean las culturas africana, asidtica o latinoamericana®. Esta cons-
tatacién no es fortuita si pensamos que las ciencias sociales son una
invencion de la burguesfa para entender pueblos y grupos soctiales que se
salfan de su visién del mundo. Robustecida por un sistema econémico en
plena etapa de consolidacion, ella no dejé margen para que visiones
alternativas (por utlpicas y romdnticas que resultaran) sc abrieran paso
hasta ese punto en que poner en entredicho la estructura de poder significaba
ceder en el terreno en ¢l quc esa burguesia serfa inexpugnable: el de la
ganancia.

Por otro lado, si la ganancia constituia el eje central del sistema, que

7. Cfr. Alvaro Quesada Soto, «El problema en el contexto costarricense», ensayo introductorio
a la reedicion citada, pp. 7-29; y Juan Durén Luzio, «Estados Unidos versus Hispanoamérica:
En tomno a lanovela del 98», idem, pp. 31-53. Este tltimo estudio habia aparecido en Casa de
las Américas (La Habana), 153 (1985), pp. 121-127.

8. Por ejemplo, Manuel Antonio Arango, Origen y evolucidn de la novela hispanoamericana
(Bogota: Tercer Mundo, 1988), pp. 191-196.

9. Donald M. Lowe, History of Bourgeois Perception (Chicago: The University of Chicago
Press, 1982), pp. 71-117.
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funcionaba segun la relacién que los hombres establecieran entre sf en lo
referente a 1a forma de acumular riqueza, la legitimacién ideol6gica de tal
orden de cosas se filtraba no s6lo hacia el poder polftico sino también hacia
las expresiones del espiritu y 1a razén. Cuando 1a burguesfa pasa a 1a etapa
imperialista, las ciencias sociales ya han preparado el terreno, con el afdn de
que pueblos enteros se acogieran a la legitimidad del sistema econémico
como el tnico posible. El propio Marx tenfa una visién eurocentrista al
referirse a los pueblos sometidos por el capitalismo®. De aquf que, si para
algiin burgués liberal y positivista el imperialismo era malsano, el capitalis-
mo no lo era. Este representaba el crecimiento material y espiritual de los
hombres en sociedad.

No olvidemos que 1a burguesfa fue, y sigue siendo, la clase social més
revolucionaria de la historia; por ello tuvo suficiente capacidad para
distinguir operacionalmente entre nacién y nacionalidad. Existfan otras
naciones en Africa, Asia y América Latina, pero la nacionalidad britdnica,
alemana, francesa, italiana, portuguesa, espaiiola y norteamericana eran las
unicas histéricamente vélidas, porque el capitalismo las habfa engendrado,
mediante el progreso que habifa hecho posible una civilizacién capitalista
satisfecha de sus multiples nacionalidades, perfectamente enlazadas entre s{
por un objetivo comiin: la produccién y reproduccién del sistema econémi-
co, con todos sus instrumentos ideolégicos de expansién, entre 10s que se
halla el imperialismo (en su amplfsima gama de teorfas y pricticas)'..

En ese estado de cosas, cuando se afirma que una novela, 0 una
determinada obra de arte, llevan ¢l signo del antiimperialismo, nos Ileva a
pensar si nos estardn tomando el pelo, 0 nos considerardn tan incautos como
para tragamos semejante aserto. S6lo cuando lanociénde antiimperialismo
procede de los manuales de Lenin, es probable encontrar en una novela
como la que tenemos entre manos —profundamente aristocratizante (en ¢lla
unicamente los poderosos tienen voz), escrita por un intelectual pequefio-
burgués radicalizado, quien sostiene que la salida hacia el Parafso es el
progreso y la civilizacidn capitalista— los esquemas de una interpretacién

10. José Arico, Marx y América Latina (México: Alianza, 1982), pp. 116-147.

11. Roger Owen and Bob Sutcliffe, Studies in the Theory of Imperialism (London: Longman,
1972), pp. 15-33.
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que es ante todo historicista, pero jamds histérica. Popper afirmaba que
miserias de esa naturaleza s6lo se producen cuando 1a realidad es forzada a
encajar en nuestros preconceptos'?; sobre todo en un momento en que las
palabras se han tragado los conceptos mismos!3.

El riesgo de continuar ese tipo de interpretacién historiogréfica hace
que nuestra comprension del objeto de estudio sea muy desigual, pues
avanza dudosamente la historia de la literatura, pero la historia de la
sociedad se estanca. Nuestra comprensién de ambos niveles se deteriora,
porque el crecimiento metodolégico y tedrico de la comprension de la
sociedad como una globalidad en movimiento, avanza un paso, pero
retrocede dos. Y esto se debe al escaso didlogo entre historiadores de la
sociedad e historiadores de la literatura. El primero estd mas expuesto
todavfa a caer en las historiograffas de la evasifn; es decir, en aquella
préctica investigativa que pone el énfasis en las historias de buhardilla:
historia de la prostitucién, historia del alcoholismo, historia de las razas
caninas, etc. La triste conclusion es que, de esa manera, aceptamos la
realidad imbatible del capitalismo, y dada la imposibilidad de su sustitucién,
hemos elegido el camino de escribirle su historia; no s6lo la de sus
grandezas, sino también la de sus miserias, pecados y omisiones.

Para un pafs que con dificultades pudo llegar a ser nacion después de
18556, el trayecto hacia la nacionalidad no lo definié solamente un grupo
social que se lanz6 a las calles el 7 de noviembre de 1889. Tampoco lo
hicieron los errdticos argumentos polfticos de personajes como ¢l tres veces
presidente de Costa Rica Ricardo Jiménez Oreamuno, quien hoy era pro
yanqui y mafiana ya no lo era. ;Vamos a decir, entonces, que aquel politico
era un dfa antiimperialista y al siguiente ya no? No se es antiimperialista
porque se esté contra la inversién extranjera.

De este modo, asf como el imperialismo requiri6 1a conjugacién de un
abanico de précticas e idcologias legitimadoras —las cuales debieron estar
sujetas a un rico proceso de avances y regresiones a lo largo de los siglos,

12. Karl Popper, La miseria del historicismo (Madrid: Alianza, 1992), pp. 19-47.

13. Heerbert Marcuse, El hombre unidimensional (México: Joaquin Mortiz, 1992), pp. 105-123.
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mientras el sistema capitalista se consolidaba en el centro y aspiraba a lo
mismo en la periferia—, el antiimperialismo es atin menos el resultado de
una transformacién intempestiva. Ademd4s, en uno y otro caso la l6gica
diferencial de los grupos sociales implicados y sus aspiraciones de transfor-
macién o conservacion supusieron el disefio de instrumentos de lucha que
se expresaban desde sus habitos de vida hasta los m4s sofisticados desenvol-
vimientos de la consciencia artistica y de 1a razén. El antiimperialismo,
entonces, no es el resultado de 1a buena voluntad de un individuo o de un
grupo que se arriesga a las herejfas polfticas en una sociedad definida.
Atribuirle a Soto Hall el mérito de haber sido el primero eniniciar la novela
antiimperialista en Hispanoamérica me parece excesivo, 1o cual no minimi-
zala calidad artfstica de su novela o las buenas intenciones politicas que su
autor pudo haber tenido en el momento de escribirla.

El antiimperialismo es una accién colectiva, y no es desde la produc-
cién artfstica exclusivamente donde se formula. Al escritor que hace
anticapitalismo no le es obligado que también haga antiimperialismo. Enel
primer caso, segin decfamos péginas atrés, la estética ludista, decadentista,
de Carlos Fuentes, por ejemplo, no deriva necesariamente en posiciones
antiimperialistas. Eso sucede cuando la colectividad instrumentaliza la
pieza artfstica y la interioriza en expresiones de conciencia que se traducen
en el autorreconocimiento y 1a praxis de la identidad cotidiana. El antiim-
perialismo es privilegio de las colectividades asf identificadas. Por eso no
sorprende que los combatientes sandinistas leyeran poesia en las trincheras,
mientras hacian frente a las tropas pro imperialistas del somocismo.

Si todo afén de construir una nacionalidad va a calificarse de antiim-
perialista, bien podrfamos, entonces —fantaseando— atribuirle un gran
poder revolucionario a una oligarqufa que a duras penas tiene conciencia de
lo que es una nacién. De nuevo, otra concesion a la civilizacion capitalista
que no tiene asidero alguno en la realidad. Para nuestras oligarqufas
centroamericanas representé un notable esfuerzo advertir que el trdnsito de
la nacion a 1a nacionalidad suponia un proyecto clasista, donde la burguesfa
del centro capitalista segufa siendo el modelo imitable, para construir un
capitalismo que nada tenfa de 1a civilizacién de la que hacfa alarde el del
centro.
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En esta coyuntura, la novela de Soto Hall no pasa de ser una buena
novela progresista y, aunque tal vez de mayor calidad estética que las de
Carlos Luis Fallas, deja mucho que desear por su desequilibrio entre Jas tesis
que sostiene y ¢l grado de representatividad de los personajes. A este
respecto, estd mejor logrado el trabajo de Carlos Gagini. Cuando el escritor
suplanta al ventrilocuo, el resultado puede ser una pieza artfstica de gran
belleza formal, pero no somos nosotros, desde nuestro presente, quienes
debemos darle su contenido humano, o 1a autenticidad de 1o que dice, porque
a lo mejor el escritor en cuestién jamdas pretendié decir lo que nosotros
deseamos escuchar.

El historiador de la sociedad quiere que los testimonios literarios le
hablen de los hombres y las mujeres de las sociedades que estudia. Jamds
quedard satisfecho con que un critico le diga 1o que su autor le quiso decir.
El testimonio artfstico es consecuencia de una constelacién mayor, y no es
desde el presente, haciendo taumaturgia retrospectiva, como vamos a
comprender lo que un hombre, un grupo o toda una clase social sentfa y
pensaba en un momento de la historia.

Al calificar El problema de antiimperialista muchos de los analistas
del presente se han tomado riesgosas atribuciones, ya que el hombre no
siempre es buen juez del capftulo histérico que se encuentra viviendo. Y
temo que se ha puesto a Soto Hall a decir y pensar cosas que el escritor jam4s
quiso decir 0 pensar.

Acabemos con el problema

El antiimperialismo es una actitud frente a la insolencia y la arbitra-
riedad de las potencias extranjeras; actitud que se traduce en acciones
polfticas e ideol6gicas, las cuales producen una transformacién de la
sociedad sometida al oprobio de los antojos de aquéllas. Pero una accién
antiimperialista consecuente no se agota en las reformas al sistema econ6-
mico mds imperialista de que se tenga memoria. Tal accién debe aspirar
inevitablemente a la sustitucién de ese sistema por otro mds justo y
civilizado. Si nos quedamos en sus reformas podremos ser burgueses
vergonzantes o reformadores radicales, pero nunca antiimperialistas a
cabalidad.
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En El problema hay un mito: el capitalismo norteamericano es
imparable en «nuestra América», como decfa Mart{, porque representa el
avance del progreso y 1a civilizacién material. Los personajes de la novela
son sélo la excusa para venderle un producto ideolégico fallido al lector,
quien debe concluir con el autor que, efectivamente, el capitalismo nortea-
mericano, adzaptado a nuestra realidad de subdesarrollados, es la tinica e
inevitable salida hacia el mejoramiento de la sociedad. Si el antiimperialis-
mo sigue siendo tan s6lo una pose intelectual o académica, pues bien:
sigamos buscando en nuestros escritores y artistas del pasado los restos
arqueoldgicos de lo que la burguesia estd harta de ofr: que siempre ha sido
1a clase social mds revolucionaria de la historia.

No obstante, con su ingreso en esa misma historia las clases trabaja-
doras demostraron también que son capaces de realizar grandes transforma-
ciones polfticas, sociales y culturales. Las masas de desposefdos no podfan
esperar a que sus intelectuales de vanguardia les informaran que eran
explotados. Los contingentes de desarrapados del Tercer Mundo tampoco
tenfan que esperar a que sus académicos les descubrieran que habfa algo
1lamado imperialismo y que, en tanto que punta de lanza del capitalismo,
arrasarfa las sociedades autéctonas.

La utilidad histérica de una novela como la de Soto Hall radica més
en lo que omite que en lo que describe o explica; porque no es una novela
sobre desposeidos o desarrapados (quienes apenas protagonizan una inter-
vencion), sino mds bien una novela sobre la quc las oligarquias en América
Latina desearian concretar para parecerse cada vez més a las burguesfas
metropolitanas. ;Coémo llamar esto sino mimetismo estético-social? Ese
mimetismo es una excrecencia polftica del tan malentendido nacionalismo,
y del atin menos entendido antiimperialismo.

No se hace antiimperialismo desde el gabinete, como tampoco se hizo
larevolucién desde el escritorio del burdcrata. En esa direccién, lalabor del
intelectual es mds noble pero no menos responsable, porque consiste en
hacer ver que el capitalismo es 1a matriz de la que se nutrié y se nutre el
imperialismo. El socialismo soviético, en tanto que capitalismo de estado,
no representa contradiccién alguna a nuestro argumento. Por eso, 1a tarea
del historiador (de la literatura y de la sociedad) no puede ni debe agotarse
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en etiquetar obras de arte y artistas. Y esa injusticia, ami modo de ver, se ha
cometido con Mdximo Soto Hall: injusticia para él como intelectual abur-
guesado, y para los lectores del presente que buscan en €1 s6lo un testimonio
activo de las ideas y sentires de los hombres y las mujeres de su época. No
le pido demasiado al autor, pues ya sus exégetas lo han puesto a decir mas
de lo que el escritor se¢ imagind.

Noexiste tal cosa llamada «novela antiimperialista». Cuando mucho,
habrd posiciones progresistas en autores como Soto Hall; las propias de
cualquier liberal de izquierda. El antiimperialismo de este escritor no es
mayor que el de Rodé o Reyes. La biisqueda de la identidad de lo
latinoamericano no los hizo mds antiyanquis por eso. Hoy dfa, nadie
calificarfa de antiimperialista a Octavio Paz o a Enrique Krauze ante sus
preocupaciones por hallarlos fundamentos de lo propiamente mexicano. Y,
no obstante, sus hallazgos de lo nacional los sitia en un lugar de privilegio,
cuando se buscé dilucidar su estrategia taxonémica para llegar a la conclu-
sién de que 1a labor intelectual en el Tercer Mundo consiste en abrir sendas
hacia la independencia, no en bloquearlas en nombre de un mimetismo
espureo y entreguista. Lo mismo puede decirse de Jorge Luis Borges!®.

Mis adecuado me parecid situarlanovela de Soto Hall enlos orfgenes
de 1a novela nacional, como lo hace Quesada Soto; ain tratdndose de una
concepcidn de lo nacional esencialmente oligérquica. Envistade que nohay
nada que pueda llamarse literatura, pintura o musica antiimperialistas, 10
mds que nos queda por decir es que sf ¢s posible hablar de actitudes
intelectuales antiimperialistas al momento de componer en cualquiera de
esas ramas artisticas; y lo serd m4s cuando la colectividad adopte como
suyas las propuestas vitales insinuadas por los artistas.

Con Soto Hall queda el sabor de que mucho de lo que quiso proponer
y que ha sido calificado de antiimperialista, seria retomado en plenitud por
lo que si —temporalmente al menos— puede asi llamarse: nos referimos a
la novelistica de la revolucién mexicana, pero que, como la misma revolu-
cién, se agot6 apenas empezando. Y no podfa haber sido de otro modo: 1a

14. E. M. Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario (Bogota: Tercer Mundo, 1992), pp.
137-140.
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tradicién centralista en México fue més fuerte que cualquier otra. Pero de
ah{ mismo se nutrié el decadentismo aristocratico de Fuentes, como también
¢l antiimperialismo militante de Elena Poniatowska. En Soto Hall no
hallamos el caudillismo americanizante de Giiiraldes o Mallea; menos ain
el antiimperialismo combativo y arrojado de Martf. Pero sf estdn presentes
elementos de 1o que hemos denominado aquf como novelfstica progresista:
una tonalidad que ha definido en América Latina esa tendencia angustiante
por la bisqueda y explicacion de nuestras rafces y diferencias en relacion
con las artes practicadas en otras latitudes, no sélo respecto de 1o que sc hace
en las metropolis.

Soto Hall ayuda a entender mejor el romanticismo decimonénico de
nuestras oligarqufas. Orgullosas de sus pasiones, decidieron no consultar
connadie sus planes de progreso material y, pese ala saturaciéntecnologista
que hoy percibimos en ellas, al menos tuvieron el mérito de equivocarse con
elegancia. Y esto no lo podemos decir de 1a narrativa de la revolucion
mexicana, en la cual se detecta el remordimiento y 1a frustracién propios de
aristocracias rencorosas y con mfnima capacidad para la derrota. Por eso,
todavia en 1938, 1a revolucién las estd sacudiendo.

Pero hay algo ain m4s notable en Soto Hall, sobre lo que no se ha
hecho suficiente hincapié: su intuicién regional de los problemas centroa-
mericanos. Ya no se trata de la novela guatemalteca, nicaragiiense o
costarricense; se propuso construir 1a novela progresista de América Cen-
tral, intento que hoy muy pocos emprenderfan; porque en nuestros dfas el
chovinismo solapado en todas direcciones impedirfa una empresa tal. Los
historiadores, en cambio, sf podemos tomar ¢n serio este reto. Hombres
como Asturias y Cardoza y Aragoén, por su grandeza, y sin proponérselo,
azuzaron auin més ese tipo de chovinismo. Las rivalidades nacionales en
cuestiones artisticas legaron a tal grado que, en nuestros dfas, referirse al
arte o las ciencias sociales centroamericanas serfa, para muchos, ridiculo;
pese a los nombres bien intencionados de algunas revistas de circulacién
regional.

El presunto antiimperialismo de Soto Hall, que no es suyo, ha sido
impuesto desde el presente, no me ha ayudado a conocer mejor las oligar-
qufas centroamericanas. Eso me llevé a leerlo y hacerlo mfo en su misma
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salsa, haciendo a un lado las picantes especias leninistas con que algunos lo
quisieron aderezar. Y cuando quise comprenderlo como un liberal de iz-
quierda, asustado por lo que vefa a su alrededor, me resulté facil concluir
que, por encima de todo, Soto Hall era un artista, y no un ide6logo dispuesto
avendernos el mejor de los catecismos antiimperialistas, para que los malos
cocineros del presente hicieran sus sacrificados guisos polfticos.

Cualquiera puede acercarse a la lectura de Médximo Soto Hall con la
intencidén de hallar confirmadas sus creencias politico-ideol6gicas. Pero la
decepcién puede ser definitiva, cuando la salida planteada por el autor a las
contradicciones m4s decisivas de uno de los principales personajes es el
suicidio. Se puede concluir que nunca se trat6 de un suicidio por razones
amorosas, sino por otras motivaciones relacionadas, particularmente, con la
enorme confusion que le sobrevino a un personaje que hall6 todos los
componentes de su identidad disgregados entre el amor a su amada, el ideal
que se habfa forjado de ella, y la invasién de patrones culturales que hacfa
de su pafs una dama ultrajada por los vicios y malas costumbres del invasor
(«Por otraparte la anexién le importaba muy poco, habiala aceptado hacia
largo tiempo y, quién sabe, quizd la acogia con entusiasmo, con placer», p.
169).

El derrotismo de una solucién asf —acoger con satisfaccion que su
pafs se convierta en colonia, yla pérdida de la mujer amada— predica contra
el supuesto antiimperialismo de Soto Hall. Por 1o demds, desde el principio
mismo de la novela, 1os hechos llevan un peso indubitable hacia el consa-
bido final; es decir: el argumento resulta muy obvio.

Reconocer el fracaso amoroso y cultural teje un contraargumento que
el autor no tuvo interés en desarrollar. Bien pudo haber continuado con la
trama de aquella novela, sin la dosis de escepticismo con que abruptamen-
tclainterrumpid. El antitmperialismo no puede darse el lujo del pesimismo,
y mucho menos de experimentar el agridulce placer de la derrota. Casi
parece que quiso eliminar a su més critico y sensible personaje, porque le
planteaba el problema de que la realidad ficticia podfa, eventualmente,
quedarse corta ante la realidad de verdad que tal personaje podfa forjar.

Demasiado fécil fue la solucién del suicidio, aunque ¢l medio lo
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toleraba como posible. Las salidas roménticas con mucha frecuencia llevan
en s{ mismas una estridente invitacion ala cobardfa y alamediocridad («Yo,
prefiero quedarme aqui: soy débil y cobarde», p. 169). Por ello la
conclusién tiende con fuerza al derrotismo y al callején sin salida. Es que
uno de los m4és sobresalientes elementos de 1a cultura burguesa es su notable
sentido del presente: podrd carecer de sensibilidad histérica (Io cual la tiene
sin cuidado), pero su imbatible eficacia para captar la inmediatez hace de la
burguesfa una de las clases sociales que mejor s¢ ha valido de su habilidad
para construir el aquf y el ahora. Por ello luce poco convincente un suicidio
como salida a las contradicciones del presente. Tal es la solucién de la
pequefia burguesfa que, dados sus complejos, temores y frustraciones, no
encuentra la forma de enfrentar la invitacién que le hacen, simultdneamente,
desde arriba y desde abajo. La primera es la oferta de la gran burguesia,
satisfecha y autocomplacida; 1a segunda es la de los trabajadores, llena de
suefios y promesas que realizar. En ello, probablemente, el suicidio habria
tenido sentido como el holocausto de unos ideales, aunque, de paso, no muy
bien perfilados. Pero atn asf, nos queda la sensacién de que la respuesta
roméntica que suscité la autoinmolacion a ninguna parte condujo.

El antiimperialismo es el sustrato estratégico de una fe; quien no crea
en ¢l mafiana no puede ser antiimperialista, menos ain en un continente
lieno de promesas, como el caso de América Latina. De ahf que 1a salida del
suicidio parece postiza, artificial, por decir lo menos. (Es que se puede ser
antiimperialista cuando se reconoce la derrota frente a los desmanes del
imperio? Pero si Soto Hall quiso decimos con su novela que en un pafs de
gran vocacion entreguista como Costa Rica, 1a tnica salida decorosa es el
suicidio, entonces nos ha heredado un verdadero problema, que no sélo los
artistas sino todos los hombres y las mujeres honrados debemos solucionar
cuanto antes.



