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«La nube grasosa que salia del cono se
incendio rojo vivo con cadaretumbo. Al dia
siguiente no salié el sol».

C. Alegria y D. J. Flakoll, Cenizas de Izalco

Las péginas siguientes analizan la perspectiva ética presente en Ceni-
zas de Izalco de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, en particular a
propdésito de uno de los sucesos sociopoliticos de mayor envergadura en El
Salvador, en lo que va del presente siglo: la revuelta campesina de 1932,

1. Los interdiscursos epocales

Para la explicacién de Cenizas de Izalco* es necesario tener en cuenta
dos épocas histdricas, en su condicién de interdiscursos, y el modo cémo la
obra establece sus propias coerciones semdnticas. Se trata de la rebelion
indigena de 1932 en El Salvador, y de la situacién actual agudizada a partir
de la segunda mitad de los setenta. Ambos perfodos, sobre todo el de 1932,
han sido categorizados desde varias perspectivas conflictivos, pero la
novela supera las contradicciones enun discurso resultado de una formacién
ideol6gica contemporanea.

1. Este articulo es una version del capitulo IIT del estudio, atn inédito, El agua y el fuego en
Cenizas de Izalco de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, que los autores Hevaron a cabo
durante 1987, como parte de su trabajo académico en la Universidad Nacional (Heredia, Costa
Rica). N.E.

2. Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, Cenizas de [zalco (San Salvador: UCA Editores, 1987).
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Sobre el sentido, motivos, alcances y desarrollo de la fallida revolu-
cién salvadorefia, es posible identificar varios discursos ideolégicos, que
constituyen los fenémenos de conciencia generadores de la pluriacentua-
cién del asunto en Cenizas de Izalco, y la base para la elaboracion de su
propia lectura histérica. Los discursos que aparecen en el fenotexto
pertenecen a algunos sectores de 1a sociedad salvadorefia de manera diversa
afectados por los acontecimientos del 32 y, ademds, la microsemiética del
extranjero (el norteamericano) testigo de 1a lucha.

Cenizas de Izalco es literatura nacida de las ideologfas contestatarias
de laburguesia intelectual salvadorefia actual, que revisa la historia nacional
bajo nuevas luces, y propone una interpretacién «no oficial» de un momento
particularmente significativo, cuyo recuerdo ha sido hasta hoy manipulado
con eficacia por los aparatos ideolégicos del estado nacional salvadorefio,
y por las posiciones oficiales estadounidenses. La dominacién ideolégica
estatal cohesiona las clases sociales y las fracciones de clase en torno al
Estado, y justifica la represion de los movimientos populares, basada, entre
otras legitimaciones, en una interpretacién de aquellos hechos del 32.
Mencionados periédicamente, han servido para catalogar de peligroso el
poder contestatario de los sectores populares. En medio de las avanzadas
guerrilleras y las organizaciones populares enfrentadas al ejército nacional,
entrenado y apoyado por el gobierno norteamericano, la importancia de este
argumento en un pafs en guerra es indiscutible. Del mismo modo, en el
plano ideoldgico se enfrentan diversos proyectos politicos, y el arte es el
vehiculo que expresa el desarrollo de los sectores de 1a conciencia colectiva
que acompafian el proceso. En Cenizas de Izalco domina una actitud
contestataria frente alas manipulaciones oficiales de 1a historia; y de manera
flexible y amplia, estimula la solidaridad general en pro de las causas
populares tanto del pasado como del presente. El enfoque a propésito de las
luchas sociales se hace a partir del respeto a los derechos bésicos del ser
humano, y no desde rigidas trincheras politicas. La obra fue creada y
publicada en una circunstancia que requiere la unién, la actitud de frente
amplio, y no 1a desunién. Cenizas de Izalco es una contribucién del grupo
intelectual que simpatiza con la posibilidad de un cambio estructural 'y
politico profundo en El Salvador.

Lamoderna historiografia acepta la pertinencia de los nuevos esfuer-
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zos de andlisis de 1a rebelion del 32. Segin Guidos Véjar, atn persisten en
la formacién social salvadorefia rasgos que provienen del resquebrajamien-
to social de los afios treinta®. A partir del fracaso de la revolucién del 32 se
mantienen las mismas estructuras del perfodo anterior; queda intacta la
estructura econémica bésica de produccién agricola para ¢l exterior, el café
como primera actividad generadora de ingresos, manteniendo y reforzando
el sistema de propiedad privada, con los rasgos originados en el siglo XIX.
Se obstaculiza y posterga durante quince afios una naciente industrializa-
cién, y se profundiza la dependencia de Estados Unidos. En vista de esas
consecuencias, en el plano ideoldgico-polftico se manifiestan, a lo largo del
siglo, las expresiones de los grupos subalternos en contra de las fuerzas
dominantes.

A fines de los setenta, el Partico Comunista de El Salvador se vio
afectado por una divisién interna; uno de cuyos resultados fue el despren-
dimiento de sectores que conformarfan las Fuerzas Populares de Liberacién
«Farabundo Marti» (FPL). A lo largo de esa década se profundiza la crisis
de estructura; empiezan a actuar las organizaciones guerrilleras, como ¢l
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas Armadas de la
Resistencia Nacional (FARN). En los ochenta 1a situacién revolucionaria
se acentda aun mds.

Inscrita en ese 4mbito, una linea narrativa se¢ ocupa de retomar la
critica del sistema y ofrece un apoyo a la ideologia de 1a insurreccién. Es
una novelistica sensibilizada en las dimensiones trdgicas de la lucha entre
los distintos grupos sociales, y comprometida en tratar en toda su comple-
jidad esos problemas.

2.  La pluralidad discursiva sobre los hechos del 32

En Cenizas de Izalco predomina la percepcion de la sociedad salva-
dorefia en cuanto estética, inactiva en apariencia, tal como el volcén Izalco,
la vegetacion, los péjaros y los agobiados personajes; pero todo ello, en el
fondo, incubadora del dinamismo de un posible cambio, igual que el colibr{

3, Ver Rafael Guidos Véjar, El ascenso del militarismo en El Salvador (San Salvador: UCA
Editores, 1980), p. 7.
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y su movimiento imperceptible pero intenso, o el volcén, eventualmente
poderoso en su furia eruptiva. El monétono reloj de Santa Ana también
alude a ese intermitente movimiento de protesta, que rompe la quietud
superficial. El «agua que arde» —indicadora del fuego de Frank, de lalava
volcénica, al mismo tiempo que simbolo del rebelde ardor, de 1a sangre
derramada enlos hechos del 32— estd presente en el clima hiimedo, caliente
y opresor, semejante a la organizacion econémica, politica y social de la
nacién. El espacio geopolitico de la novela es una caldera cuya energfa se
engendra lentamente, de modo casi imperceptible, pero segura.

La rebelién del 32 fue una de tales explosiones hist6ricas. Cenizas de
Izalco es un esfuerzo por mostrar casi la totalidad del proceso, al tejer
vinculos entre la historia y l1a intrahistoria. Logra auscultar en forma prolija
1a vida fntima de las clases altas, y aprehender en sus rasgos més destacados
la miserable vida ptblica de las masas indigenas. La elaboraci6n de ese
universo estd condicionado por la indole de la instancia narrativa en la que
converge una pluralidad de visiones hasta producir un equilibrio ideolégico
con algunas tendencias dominantes. El haz narrativo se concentra en la
perspectiva testimonial de Frank Wolff, quien recibe las influencias de
humanismo cristiano de Virgil Harrid, el punto de vista revolucionario de
Eduardo Valdés, y la versién de personajes secundarios, defensores de la
perspectiva de los «barones» del café. Carmen Rojas, en su papel de
narradora/lectora se encarga de poner los acentos necesarios y las pistas
suficientes que posibilitan las interpretaciones dominantes de la novela.

3. La evolucion en la perspectiva sociopolitica de Frank Wolff

La mirada de Frank Wolff —autor del diario y las cartas que dan
cuenta de su idilio con Isabel, y su experiencia testimonial de 1a masacre—
es la del extranjero. Aparece en el escenario salvadorefio casi por azar,
sufriendo conflictos psicofisicos, disponiendo de ciertos principios, pero en
busca de si mismo, de su mejor afirmacién en la vida, de un mayor
conocimiento y comprension del mundo. A lo largo de 1a novela, su punto
de vista evoluciona, se profundiza y enriquece.

Frank es el ejemplo de un norteamericano inconforme con la moral
puritana de su hogar, victima del individualismo del ambiente, y buscador
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fallido en la Europa de entreguerras ——«ramera» plena de tentaciones— de
un sentido a la existencia. Habiendo fracasado en todos sus proyectos,
alcohdlico en recuperacién, procura guiar su vida mediante ciertos princi-
pios filos6ficos orientales.

El idealismo filos6fico de Frank se halla en estrecha relacién con los
rasgos de su alcoholémana condicién, rasgos que lo limitan al presente, le
obstaculizan la esperanza en el futuro y le impiden rotundos enfrentamien-
tos. Sin auténticos intereses, falto de plena energia para realizar actividades,
vive el tiempo en cuanto largo, aburrido y monotono; y su pusilanimidad lo
conduce a un auténtico vacfo existencial. Por otra parte, su afinidad con la
espiritualidad oriental constituye un rasgo de 1a contracultura estadouniden-
se de los afios sesenta y setenta, retomada en sus posibilidades criticas del
utilitarismo y el guerrerismo. Se trata, pues, de un ingrediente de la
ideologfa contempordnea, proyectado al mundo de Frank de 1932. Entodo
caso, son principios congruentes con la personalidad de Frank, y con
entorno de entreguerras europeo.

En su condicién de extranjero, y portador de esa psiquis descrita, la
mirada inicial de Frank a propdsito de la crisis sociopolftica salvadorefia
resulta superficial y desdefiosa y, ademds, su apreciacién de las condiciones
de existencia de los indios resulta costumbrista, propia del turista. ;C6émo
se lleva a cabo, entonces, la transformacidén de 1a perspectiva de Frank? Se
enfrenta a la realidad misma, y a un proceso de apertura de su conciencia
provocado por dos agentes (dos personajes): su coterrdneo, el misionero
protestante Virgil Harrid y el hermano de Isabel, el periodista Eduardo
Valdés, sobre todo, en el presente narrativo, Carmen se interesa en sefialar
las opiniones de su padre, el Dr. Alfonso Rojas, asf como las versiones
opuestas. Carmen, ademés, rememora a este propésito las actitudes de
personajes del pasado.

3.1. La orientacion civilizadora de Virgil Harrid

Virgil Harrid, antiguo compariero de estudios y vacaciones de Frank,
cinco afios antes habia establecido en Santa Ana su mision evangelizadora
y profesional: es pastor y veterinario. Harrid le da a Frank la perspectiva
humanista y cristiana a la crisis salvadorefia. Se constituye en el primer gufa
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de Frank para el conocimiento del oscuro mundo de 1a miseria, la enferme-
dad y la muerte de los indfgenas. Existe un contraste entre su trabajo como
veterinario —medicinas costosas, atencién constante— y el absoluto de-
samparo de los pobladores. En la narracién de Frank aparece la identidad
ir6nica entre 1a «grey» espiritual del misionero y 1a condicién animalizante
del pueblo indfgena.

La presencia de Harrid en 1a novela, en su condicién de misionero, es
muy significativa. Sinviolentarla historia, hubiera resultado impracticable
disefiar, como personaje, a un sacerdote catélico solidario con los pobres, y
menos adn con ¢l proyecto polftico socialista, como alternativa, en El
Salvador de 1932. Frente a Ia agitada situacion sociopolftica, 1a voz de la
Iglesia Cat6lica se hizo publica: el 31 de octubre de 1927 Alfonso Belloso
y Sénchez, administrador apostélico de la Arquididcesis y obispo auxiliar,
publicé 1a pastoral «El presente momento social»*, en 1a que manifiesta que
mayores males acarrearfan las instituciones socialistas conforme al ideal,
que las instituciones tradicionales pese a sus deficiencias, lacras y deformi-
dades; se alaban las dichas de las que gozaba el pafs frente «al abismo del
porvenir ilusorio». «;No serfa deshonra y pecado gravisimo —se afirma en
el documento— perder tamafias ventajas en un momento de ceguedad y de
agitacién mal dirigido o quizd encaminada traidoramente al desquiciamien-
to de la patria?»

Por esa época se encontraban bien establecidas las iglesias protestan-
tes en El Salvador, de modo que, como personaje, Virgil Harrid, resulta
verosfmil. Su preocupacién no sélo por la salud espiritual sino por el
mejoramiento de la calidad de vida de los pobres es propia de la tradicién
protestante; y asf, actia en calidad de contrapunto del catolicismo dominan-
te en El Salvador de aquella época. Como fieles catblicos de grupos
acomodados aparecen Isabel, su familia y amistades, cuya religiosidad se
muestra como culpa ante el pecado individual —el adulterio, por ejemplo—
o como sublimacién de las pasiones reprimidas —el caso de la propia
Isabel—, cuyos efectos de promocioén social se reducen, en el mejor de los
casos, a la caridad. La experiencia protestante de la novela no elimina lo

4. Ver Jorge Arias Gémez, Farabundo Mart{. Esbozo biogrdfico (San José: Editorial Universi-
taria Centroamericana, 1972), p. 45.
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sacramental o ciltico, pero mds importancia alcanzala solidaridad,la accién
promotora del pueblo, la lucha contra la ignorancia y el interés por el
progreso material. En el protestantismo de 1a novela interesan por igual la
salvacién del alma y del cuerpo. Mientras tanto, los personajes populares,
adscritos al catolicismo, se quedan en el oscurantismo de tradiciones
opresoras. El panorama religioso que presenta Cenizas de Izalco devela el
esquema adoptado por la Iglesia Cat6lica para evitar tomar un partido
efectivo en favor de los desposeidos, y asf predicar la unidad espiritual de
todos los creyentes. Virgil Harrid, por el contrario, con 4nimo civilizador
predica una cruzada de salubridad y progreso publico. Se inmiscuye en «lo
temporal», hasta el punto de que, al final del relato, se inmola junto a los
indigenas.

En el momento de la escritura de la novela, la Iglesia Catélica
Salvadorefia ya ha roto, en gran medida, las {ntimas relaciones que habfa
mantenido con las oligarquias, las satrapias militares, y se halla entonces al
servicio de las mayorias populares®. Esto tiene su origen en la aplicacién de
las conclusiones del Concilio Vaticano II y, en particular, en la Segunda
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, que tuvo lugar en
Medellin, en 1968. Hoy en dia, la proliferacién de las denominaciones
protestantes ha tendido a alinear a los fieles; y ha sido el trabajo catdlico
misionero el que ha desempefiado un decisivo papel en la organizacién
campesina revolucionaria. La exigencia cristiana y el compromiso politico
se han, por asf{ decirlo, mutuamente alimentado.

Asf, el importante elemento cristiano, en cuanto catalizador de la
lucha revolucionaria contemporénea, se proyecta de manera verosfmil en la
dindmica social de los afios treinta. El humanitarismo de Harrid en pro de
los desamparados no es un fenémeno improvisado; se inscribe en una
corriente ideoldgica de principios de siglo que fue impulsada, incluso, por
los grupos més avanzados del sector dirigente. Esos grupos empiezan a
considerar en serio la necesidad de una democratizacion, ante la agudiza-
cién de las contradicciones sociales. Y han sido unos miembros de la
fraccién burguesa del sector hegemdnico quienes consiguieron instaurar

5. Ver Higinio Alas, El Salvador: ;Porqué la insurreccion? (San José: Editorial Manti, 1982).
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una breve ruptura del poder oligdrquico, en el periodo 1927-1932. A
principios del siglo XX se empiezan a manifestar las primeras escisiones
dentro de la oligarqufa: tienen ocasién cambios en el bloque, y se acentia
el carécter burgués de una fraccién, diferente de los grandes caficultores
exportadores.

Intelectuales reformistas como Alberto Masferrer se convirtieron en
los idedlogos del remozamiento, y en abanderados de la colaboracién de
clases. Su doctrina contenida en el «Minimum Vital» portaba ideas de la
teorfa econdémica fisiocrdtica; incorporaba normas morales del evangelio, y
de doctrinas éticas orientales; reconocfa expresamente la existencia eterna
de las clases sociales, asf como la prédica del conformismo y la no
violencia®. En favor de los trabajadores, Masferrer propugné una serie de
prestaciones indispensables, que les permitieran una vida decorosa: trabajo
higiénico, permanente, honrado y remunerado con justicia; habitacién
amplia, seca, solcada y bien aireada; agualimpia y suficiente; vestido limpio
y abrigado; asistencia médica y sanitaria; justicia 4gil, disponible para
todos; educacién primaria eficaz para formar hombres cordiales, trabajado-
res expertos y jefes conscientes; descanso y recreo. Ese bienestar debfa
obtenerse persuadiendo a los poderosos, y mediante su voluntario despren-
dimiento. La doctrina de Masferrer pretendia ser el remedio contra la lucha
de clases; se ergufa tanto contra el comunismo como contra el imperialismo
norteamericano. Hay que tener en cuenta que ya en 1922 el presidente
Joaquin Meléndez traspas6 la deuda piblica salvadorefia de manos inglesas
a bancos estadounidenses, sefial que marca la declinacién cafetalera, y ¢l
ascenso de los sectores de 1a burguesia, parejo con la creciente influencia de
Estados Unidos. Masferrer atacé el latifundismo, y se pronuncié en favor
de la entrega de tierras a quienes la trabajaban. Por ello logré adeptos entre
el proletariado y el semiproletariado agricola. Sin embargo, el golpe de
estado de noviembre de 1931, que desplaza del poder a Arturo Araujo,
muestra la incapacidad histérica del nuevo representante para mantener
cohesionado aquel bloque politico emergente’. Todo ello implica el
desmoronamiento total del proyecto burgués, y da como resultado la

6. Ver Arias Gémez.

7. Ver Guidos Véjar.
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iecomposicion del anterior grupo oligdrquico anterior a 1927, y su conse-
cuente restablecimiento de aquel sistema de dominacién. Por estas razones,
en la metafora de Cenizas de Izalco, en tanto conciencia progresista y
miscricordiosa con el pueblo, a Virgil Harrid no le queda otro remedio que
imolarse. En la realidad no hubo otra salida histérica posible.

t.2. La opcion revolucionaria de Eduardo Valdés

En la cvolucién de la perspectiva de Frank Wolff, fundamental en la
novela que estudiamos, existe otro agente desbloqueador de su conciencia:
Fduardo Valdés, el hermano de Isabel. Su figura, como periodista politico,
resume la gran actividad de esa forma de comunicacién masiva en la
divulgacién de las propuestas ordenadoras.

En esa época llegaron a funcionar en El Salvador numerosos periédi-
cos que representaban diversos intereses. La Reforma, por ejemplo, de
Santa Ana, dirigido por Alberto Masferrer, en pro del presidente Araujo y
la dinastfa Meléndez Quifiénez. Durante su perfodo enel poder (1911-1913)
Araujo impulso 1a agricultura; contrario al endeudamiento publico con los
bancos norteamericanos, permiti6 las agrupaciones sindicales de artesanos;
aprobé medidas de cardcter popular, como la indemnizacién por accidentes
dc trabajo. Sin embargo, también tomé medidas represivas, como el
cstablecimiento del servicio militar obligatorio, la academia militar y la
Guardia Nacional.

Masferrer también dirigié periédicos como Actualidades, Los Obre-
ros Unidos y Patria: éste daba una vision de conjunto del ideario burgués,
y funcionaba como una conciencianacional en busca de 1a industrializacién,
la ampliacién del mercado interno, la reforma agraria, la diversificacion
agricola, 1a nacionalizacién de los recursos naturales, y una posicién
antinorteamericana.

En esos mismos afios fueron también especialmente destacados otros
periédicos como La Epoca, de los aseguradores; El Martillo, de 1a Federa-
cién Regional de Trabajadores de El Salvador (FRTS), conocida como la
Regional; la Revista de Agricultura Tropical, de los agricultores no
cafetaleros; El Foro, de los estudiantes universitarios; Accion Obrera y El
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Pueblo, voceros de los artesanos; Unidn Obrera Salvadorena, de los
obreros; y los diarios gubemamentales Diario de El Salvador y Diario
Oficial.

Enla ficcién novelesca, Valdés pretende encaminar las opiniones de
los lectores santanecos por la via revolucionaria. Explica a Frank el poder
de los «barones» del café, y defiende el derecho popular a 1a justicia.

Para comprender la relexicalizacién del término los barones del café
hagamos un recuento, aunque breve, del origen y caracterfsticas de la élite,
que se encarnan en Cenizas de Izalco en un personaje como don Jaime. La
acumnulacién originaria de los «barones» del café empez6 a mediados del
siglo pasado. En 1840 tienen ocasién las primeras pruebas para comercia-
lizar la fabricacién del grano; hacia 1850 el cultivo se expande al occidente,
la zona més apta para la produccién masiva. En ese estado de cosas, el
crédito se orient6 a favorecer la actividad cafetalera y la compra de mds
tierras. En la década de 1860 se inicia l1a produccién a gran escala bajo la
direccién de Gerardo Barrios®. La economfa de cultivos diversificados fue
sustituida en forma paulatina por la economia de monocuitivo, dependiente
del financiamiento, la comercializacion a cargo de ingleses y alemanes. La
hacienda anterior, la de afiil, también cultivaba productos destinados al
mercado interno, ademds del pastoreo de ganado; tenfan colonos permanen-
tes, quienes pagaban con trabajo una parcela de subsistencia. La mano de
obra temporal masiva era aportada por la poblacién indfgena, aunque
también ellos tenfan sus tierras comunales con cultivos de subsistencia y
afiil. [Esta situacién les permitfa tener vinculos familiares, culturales y
econémicos. Ademds, existfan los aparceros y los ladinos (mestizos), que
alquilaban tierras a los hacendados y pagaban una renta en especie. La
Iglesia Catdlica, también se constituyé en terrateniente, mediante las
cofradfas, que eran asociaciones catdlicas indfgenas, dedicadas a la adora-
cién de la Trinidad o de un santo, con ritos y costumbres paganas y cat6licas.

8. Ver Carlos R. Cabarris, «El Salvador: De movimiento campesino a revolucién popular» en
Daniel Camacho y Rafael Menjivar, eds. Movimientos populares en Centroamérica (San
José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1985), p. 346.

9. Ver Thomas R. Anderson, El Salvador: Los sucesos politicos de 1932 (San José: Editorial
Universitaria Centroamericana, 1982).
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Desde 1a entronizacidn liberal en el gobierno, en 1a década de 1870,
las tierras comunales de los indigenas empezaron a ser expropiadas para el
cultivo del café. Los liberales generaron relaciones de produccién capita-
listas, que conformarfan el Estado Nacional; planearon un desarrollo
agricola, que suponia la propiedad individual de 1a tierra en manos de los
cafetaleros, y una abundante fuerza de trabajo, suplida por los ind{genas
desplazados, paralacosecha. E126 de febrero de 1881 se decret la primera
ley abolicionista de las tierras comunales y ejidales®. Asf, con el café se cre6
una clase de potentados —los barones— formada por un reducido grupo,
cuya riqueza no era solo la tierra, sino las divisas recibidas por la venta del
café en el mercado exterior.

Los descendientes de las poderosas familias cafetaleras tendian a
vincularse por matrimonio con extranjeros; se educaban en Europa, y con
cl tiempo se convirtieron casi en una nueva raza, distinta del resto de Ia
nacién salvadorefia, tanto en lo que se refiere a sus costumbres y valores,
como al color de la piel y otros rasgos fisicos; y eso la transformdé en una
«clase superior cosmopolita»'!.

En la reelaboraci6n literaria del perfodo 1930-1950 que tiene lugar
con Cenizas de Izalco se observa que tanto ¢l nicleo cafetalero como «las
buenas familias», ejemplificadas en la familia Rojas Valdés y su circulo
social, comparten mucho material ideol6gico. Se trata de terratenientes
prosperos, pero no grandes caficultores; son profesionales en medicina,
derecho, economia, ingenieria, ciencia; y muchos de sus miembros se
inclinaban a una vida parasitaria y derrochadora. Dentro del grupo, las
mujeres jovenes tenfan un papel puramente decorativo: junto a las mayores,
sc entretenian en una habladuria despiadada. En el relato, Isabel y su hija
Carmen (buenas lectoras, y de una cultura refinada) resultan ser productos
cxcepcionales de la educacion liberal. Los jévenes sefioritos y los sefiores
pasaban la mayor parte de su tiempo bebiendo, jugando a las cartas o al
domind, acompafiados de sus amantes —generalmente de una clase social
inferior—, y en el caso de los sefioritos, alaespera de 1a muerte de sus padres

10. Ver Guidos Véjar, p. 51.

11. Ver Anderson.



74 Seidy Araya Solano

para heredarlas propiedades familiares. Y en aquellos casos en que desearan
estudiar o trabajar con ahinco, la tradicién se convertfa en un obsticulo
insalvable. Este tipo de preocupaciones embargan a Isabel en tanto madre,
y lallevan a pensar en la salud de sus hijos de Santa Ana, pues teme que la
influencia de aquella sociedad, limitante respecto de las muchachas, y
permisiva para los varones, lleve a la destruccion de su descendencia.

La obra muestra que el alcoholismo, en el caso de los varones, y la
opresion, en el caso de las mujeres, son précticas usuales en sociedades
desarrolladas, como la francesa o 1a estadounidense, sitios donde Frank y los
hijos de Isabel tendrdn esas experiencias habitualmente, y permanecerén
atrapados en ellas. Puesto que Isabel carece de informacién directa sobre
otras culturas, llega a conclusiones erréneas.

Pese a las coincidencias ideol6gicas del bioque dirigente, sus intere-
ses se bifurcan. En Cenizas de Izalcola escision se manifiestaen la conducta
revolucionaria de Eduardo Valdés, colaborador de Farabundo Marti y del
Dr. Rojas, eterno conspirador contra la tirania somocista en Nicaragua, su
patria de origen. No se desarrolla el problema nicaragiiense, sino que éste
funciona tan sélo como elemento sociopolitico complementario, y como
rasgo caracterizador del personaje. Eduardo es partidario de Araujo, a quien
apoyan los grupos populares rurales y urbanos. La posicién de Araujo, que
inclufa la atencién a la demanda campesina de tierras, tocé 1a base del
sistema, y pronto marcé el final de su administracién. En el gobierno
anterior (el de Romero Bosque, 1927-1931) se habfan creado las bases para
el surgimiento de clases auxiliares, como las relacionadas con actividades
productivas urbanas y el surgimiento de grupos promotores de una incipien-
te industrializacién, para lo cual se'trat6 de normar las relaciones entre el
capital y el trabajo. Romero Bosque habia continuado la lfnea de diversifi-
cacion productiva, que en un estilo dictatorial llevaba Meléndez Quifiénez
(1923-1926); acentud el cardcter intervencionista del estado en 1a economf{a
y los conflictos sociales; procuré concesiones a los obreros y artesanos.
Cercadel fin de su perfodo Romero Bosque decidié romper con el continuis-
mo oficial: convocé a elecciones democréticas, que gané Araujo en 1931,
y durante nueve meses ejercio el poder.

Araujo asumi6 el poder en medio de la gran crisis econémica del
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capitalismo, cuyos efectos se sintieron en El Salvador a partir del segundo
semestre de 1929: el valor de las exportaciones de café, entre 1926 y 1930
disminuy6 en més del 50% (de ¢ 46.721,355 a ¢ 23.914,481); el precio por
quintal de café descendi6 de ¢ 42,45 a ¢ 18,76'2. Si se tiene en cuenta que
en 1930 el café represent6 el 88,11% del volumen de las exportaciones, y en
1931 el 94,09%, puede notarse el catastréfico estado en el que se vio la
economia del pafs.

Por otra parte, las rentas de la aduana, fuente de ingresos fiscales, se
hallaban intervenidas desde ¢l 24 de junio de 1922 por el impuesto
norteamericano, con el que se cobraban las deudas contraidas por el estado
salvadorefio con prestamistas norteamericanos. Llegé a funcionar, incluso,
una oficina interventora, cuyo encargado le permitfa al Estado salvadorefio
s6lo la utilizacion del 30% de los impuestos recaudados. A la saz6én, en El
Salvador funcionaban tres bancos privados, que obtenian jugosas ganancias
como intermediarios de los empréstitos interiores y exteriores.

En Cenizas de Izalco Eduardo Valdés adopta el discurso censurador
de la oligarquia cafetalera que, afectada por la crisis, sometia a las masas
campesinas a una tremenda explotacién. El salario agricola era de veinte
c¢éntimos diarios por jornadas de ocho horas en agotadoras labores. Se
pagaba con fichas vélidas s6lo en las «tiendas de raya» (de las fincas).
Ningun trabajador moroso podia dejar de trabajar o marcharse; y si fallecfa
en condicién insolvente, sus hijos heredarfan las deudas. Los colonos, que
vivian en calidad de semisiervos, llegaban a pagar incluso por el agua. El
recuerdo en el pueblo indigena de que sus ancestros habian sido propietarios
de tierras comunales estimul6 el surgimiento de la protesta. Y Araujo,
asediado por la oligarqufa, por las reivindicaciones populares, por la
inconformidad militar a propésito de las pocas prebendas que recibfan de un
gobiemno civil, termind cayendo del poder el 2 de diciembre de 1931.

En Cenizas de Izalco Valdés pone a Frank Wolff con Farabundo

Martf, que en la realidad histérica se constituye en el personaje central de 1a
lucha popular, y para la clase obrera organizada, dirigida por ¢l Partido

12. Ver Arias Gémez.
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Comunista y la Federacién Regional de Trabajadores. A diferencia del
discurso oficial, la novela no destaca la filiacién politica de Mart{, ni su
activo papel instigador del levantamiento en el seno de aquellas organiza-
ciones. La novela sefiala que 1a rafz de los hechos del 32 es la opresion
flagrante a la poblacién indigena. En cuanto ala personalidad de Farabundo
Marti, el relato la despoja de toda peligrosidad estereotipada; se le presenta
como un sencillo campesino, de altas miras, honrado, valiente y trabajador.
De un tratamiento similar son objeto Manuel Zapata y Alfonso Luna,
estudiantes radicalizados de clase media, compaficros de Mart{ hasta en la
muerte, y de quienes el fenotexto pone de relieve su extrema juventud y su
enamorado corazon.

Tal es la perspectiva rectora sobre Farabundo Marti. No obstante, la
novela enriquece su elaboracién de la realidad con versiones que se
inscriben en la ideologia més conservadora de las clases altas. Los
personajes que denigran a las figuras de Martf, Luna o Zapata —personajes
que desde la perspectiva predominante del relato son verdaderos martires—
son mostrados, por esa misma instancia narrativa, como ignorantes, desal-
mados y grotescos. Por su lado, los personajes que demuestran una mejor
comprensién y simpatia con la lucha revolucionaria son percibidos con
respeto, aunque presentados sin maniqueismo alguno, con sus flaquezas
respectivas. De este modo, Cenizas de Izalco apela a un destinatario
burgués, atemorizado por la leyenda temible forjada por la oligarquia
alrededor de Marti y los rebeldes. El fenotexto intenta la neutralizacién de
esta ideologfa anticomunista y aterradora; disefia la admirable urdimbre
humana de Marti. Pone a un lado la mayor parte del material biografico y
la funcién histérica clave. Muy sutilmente, alude al trabajo organizativo de
Marti entre el pueblo, y lo absuelve de toda responsabilidad en el fracaso de
1a revueltia.

En la realidad histdrica, Farabundo Martf, nacido en 1893, hijo de un
mediano terrateniente de la zona costera (Teotepeque, La Libertad), inici6é
hacia 1925 trece afios de actividad revolucionaria, que concluyeron con su
fusilamiento a manos de un piquete militar del dictador Herndndez Mart{-
nez. Colaboré con la Federacién Regional de Trabajadores de El Salvador
(FRTS), fundada en 1924, que cumplié una funcién principal{sima en la
organizacién del movimiento sindical campesino urbano. La FRTS se
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vincul6 al movimiento obrero internacional, que le permitié mejorar sus
estrategias; y obtuvo importantes logros tales como ¢l planeamiento del
reparto de tierras estatales entre los campesinos, 1a jornada de ocho horas
para los obreros de la ciudad, y la creacién de la Universidad Popular.
Cenizas de Izalco se refiere a la intensa labor realizada por aquella Univer-
sidad. Por ejemplo, como parte de los recuerdos escolares de Carmen, la
novela alude al maestro Francisco Luarca, personalidad histérica como
profesor de gramdtica, aritmética y temas sociales, en la Universidad
Popular y en otras instituciones de ensefianza.

La intensa lucha de masas a la que se integr6 Farabundo Marti
——conforme a la realidad historica, y en la ficcién también Eduardo
Valdés— estuvo atizada por muchos folletos, revistas y libros que ponfan
al movimiento sindical salvadorefio al tanto de las diversas corrientes
idcoldgicas de 1a época: el reformismo de la II Internacional (Amsterdam),
¢l anarcosindicalismo de espafioles, franceses e hispanoamericanos, el
sindicalismo estadounidense, y los movimientos revolucionarios proceden-
tes tanto de México como de Rusia.

Cenizas de Izalco pudo optar por la continuacién de su esquema
vertebrador metaforizado en el «agua que arde» con el propdsito de mostrar
una figura de Martf, tal como lo han hecho estudiosos de la vida del joven;
pero la obra lo dibuja como un campesino, interesado en el desarrollo
cientifico de la crfa de pollos. Esta labor de Martf es coherente, desde el
punto de vista narrativo, si se tiene en cuenta que existia la urgente necesidad
de autoabastecimiento del pueblo salvadorefio, que segin el testimonio
histérico y la reelaboracion literaria, moria de hambre.

Farabundo Marti desperté la simpatia del Dr. Rojas, el luchador
antisomocista, ya que aquél habia tomado parte en acciones armadas en la
propia Nicaragua, hacia 1928, y llegé incluso a ser el secretario de confianza
de Sandino, como parte de la labor de apoyo de la Regional al patriota
nicaragiiense. Marti ayudd al desarrollo de las relaciones internacionales del
movimiento, pero se alejé de Sandino al fracasar su intento de acercarlo a
lafilosofia comunista. Sandino—masén, tedsofo y partidario del idealismo
filos6fico— consideraba el amor como la fuerza primera de la historia, y
confiaba enel plan creadorde Dios, que incluird la sobrevivencia del espfritu
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y la existencia de un destino prefijado en cada ser humano. Ademds de esas
actividades, Mart{ fue dirigente del Socorro Rojo Internacional (SRI),
secretariado del Caribe, con sede en Mosci y asiento en New York,
organizacién dedicada a conseguirlalibertad de presos politicos, proporcio-
nar ayuda a sus familiares y luchar porla derogatoria de las normas jurfdicas
que lesionaban a los trabajadores. Martf formé parte del Partido Comunista
de El Salvador (PCS), fundado en marzo de 1930, como seccién de la
Internacional Comunista, y como consecuencia de la gran ola de movimien-
tos de masas urbanas y rurales que agitaban al pafs durante los afios 1923 y
1924, E1 PCS procuraba ser la vanguardia de los explotados y el conductor
de las fuerzas motrices revolucionarias. Los dirigentes de los movimientos
populares, as{ como fuertes sectores del pueblo, se persuadieron en forma
directa de que la respuesta a sus demandas era la violencia, organizada por
laoligarqufa y llevada a cabo por su brazo armado: el ejército y otros cuerpos
represivos. Ya no bastaba con la prictica de una lucha econémica,
ineficiente por su dependencia del sistema capitalista internacional y por la
subsistencia de précticas como el colonato en el agro salvadorefio. El PCS
fue integrado por obreros agricolas, masas urbanas compuestas por media-
nos y pequefios artesanos, el proletariado, formado por los obreros de las
pocas fébricas textiles y por los trabajadores del transporte.

3.3. La experiencia testimonial de Frank Wolff

En la evolucion polftica de Wolff es muy significativa su condicién
de testigo presencial de la violencia popular y de 1a masacre del ejército en
Izalco. Su version contrasta con ¢l testimonio de otros en relacién con
aquellos hechos. El fenotexto favorece la imagen positiva del levantamien-
to, y censura uno de los mayores crimenes colectivos de Latinoamérica.

Lahistoria registra varias interpretaciones de aquellos hechos del 32.
Uno de los discursos, por ejemplo, absolutiza la importancia del Partido
Comunista de El Salvador, considerado como el factor fundamental de la
revuelta, y justifica la accién represiva del gobiemno en defensa de la
democracia; tal es la versién de los sectores mds conservadores, que
defienden sus privilegios cafetaleros. Se trata de un discurso que pone de
relieve la colaboracién de extranjeros —como el secretario de la Juventud
Comunista de México, Ferndndez Araya— que participaron en la extensién



El examen ético de la historia en Cenizas de Izalco 79

del agro del frente sindical y revolucionario. Se hace hincapié enla violencia
de los campesinos, quienes armados de machetes segaron la vida de
hacendados y cafetaleros, malvados o inocentes. En Cenizas de Izalco esta
versién tiene voceros; es el caso de Celia, quienllega a defenderel genocidio
ordenado por la dictadura, el ejército y 1a llamada Guardia Cfvica. Esta,
dicho sea de paso, fue una organizacién formada por los hijos de terratenien-
tes, apoyada por las capas medias y urbanas, que asesinaron a campesinos,
obreros y estudiantes, no s6lo durante 1a revuelta, sino posteriormente, con
frecuencia impulsados por venganzas personales.

Pero hay otro discurso sobre los hechos de 1932: el que pretende
culpar al Partido Comunista Salvadorefio de haber conducido a las masas a
una suerte de suicidio colectivo; los responsabiliza de los muertos y del
fracaso. Aunque esta perspectiva en cierto sentido complementa la ideolo-
gfa de 1a oligarqufa, también constituye un ingrediente de los discursos de
izquierda, que se oponfan a la estrategia del PCS. Es un discurso que el
espontanefsmo —rasgo principal de la insurreccién—, la ineficacia en la
direccién politica y 1a errdtica orientacién de las masas fueron factores que
el partido no pudo controlar. Los répidos acontecimientos llevaron al
Comité Central a cumplir con ¢l deber revolucionario de no abandonar al
pueblo en su lucha, pero no se repar6 en los cruentos resultados que ello
conllevaria.

Existe, ademds, un tercer discurso, que contempla los hechos del 32
como un plan preconcebido del dictador Hernédndez Martinez para desespe-
rar a las masas (mediante el fraude electoral, por ejemplo), empujarlas auna
lucha armada sin posibilidades de éxito frente a un ejército disciplinado y
modemo. Cenizas de Izalco no acoge esta posicion, en la que se privilegia
la accién individual del dictador. La novela, por el contrario, presenta un
disefio narrativo segin el cual la sociedad, con su organizacién econémica
y sus formaciones superestructurales, es la que actia como el sujeto
histérico de la rebelién.

Otro de losdebates giraentomo ala cuantfa de muertos y alacrueldad
de los procedimientos policiales. Hay quienes sostienen que 1a revuelta fue
aplastada en tres dfas y dejé un saldo calculado en algunos casos en cuatro
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mil'3, otros en diez mil, y otros hasta en treinta mil campesinos fusilados'4.
Por su parte, el jefe de operaciones dela zona occidental del pafs, José Tomads
Calderén, que se menciona expresamente en la novela, comunicé en un
telegrama a los barcos de guerra «Vancouvers, «Skeena» y «Rochester»
(los dos primeros ingleses, el tercero estadounidense) que ya habia «4.800
bolcheviques liquidados», y que «se llegard ala completa exterminacién»>.

En efecto, enlos dfas posteriores a la rebelién se complet6 la masacre,
a cuya magnitud e incomparable crueldad se refiere con claridad Cenizas de
Izalco. El testimonio escalofriante que Wolff le comunica a Isabel en su
ultima carta, tiene precisa correspondencia con un texto histérico. La
matanza de Izalco ha quedado registrada asf en los anales:

«En los alrededores de Izalco empezé una redada de sospechosos...
Para facilitar la tarea, se invité a todos aquellos que no habian
participado en la insurreccion a que se presentaran a la comandan-
cia para obtener salvoconductos. Cuando llegaron fueron examina-
dos, y los que presentaban las caracteristicas arriba mencionadas,
Jueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la espalda,
seglin la costumbre salvadorefa, fueron llevados en grupos de 50 al
muro posterior de la iglesia de la Asuncién en Izalco y alli fueron
abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza frente a la
comandancia, otras victimas selectas fueron obligadas a cavar una
tumba comiin, y luego, segiin un testimonio, fueron exterminados por
el fuego de las ametralladoras montadas sobre los camiones. En
ocasiones las mujeres y los nifios que se negaban a abandonar a sus
padres, esposos o hermanos también eran asesinados»*®.

En su reelaboracion estética, 10 que resalta Cenizas de Izalco a
proposito de los hechos es 1a firme determinacién, la claridad de miras y el

13. Vicente Sdenz, Rompiendo cadenas (México: CIADE, 1933).
14. Arias Gomez, p. 144.
15. Anderson, p. 202.

16. Anderson, p. 195.
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heroico valor de los indigenas en cuanto personajes colectivos. Y €so0s
rasgos les devuelven su dignidad. Precisamente, la actitud esperanzadora y
la capacidad de los indfgenas, ain en el momento de su muerte, impactan la
existencia individual de Frank Wolff, quien ahora est4 muy lejos de aquella
inicial superficialidad politica que demostraba en una primera etapa; ahora
hay una dolorida simpatia con la situacién del pueblo.

Segiin todo lo visto, las lineas dominantes de Cenizas de Izalco
acogen las versiones mds avanzadas en torno a la rebelién de 1932, Asi, se
consigue la elaboracién de una obra capaz de permear la conciencia del
lector burgués mediante un nuevo discurso antioficial y comprometido, que
no cae, sin embargo, en rigidas posiciones de izquierda.

Elinterés por novelarla historia ya habia tenido ocasién en una novela
anterior de Claribel Alegria: Album familiar'’, pero con un tratamiento
menos profundo. En esa obra se exhibe una actitud comprometida con el
oprimido, y un apoyo a las causas libertarias, pero desde una perspectiva
distanciada del testimonio de los grandes hechos histéricos. El respaldo a
la revolucién del movimiento sandinista se lleva a cabo desde diversos
dngulos: 1a perspectiva radical de Armando, fundamentada en el materialis-
mo histérico; o el punto de vista de Ximena, quien percibe la revolucién
como una via hacia una democracia acorde con el modelo occidental y
pluripartidista, respetuosa de la propiedad privada e instauradora de reivin-
dicaciones populares; y esa es la interpretacién que predomina en la novela.
Album familiar coincide con el hecho histérico central recreado en la
organizacion novelesca: la toma del Palacio Nacional, en la que se destaca
Edén Pastora, cuya posicién no es socialista internacionalista, sino coinci-
dente con el nacionalismo liberal de Sandino. Y en El Detén'® el enfoque
intimista es absoluto; no interesan los anclajes histéricos segin lo descrito
en ¢l presente estudio. Existen algunos indicios, muy someros, del ambiente
estadounidense contempordneo (los afios setenta), tales como las ocasiona-
les menciones a personajes de programas infantiles de television en inglés,
o de rimas (también en inglés), asf como algunas leves sefiales a propdsito
de los conflictos de clase en Guatemala.

17. Clanbel Alegria, Album familiar (San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1982).

18. Claribel Alegria, El Detén (Barcelona: Lumen, 1987).
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