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En 1950 Ray Bradbury sotprendió al mundo literario estadounidense 
con la publicación de sus Crónicas marcianas (The Martian Chronicles), 
obra que pronto se empezó a contar entre los clásicos de su género. La 
ciencia ficción era por entonces relativamente nueva; no 10 eran, sin 
embargo, los antecedentes de ese género que bien se remontan a la 
antigüedad clásica. Jorge Luis Borges ha señalado en un breve y penetrante 
prólogo que el hombre ha venido escribiendo de viajes intetplanetarios ya 
desde el siglo segundo de nuestra eral. 

El fracaso de Icaro, por otro lado, muestra la antigüedad del sueño por 
traspasar los límites de la morada terrenal. En las Crónicas marcianas se da 
lugar a esa misma antigua aspiración por medio de la acción de unos 
hombres que son nuestros coetáneos; y, en verdad más que eso: esos 
hombres son también contemporáneos de todos los hombres, y particular­
mente de aquéllos que van en pos de algo nuevo y desconocido. Su conducta 
termina revelando la conducta del conquistador en cualquier circunstancia; 
pero en mucho se asemeja al comportamiento del europeo cuando su llegada 
al Nuevo Mundo. El gran viaje del llamado descubrimiento de América no 
fue, por supuesto, un viaje intetplanetario; pero en más de un sentido fue un 
viaje hacia otro orbe, del todo desconocido aunque intuido por una Europa 
que, sin embargo, antes de darle otro nombre, le llamó Nuevo Mundo. Estas 
nociones generales parecen sustentar la obra de Ray Bradbury y se hacen 

1. Este prólogo abre la edición de la cual citamos: Ray Bradbury, Crónicas marcianas, traducción 
de Francisco Abelanda. Prólogo de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 
1977). 171 ed. 
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dominantes en su discurso. Que ya el título incluya la palabra crónica -tan 
usual entre los títulos de conquistadores e historiadores de Indias--- obliga 
a una advertencia sobre el aspecto formal del texto: no se está únicamente 
ante la presencia de una serie de cuentos semifantásticos ocurridos en el 
planeta Marte. Si bien algunos relatos -o episodios- funcionan de modo 
autónomo, la mayoría relaciona un suceso con otros y, en general, se 
comportan más bien a modo de capítulos, integrados a la totalidad del texto, 
aunque varios de ellos ofrecen una suerte de desenlace propio. La palabra 
crónica, nuevamente aclara que el orden de tales capítulos estará dado, 
finalmente, por el empleo del tiempo; en efecto, cada capítulo va encabeza­
do por una fecha y un título: he ahí una doble señal hacia la historia y la 
ficción. 

Además, esas partes a modo de capítulos -más que de cuentos­
funcionan por oposición, que aunque alternante, logra continuidad semán­
tica y formal, todo lo cual da al libro una identidad final de novela. En cuanto 
a su significado, el escrito es capaz de desplegar una variedad de matices 
alegóricos: como género parece imitar a una historia, a una crónica; como 
significación última, parece desarrollar una metáfora que comprende buena 
parte de la conquista de América y sus aspectos más relevantes. En fin, la 
estructura aparentemente suelta del libro semeja, de otro modo, a la forma 
poco concisa de esos historiadores de la conquista que estaban tratando un 
hecho general y extenso y no un acontecimiento bien preciso. Así, si bien 
las fechas que encabezan los capítulos corresponden a un tiempo futuro, en 
cierto modo corresponden también al pasado, como casi todo en el libro. 

Desde enero de 1999 (fecha inscrita por el narrador al comienzo del 
primer capítulo) hasta octubre de 2026 (fecha del último) hay un transcurso 
de tiempo que, como en el caso del descubrimiento y conquista de América 
enmarca años finiseculares como otros que corresponden a inicios de época; 
por esa variedad temporal se comparten ciertos rasgos: el fin del siglo XV 
como el fin del XX son ventanas hacia nuevas épocas; si antes el descubri­
miento de América se produjo en el umbral del Renacimiento, ahora la 
conquista de Marte se producirá en la víspera de la tercera guerra mundial, 
cuando la tierra pareció estallar, encenderse y arder (p. 199). 

El novelista sabe que para él como para el historiador las épocas 
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pasadas no son recuperables en su totalidad; se impone, por ello, la 
necesidad de selección. En ambos casos -para el de Marte como para el 
de América-- se ha seguido un ordenamiento cronológico explícito de las 
secuencias seleccionadas, al modo de la crónica histórica. Se han recreado 
hechos que las plumas de los historiadores --como ahora la del novelista­
consideran representativos de esa gran gesta. Es consecuente preguntarse, 
por lo tanto, ¿corresponden las fechas que introducen los episodios de 
Crónicas marcianas, de algún modo, a fechas relativas al descubrimiento y 
conquista de América? En algunos casos hay ciertas correspondencias, pero 
la mayor parte sólo proveen el marco temporal indispensable para que el 
historiador sitúe los hechos, con matices de verosimilitud, sean del pasado 
o del futuro. 

Más que las fechas, importan, en verdad, los acontecimientos que 
esas fechas introducen: ese «enero de 1999» con que se abre el relato de 
Bradbury en poco se asemeja al lejano agosto de 1492, cuando Colón salió 
en su viaje hacia lo desconocido desde el puerto de Palos, no lejos de 
Moguer, en el sur de España; este punto bien conocido ahora equivale al no 
menos popular Ohio, estado desde el cual zarpa la primera nave hacia Marte. 
Ohio: único estado de la Unión que honra con el nombre de su capital, 
Columbus, al descubridor de América. Al inicio de la novela se recrea, pues, 
la salida de las naves acorde con los desarrollos de unas ciencias que han 
reemplazado las carabelas por fulgurantes cohetes: "El cohete creaba el 
buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra ... " (p. 16). Este 
hombre futuro cuyas máquinas podrán alterar el clima, es en parte el mismo 
que antes fue capaz de cambiar la geografía de la tierra -geografía que 
había estado vigente por casi veinte siglos-. En ambos casos la empresa 
es única por lo inusual y por lo enorme: se acomete la búsqueda de nuevos 
domicilios para la especie, y ahora como antes, nada detendrá al hombre en 
sus designios de desafiar lo desconocido. 

Pero lo desconocido no es tan radicalmente desconocido: en ese 
lejano espacio al cual se dirigen los hombres blancos de pelo rubio y ojos 
azules, habitan otros hombres de piel morena y ojos amarillos y rasgados; 
y habitan allí desde hace siglos, en viviendas y ciudades construidas por sus 
antepasados. Ahí dedicaban el día a cultivar sus viñedos y las tardes a leer 
sus libros de metal con jeroglíficos en relieve --como si fuesen estelas 
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mayas de piedra-o Viven allí ---digamos- naturalmente; tal como 
naturalmente habitaba sus tierras el aborigen que en el Nuevo Mundo 
encontró el europeo. Este orden pacífico que, por la descripción de la 
primera casa marciana, parece ajustarse a sabias normas ecológicas, es de 
pronto invadido por seres desconocidos de los cuales se tiene, sin embargo, 
una lejana y terrible sospecha. 

Ylla K es la primera persona que en Marte vive la intuición de la 
llegada de los invasores: un sueño le anuncia que un hombre extraño bajará 
del cielo. Y aunque el cielo no tiene aquí la connotación religiosa que tenía 
para los pueblos americanos, a su noción de la alteridad no falta el asombro 
vivido por los habitantes del Nuevo Mundo cuando vieron al español: 
"venid a ver a los hombres venidos del cielo" cuentan Colón y Cortés que 
se anunciaban los indios ante los extranjeros; la noción que tienen del otro, 
por desconocimiento de hombres tan distintos, es necesariamente teológica, 
y atribuyen carácter divino a los españoles. Para los marcianos "el otro" se 
anuncia como parte de un sueño disparatado, carente de divinidad, pero 
cargado de peligros. El esposo de Y1la K toma las debidas precauciones: 
coge su arma, se pone una máscara de plata y se apronta a dar muerte al 
invasor. Le mueven el temor y los celos; de este modo el relato se aproxima 
a un hecho histórico bien documentado: el rapto de las mujeres del pueblo 
invadido por parte de los invasores. El acontecimiento, además de estable­
cer el carácter humano de los marcianos, corrobora el temor que existe entre 
estos seres de piel morena de ser sometidos por una gente distinta y lejana. 

El episodio que continúa-«Noche de verano»-- amplía y enriquece 
ese temor: una mujer canta en un escenario ante el público, y canta una 
canción que es un anuncio estremecedor; como un oráculo pronuncia 
palabras que no puede controlar, en una lengua que ni ella ni nadie conoce; 
entonces "una ráfaga helada atravesó el anfiteatro" (p. 32). Y esa noche de 
verano, "en el templado y apacible planeta Marte", en esa ciudad de galerías 
de piedra donde "los canales relucían de horizonte a horizonte" (p. 31) y "las 
embarcaciones delicadas como flores de bronce se entrecruzaban en los 
canales de vino verde", en cuyas avenidas aún corrían niños con arañas de 
oro en las manos, se convierte en una noche de miedo: es el temor latente ante 
la cercana presencia del conquistador. Temor este de los marcianos como 
acaso se sintió en la lacustre Tenochtitlán esa noche apacible que precedió 
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a la llegada de Hernán Cortés y sus hombres. En sus galerías de piedra, entre 
sus barcas delicadas, en sus avenidas rectas los habitantes viven como los 
marcianos la fuerza del presagio: "algo terrible va a ocurrir cuando amanez­
ca" (p. 33) repite la gente. Los rumores se extienden por la ciudad y se habla 
de esos hombres diferentes, de extrafiísima lengua y grandes poderes. 

Esta premonición compartida a siglos de distancia es el anuncio de los 
dioses, otro apocalipsis: "se acerca, se acerca cada vez más", se lamentan los 
marcianos y hacen sonar sus cuernos dorados. "Ahora bien, Moctezuma 
cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de terror, de miedo: 
cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad. Y todo el mundo estaba muy 
temeroso. Había gran espanto y había terror"2. Ese agosto de 1999 se 
asemeja en mucho a noviembre de 1519, cuando un pueblo atemorizado vio 
la llegada del hombre blanco al valle del Anahuac. Y se lamentan porque 
saben desde antiguos tiempos del retomo de ese dios blanco que será su 
nuevo señor. Los marcianos viven el espanto de su propio Quetzalc6at1: "Y 
en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrió algo semejante; una ola 
de frío cayó sobre ellos como una nieve blanca" (p. 32). Ellos también han 
leído en esos anuncios extraños el signo inminente de su destrucción. 

El sutil símil de la conquista de Marte con la de México le permite ciI 
narrador una novedosa adecuación de los hechos: en vez de ir al pasado 
mexicano y hacer una novela histórica, fue hacia el futuro e hizo una obra 
de ciencia ficción. Ese tránsito le obligó a cambiar los escenarios y el 
exterior de sus personajes, pero le permitió conservar lo esencial del 
encuentro conmovedor entre dos pueblos que de algún modo se esperaban. 
Su preferencia por la novela antes que por la historia se demuestra de un 
modo no menos original: el ámbito de sus relatos --o capítulos- es el de 
lo cotidiano, de lo menor, de los hechos menudos y de aquello que en 
general, la historiografía deja de lado. Ray Bradbury reexamina los 
problemas esenciales de la historia pero prefiere las formas y las convencio­
nes tradicionales de la novela3• 

2. Este texto aparece entre "Los testimonios aztecas de la conquista", en Miguel Le6n-Portilla, 
El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas (México: Joaquín Mortiz, 1964), 
p.35. 

3. Sobre su preferencia por el género novela y el tiempo del relato, se dice: "La inspiración para 
las Crónicas viene del libro clásico de Sherwood Anderson, Winesbrug, Ohio (1919) sobre la 
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Esta técnica de presentar lo grandioso a través de lo más común y 
cotidiano tiene una de sus mejores expresiones en el relato que continúa, 
"Los hombres de la tierra". Los terrícolas, recién desembarcados, no 
resisten la indiferencia de los marcianos ante su presencia y, con una 
conciencia histórica muy propia, exigen ceremonias de recibimiento corno 
correspondería a la tradición de los grandes descubrimientos que ellos 
conocen, pero que los marcianos parecen ignorar. El descubridor, el 
conquistador reclama un derecho que la historia ha consagrado; en cambio 
el primer marciano que enfrentan les recibe con un portazo en las narices, 
literalmente. El pedido reiterado de los terrestres, "¡Dígale que venirnos de 
la tierra! ¡Qué nadie vino antes de allá!" (p. 36) parece no conmover, salvo 
a un psiquiatra, quien decide enviarlos a un manicomio. Bien sea porque los 
marcianos no entienden ese mensaje, bien porque simulan no entender, el 
impase trae a cuenta el problema de la comunicación, central para algunos 
intérpretes de la conquista de América; pero esta vez no es el conquistador 
el que saca ventaja en ese proceso; los marcianos descifran primero los 
códigos ajenos porque poseen el don de la telepatía. Aun así no pueden 
detener a los terrestres que en un lapso igualmente breve se apoderan del 
planeta4• 

y los primeros terrestres, que esperaban una gran recepción por ser 
los pioneros, calman sus aprensiones con la alegría de una fiesta que, aunque 
celebrada en un manicomio, corresponde a lo que esperan corno agasajo por 
su hazaña; ellos, como los primeros europeos que vinieron al Nuevo Mundo, 
no podían juzgar a los otros sino bajo su propia concepción de la vida. Y para 

vida y la gente de los pueblos pequeños del Medioeste. 'Leí ese libro en 1944' -recuerda 
Bradbury- 'y pensé que me gustaría escribir un libro como ese, s610 que localizándolo en un 
tiempo futuro' -y agrega lueg~: 'somos la gente más privilegiada de la historia para dar 
el gran paso: una noche salí para ver elevane un cohete, y fue como tener de nuevo ocho años 
de edad. Es como una experiencia religiosa. La gente siempre dice ¡qué formidable debi6 haber 
sido vivir cuando Colón se hizo a la mar! Pero esta es justamente esa clase de época' ". Estas 
líneas provienen de un prólogo firmado por The Editon of Time, y precede a la más completa 
edición de lengua inglesa The Martian Chronicles, with a new Introduction by Fred Hoyle 
(New York: Time Incorporated, 1963) pp. xi-xü. (La traducci6n de este párrafo es nuestra). 

4. Sobre el empleo del lenguaje y de otros signos como elementos de dominio, véase el notable 
ensayo de Tzvetan Todorov, "Cortés y Moctemma: De la comunicación", VW!lta, 33 (1979), 
pp. 20-25. Más sobre el tema ha desarrollado Todorov en La conquista de América. La cW!stión 
del otro. Traducción de Rora Botton Burlá (México: Siglo XXI, 1987). 
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los marcianos, como antes para los indios americanos, la realidad impuesta 
por los invasores resulta tan inexplicable como intolerable; además, su 
crueldad y su codicia son una constante amenaza de muerte. La única 
petición posible que formulan los invadidos fue la que formuló reiteradas 
veces Moctezuma: que abandonen su tierra, que se vayan, que les dejen en 
paz. Y ante la negativa del invasor no queda más respuesta que la violencia; 
pero en esto transcurren apenas unos veintisiete afios para que Marte pierda 
casi toda su población original: las armas de los terrestres y su voracidad han 
hecho ese bien documentado trabajo de destrucción. 

Poco después, los marcianos como los antiguos mexicanos o mayas 
o incas no pueden asumir otro papel que el de espectadores de las tropelías 
de los nuevos señores. La existencia rica y sencilla, plena y organizada de 
esas civilizaciones va a ser enfrentada por una forma de vida que es la 
antítesis de aquel orden, porque el invasor es un hombre lleno de apremios 
que le agobian: ahora como antes, el viaje es una especie de escape, de última 
alternativa ante la inminencia del fracaso. La novela sugiere que, fuera de 
ciertas autoridades que lo hacen por deber, los otros son como "El contribu­
yente", ese hombre común que reclama su derecho a partir porque "todas las 
gentes con sentido común querían irse de la Tierra. Antes que pasaran dos 
afios iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería estar en la Tierra 
en ese entonces" (p. 51). Sufriendo amenazas similares a las padecidas por 
el hombre del Renacimiento, él también espera encontrar una nueva tierra 
de promisión, una utopía realizada, y piensa que "era posible que allá arriba 
hubiera un país de leche, mieL" (p. 52), como había prometido Jehová al 
comienzo del Exodo (3:8). Si el siglo XVI se había lanzado como ningún 
otro a la búsqueda de la perdida Edad Dorada, del Paraíso Terrenal, Ray 
Bradbury sugiere que nuevamente a fines de este siglo el hombre estará 
empeñado en esa vieja demanda ante los peligros de una catástrofe mundial; 
y al hacerlo, estará recorriendo otra vez un trillado camino. 

Es en «La tercera expedición» que el terrestre cree encontrar en un 
lugar de Marte ese remanso de paz y gozo que le recuerda el Paraíso. Fue 
también en la tercera expedición que Cristóbal Colón creyó dar con ese 
Jardín cerca de la desembocadura del Orinoco, pensando que se hallaba en 
el fin de Oriente, lugar en el cual las Escrituras situaban el Paraíso. La 
siguiente afirmación del arqueólogo Samuel Hinkston -tripulante del 
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tercer cohete- tiene similar sentido al que va implícito en el escrito de 
Colón a los Reyes Católicos, cuando creía aproximarse al Paraíso: "Es 
posible, capitán, que esto demuestre por vez primera, y plenamente, la 
existencia de Dios" (p. 56). Pero, como responde el capitán, Dios no 
necesita de pruebas; en aquel lugar de Marte se está viviendo esa especie de 
vida eterna que según muchas religiones sigue a la muerte, grata y vencedora 
del tiempo: se vuelve a la infancia, en la intacta casa paterna, donde están 
resucitados los muertos más queridos. Parece un milagro lo que encuentran 
los terrícolas, como dice la abuela reencontrada, "estamos aquí, vivos otra 
vez... Una segunda oportunidad" (p. 63). Para los hombres ese es el cielo 
mismo; para los marcianos, una ilusión visual que ellos han sido capaces de 
crear al leer los más profundos anhelos de los humanos: han dado fonna y 
lugar a la esperanza pennanente del encuentro con los seres amados en el 
más allá. Sin embargo, el capitán John Black descubre el ardid de este 
pueblo que se defiende ilusionando al intruso: "conociendo mis deseos y 
mis anhelos estos marcianos los han hecho, como mi viejo pueblo y mi vieja 
casa" (p. 69). También por momentos esa vida plena y eterna quiere aludir 
a otro de los mitos presentes en la conquista de América: la búsqueda de la 
Fuente de la Eterna Juventud. Allí se ha detenido el tiempo; afinna el capitán 
al ver a su hennano Edward: "Tienes muy buena cara, Ed, ¿Pero cómo? No 
has cambiado nada en todo este tiempo" (p. 65). Allí se ha derrotado a la 
muerte y al paso del tiempo; pero todo no es más que un espejismo, los 
terrestres pierden esa batalla como antes, en la Rorida, la había perdido Juan 
Ponce de León. Revelar la verdad les cuesta, como a Adán, la expulsión de 
ese Paraíso, y luego la vida, al capitán y a sus acompañantes. Como toda 
estancia en el Paraíso, ha sido maravillosa, fugaz e irrecuperable. Irónica­
mente, la banda del pueblo marciano celebra las muertes de los invasores 
tocando Columbia, la perla del Océano. 

El cuarto viaje a Marte, como en el caso de los viajes de Colón, es el 
que propicia un enfrentamiento más abierto y más violento con la otra 
realidad; desaparece el matiz heroico con que se reviste el conquistador para 
dejar paso a un hombre común y corriente, acaso porque la novedad de la 
empresa también comienza a desgastarse. La tripulación que acompaña ,al 
capitán Wilder es una de gente deliberadamente representativa de Estados 
Unidos, que actúa ahora como la de la España del siglo XVI. Entre estos 
navegantes del espacio se encarnan los valores e ideales de los grupos 
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medios de aquel país. Por ello esperan de esta empresa lo mismo que 
esperaban los marineros que acompañaron a Colón o, mejor aún, los 
soldados que subieron con Cortés a conquistar México: "Allí estaban, de 
pie, pensando en el honor y la fama, mientras los pulmones se les iban 
acostumbrando a la atmósfera enrarecida que casi emborrachaba cuando 
uno se movía con demasiada rapidez" (p. 72). Pero ni ahora ni antes es el 
clima lo que causa la consternación mayor, sino la presencia concreta de una 
civilización magnífica y distinta, prueba reveladora del trabajo secular de 
los seres ante la naturaleza. Sean del Nuevo Mundo o de Marte, allí están 
ante la vista asombrada del recién llegado las grandes ciudades, las torres, 
los canales, los anfiteatros. 

Los terrestres encuentran algunas de estas obras ya abandonadas por 
los marcianos, como las grandes obras mayas cuando las halló el español. 
Otras han sido dejadas de prisa porque ante la noticia de la invasión, sus 
moradores han huido a las montañas; y otros pueblos, acercando aún más el 
paralelo que parece guiar estas crónicas, han sido devastados por la varicela, 
enfermedad que en Marte, como antes en el Nuevo Mundo, acabó con 
millares de vidas. Otra vez pueblos sabios, fuertes y virtuosos caen masiva­
mente ante el morbo extraño: "Una raza evoluciona durante un millón de 
años, se civiliza, levanta ciudades como éstas, lucha constantemente por 
ennoblecerse y embellecerse, y luego muere... ¿Ha muerto el resto de los 
marcianos de una enfermedad terrible o majestuosa? ¡No, por todos los 
santos, no! ¡Varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la 
Tierra no mata ni a los niños! No, eso no está bien, no es justo ... ¡La varicela 
no concuerda con esta arquitectura, con todo este mundo'" (p. 75). Aunque 
estos juicios corresponden a una reflexión de Jeff Spender sobre el flagelo 
traído por las primeras expediciones, parece claro también su alcance 
universal y su pertinencia respecto del encuentro del español con el natural 
americano. El pueblo que se cree superior ha minado las fuerzas del otro 
hasta por los medios más insignificantes. 

Son las grandes tensiones generadas en el enfrentamiento de pueblos 
diversos las que asumen sutilmente el discurso de estas Crónicas marcianas 
que desarrollan a continuación la imagen del conquistador rebelde; de 
quien, siendo miembro del pueblo invasor, vio en la acción de los suyos un 
abuso y una tropelía. Spender encarna ese papel y su pensamiento coincide 
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con el de ciertas corrientes religiosas que vacilaron en dar total aprobación 
a la empresa española en Indias. Es él quien desarrolla un alegato en favor 
de los invadidos, y en la primera parte de su exposición sus argumentos 
semejan a los de un Bartolomé de Las Casas, rebatiendo, con similar calor, 
las razones que su propio pueblo esgrimía para justificar la colonización de 
ultramar. Para apoyar su crítica Spender se funda, como Las Casas, en una 
ética emanada de los postulados de un cristianismo universal que exige, 
sobre todo, el respeto mutuo. Desde ahí el astronauta hace una apología de 
los marcianos y Marte, como Las Casas la hizo de los indios y del mundo 
americano: será preciso aprender a compartir el universo como antes fue 
necesario aprender a compartir un continente con seres distintos, sin ansiar 
doblegarlos. Jeff Spender advierte: "Lo destrozaremos, le arrancaremos la 
piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza" (p. 78). Esta 
transformación de un pueblo a la imagen y semejanza del invasor, español 
o estadounidense, va a ocurrir porque ambos pueblos representan una 
cosmovisión imperial, poco anuente al diálogo. El proceso empieza por dar 
otro nombre a la geografía recién encontrada: en Marte pronto habrá una 
Nueva Chicago, una Nueva Texas, un Detroit 11 y una Nueva Nueva York.; 
así como antes en el Nuevo Mundo pronto hubo una Nueva Inglaterra, una 
Nueva España, una Nueva Granada. Después de las regiones serán los ríos, 
las colinas, los estrechos; todo tiende a adecuarse a las necesidades del 
conquistador. Si Colón recién luego de desembarcar procede a bautizar la 
isla Guanahaní con el nombre de San Salvador, en señal de agradecimiento, 
el terrícola Biggs, en medio de la borrachera con que se celebra la llegada 
exitosa a Marte, bautiza con su propio nombre un canal en el que va lanzando 
las botellas vacías. El símil que porta esta grotesca imagen es claro y 
sugestivo y por él el narrador desacredita una forma de conducta arquetípica 
del pueblo invasor. 

El justiciero Spender frena con un puñetazo los excesos de Biggs; en 
el golpe van expresados su desprecio y rechazo por esa burda forma de 
conquista. Sospecha, sin embargo, que contra esa actitud mayoritaria nada 
se podrá hacer; su temor hacia el futuro de Marte es idéntico al de Las Casas 
con respecto del de las Indias. Y sabiendo acaso de la inutilidad de antiguas 
batallas legales, opta heroicamente por un enfrentamiento violento con sus 
compañeros, en el que pronto cae. Esa rebeldía no tarda en alcanzar un cauce 
más complejo, tampoco desconocido en la empresa de Indias: el de quien se 
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declara en contra de la autoridad mayor y desafía su poder para acometer 
objetivos propios. Spenderpiensa apoderarse de un sector de Marte para que 
la vida allí prosiga según sus mandatos; en este aspecto no puede menos que 
hacemos recordar los actos de rebeldía ante la corona, tales como los de 
Gonzalo Pizarro, en el Perú, o Martín Cortés, en México; o, sobre todo, la 
desobediencia de Lope de Aguirre, quien rechaza la soberanía real e intenta 
fundar su propio imperio en el corazón de la Amazonia; pero, como Spender, 
muere acosado sin alcanzar su sueño. Aquél, sin embargo, antes de su fin 
obtiene una revelación notable: descifra algunos códigos que le dan acceso 
a la cultura marciana; así, reproduce las tareas de un fray Bemardino de 
Sahagún, compilador e intérprete por excelencia de códigos precolombinos: 
"Viví cerca de una semana en la ciudad de un valle pequeño, aprendiendo 
a leer los libros antiguos y contemplando las viejas obras de arte" (p. 85). Así 
afirma el arqueólogo Spender, quien luego dice haber leído un extraño libro, 
con hojas de "plata y las letras pintadas a mano en negro yoro. Era una obra 
de filosofía, de por lo menos diez mil años de antigüedad" (p. 87). ¿No es 
esta una alusión al Popol Vuh, o a otros códices existentes en América? 
Spender como Sahagún -o como el padre Francisco Ximénez, copista de 
aquella cosmología maya quiché- tenía la disposición de comprender esas 
culturas antes de destruirlas. 

El hecho que motiva la afición del navegante estadounidense por ese 
pasado, es uno revelador y medular para la propuesta de lectura que aquí se 
formula de Crónicas marcianas: Spender de niño ha estado en México, y al 
igual que Ray Bradbury que visitó el país en su niñez, quedó asombrado por 
la maravilla de esas ruinas que aún hablan de grandezas pasadas. Ambos 
parecen inferir que aquello que el hombre destruyó entonces volverá a ser 
devastado en Marte por una fuerza que guía a estos conquistadores como 
antes a Hemán Cortés. Spender parece tomar la palabra del autor para 
declarar: "¿Recuerda usted lo que pasó en México cuando Cortés y sus 
magníficos amigos llegaron de España? Toda una civilización destruida por 
unos voraces y virtuosos fanáticos. La Historia nunca perdonará a Cortés" 
(pp. 90-91). Estas frases revisten una singular importancia con respecto de 
la configuración del texto: ponen de manifiesto el conocimiento que el autor 
tiene de la conquista de México; también muestran una valoración del hecho 
y, sobre todo, sitúan en el discurso de la novela el de la historia americana, 
desde el cual parece generarse el texto ficticio, por medio de un sistema de 
símiles implícitos en su desarrollo. 
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Esa es la primera y más significativa alusión del texto novelesco al 
descubrimiento y conquista de América, pero no es la única; otra válida para 
apoyar esta propuesta de análisis aparece cuando Janice Smith y Leonora 
Holmes se preparan para cruzar el inmenso espacio que las separa de Marte. 
A pesar de la ingenuidad provinciana en que parecen vivir, estas jóvenes 
tienen una intuición iluminante: advierten que la historia se repite. Y a tal 
punto su intuición es clara que Janice se llega a preguntar: "¿Somos 
realmente nosotros?" Aunque la respuesta de su amiga es afirmativa, la duda 
así sefialada se extiende a muchos de los personajes de estas crónicas que no 
desean ser únicamente relativas a la llegada del hombre a Marte. Y cuando 
Janice afirma "desearía que fuese otro año", su amiga Leonora le responde 
algo previsible: "¿1492? ¿1612? .. Siempre es el día de Colón, o el día de 
la roca de Plymouth ... " (p. 130). El diálogo vuelve a introducirla presencia 
del descubrimiento de América en el discurso novelesco, y con ello se 
confirman los términos de una comparación que en este caso es explícita. Si 
en la vida individual ciertas experiencias parecen repetirse, ¿por qué no van 
a repetirse en la vida de la colectividad? A esta conclusión llega Janice Smith 
en la víspera de su partida hacia Marte. 

El terrestre de fines del siglo XX que llegará a Marte vivirá acosado 
por problemas filosóficos y sociales como lo estaba su semejante de fines 
del XV, que conquistó y colonizó América. Si en el Renacimiento se dieron 
cita todas las tensiones generadas desde la Edad Media sin encontrar el 
hombre, más allá de una cambiante fe, la respuesta tranquilizadora, al 
término de nuestro siglo se debatirá en un dilema similar, a medida que se 
pierda la confianza en la razón. Los marcianos, en cambio, como los 
habitantes del Nuevo Mundo, viven en un cosmos seguro, estable y 
sensatamente equilibrado, libre de amenazas: "En Marte la ciencia y la 
religión se enriquecieron mutuamente, sin contradecirse... Combinaron 
religión, arte y ciencia, pues la ciencia no es más que la investigación de un 
milagro inexplicable, y el arte, la interpretación de ese milagro. La ciencia 
entre ellos no se opuso a la belleza" (pp. 92 y 93). Y para corroborar esta 
reflexión a que llega, precisamente por conocer el pasado precolombino, 
Spender contempla "una aldea marciana de edificios de mármol pulido, 
decorado con frisos de hermosos animales; gatos blancos, símbolos solares 
de color amarillo, estatuas de toros, de hombres, de mujeres y de perros 
enormes, delicadamente cinceladas" (p. 92). En poco difiere esta descrip-
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ción de la de algún templo azteca, o maya, o incaico, porque también en esas 
culturas el arte, el conocimiento y la fe constituían una unidad. 

Desafortunadamente en el encuentro de esos pueblos fueron las 
armas las que triunfaron por sobre la armonía de los sistemas; y los 
terrestres, como los españoles en su tiempo, disponen de armas superiores 
-y de mayor inclinación vital para usarlas-. Toman el planeta y se abre 
paso a una rápida colonización: en agosto del 2001 "los hombres de la Tierra 
llegaron a Marte. Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, 
porque eran felices o desdichados, porque se sentían como los Peregrinos, 
o porque no se sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía una 
razón diferente" (p. 100). Tampoco en el caso de América existió una causa 
única que motivara el traslado, y también al principio fueron pocos, puesto 
que cruzar el océano entonces era una empresa atemorizante, como ahora es 
cruzar la vastedad del espacio. 

Dos grupos son representativos de ese traslado masivo: los militares 
y los curas evangelizadores. En Crónicas marcianas no podía faltar ese 
asunto central de la presencia europea en el Nuevo Mundo; en el texto la 
empresa española de evangelización está representada por el grupo de 
sacerdotes que acompaña al Padre Peregrino, quien, en más de un sentido, 
reencarna un nuevo Bartolomé de Las Casas: él no sólo va a estar del lado 
de los marcianos, sino que también va a abogar por una evangelización 
pacífica, respetando esa diferencia que separa al terrícola del marcianos. 
Como Las Casas, el Padre Peregrino es también un intelectual que ha escrito 
sobre temas de la fe en otros mundos y, como él, rechaza la idea de 
considerar bestias o cosas a quienes habitan en los territorios recién 
conquistados; como predicadores ambos están enfrentados al mismo pro­
blema: no pueden permitir que esas almas se pierdan, por muy diferentes que 
sean. 

5. El episodio sobre evangelización se titula "The Fire Balloons" y corresponde a «November 
2002». Este relato no aparece incluido en la traducción española que citamos, y falta, 
igualmente, en muchas de las ediciones en lengua inglesa, tal vez porque no apareció en la 
primera edición de TM Martiall Chrollicles (Garden City, New York: Doubleday, 1950). Fue 
incluido por primera vez en la llamada edición dermitiva, hecha por esta casa editora en 1953. 
Lo citaremos aquí según la edición de The Time Incorporated, 1963. (Las traducciones de las 
cuatro citas siguientes son nuestras y corresponden a la paginación de la edición recién dicha). 
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El reto para la Iglesia del futuro será similar al desafío que enfrentó 
en el siglo XVI; reconociendo ese hecho, el Padre Peregrino exclama la 
víspera de la partida: .. ¡ Qué emocionante! ¡Hace siglos que ser misionero no 
estaba acompafiado de algo tan desafiante!" (p. 113). Ya en Marte, y ante 
la tendencia que niega la capacidad de los marcianos para recibir la fe, el 
Padre Peregrino va a exponer unas razones que muy bien pueden encontrar­
se entre las muchas páginas de argumentos lascasianos en favor de los 
indios: "Ellos saben, y entienden. No son animales. Piensan y juzgan y 
viven de acuerdo a sus principios morales" (p. 126). Los marcianos se 
niegan a recibir un credo ajeno, y no porque tengan su propia religión, como 
fue el caso de los pueblos de América, sino porque están conscientes de que 
pueden vivir sin él; en un momento en que se comunican con el Padre 
Peregrino y sus sacerdotes, les dicen: ..... vivimos en la gracia de Dios. No 
ambicionamos propiedades, porque no tenemos propiedades. No robamos 
ni matamos; no conocemos ni la lujuria ni el odio. Vivimos felices" (p. 132). 
Tal estado moral óptimo viene a ser perturbado por los conquistadores, sean 
éstos los españoles o los terrestres del siglo XXI. Los marcianos solicitan 
luego ser dejados en paz; solicitud que tantas veces se desoyó en las 
campañas de conquista del Nuevo Mundo. 

El episodio del Padre Peregrino, que lleva como título «Balones de 
fuego», encierra todavía otro sugestivo símil con respecto del encuentro de 
dos pueblos tan diferentes: los balones de fuego, brillantes y cristalinos, son 
los últimos marcianos que se ocultan de los terrestres, y han tomado esa 
forma como un modo de sobrevivencia. Los predicadores no pueden menos 
que preguntarse si deben evangelizar a esas esferas flotantes en el aire --que 
piensan y tienen voluntad-, tan lejanas del aspecto humanoide que ellos 
esperaban de los marcianos. Y llegan a cuestionarse, con la excepción del 
Padre Peregrino, si esas cosas tienen almas. La pregunta resuena como un 
eco de las formuladas en las Juntas de Valladolid, a mediados de 1550, 
cuando Bartolomé de Las Casas debió defender la naturaleza humana de los 
aborígenes del Nuevo Mundo en contra de sus ambiciosos detractores. No 
eran cosas, ni seudohombres, por lo tanto eran seres libres, y no siervos ni 
esclavos; pero la exterminación del dominado ya estaba en rápido avanc~. 
Bajo un proceso semejante, los marcianos sufren una devastación más fuerte 
que la padecida por los indios, quienes alcanzan a abrazar el catolicismo; y 
al respecto, nuevamente el discurso de la novela se refiere al caso de México 
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para ilustrar una situación ejemplar: dice el Padre Peregrino: "Cada país, 
cada raza agrega algo a nuestro Señor. Me recuerdo de la Virgen de 
Guadalupe, a quien todo México adora. ¿Su piel? ¿Lo han notado en sus 
cuadros? Una piel oscura, como la de sus devotos" (p. 128). Con estas 
alusiones el texto parece reiterar el principio que le da sentido último: la 
historia del Nuevo Mundo deberá servir para reescribir -o, en lo posible, 
para corregir- partes de la futura historia de la colonización espacial. 

Al poco tiempo de haber llegado el colonizador empieza a modificar 
la naturaleza para hacerla más propicia a sus necesidades; este cambio en la 
América española tuvo dos caras: la menos negativa de la agricultura y otra 
brutal de la minería. Benjamín Driscoll, el sembrador del episodio titulado 
«La mañana verde», va a contribuir a mejorar ese ambiente que le parece 
"como si uno viviera en la cima de los Andes; uno respira hondo y nada" (p. 
102). Su labor altruista, semejante alas de algunas misiones religiosas, será 
el cultivo de árboles frutales; opuesta a esta actividad se realiza la ocupación 
masiva y preferencial de la minería; por ello le advierte el Coordinador a 
Driscoll: "Además, como estas primeras ciudades son colectividades mine­
ras, creo que sus plantaciones no contarán con muchas simpatías" (p. 105). 
Sin embargo, el suelo marciano responde generosamente, con desconocida 
feracidad, y el asombro de Driscoll al ver crecer árboles inmensos luego de 
una noche de lluvia corresponde al asombro de los españoles ante la 
abundancia de las tierras de la zona tórrida, atestiguada en diversas cartas de 
relación. Pero hay otro antecedente histórico de Driscoll, más cercano 
temporalmente y más situado en la tradición estadounidense a la que él 
pertenece; se trata de John Chapman (1774-1845), más conocido como 
"Johnny Appleseed", quien se dedicó a plantar manzanos a lo largo de las 
fronteras de Pennsylvania y hacia el medio Oeste. en una misión altruista 
como la que repite Driscoll en Marte: "En las escuelas nos contaban la 
historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América plantando 
semillas de manzanos. Bueno, pues, yo hago algo más. Yo planto robles. 
olmos arces y toda clase de árboles ... " (p. 103). Benjamín Driscoll---<;omo 
antes los personajes Janice Smith y Leonora Holmes- está consciente de 
repetir los actos de otros. en una suerte de ciclo histórico que gira; esa 
conciencia de reencuentro es central en la organización de la novela. 

Pero los beneficios de la actividad agrícola son mínimos frente a la 
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destrucción de la naturaleza que ejerce el recién llegado; éste es comparado 
por el narrador, en otro de sus claros juicios valorativos de la conquista, con 
una horda de langostas voraces: "Los cohetes incendiaron las rocosas 
praderas, transformaron la piedra en lava, la madera en carbón, el agua en 
vapor, la arena y la sílice en un vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la 
invasión, como un espejo roto" (p. 108). El medio ambiente americano 
comienza igualmente a sufrir una transformación por los empeftos de un 
espafiol que asumía un papel activo ante la naturaleza, la que ve únicamente 
como espacio productor; la quietud secular es removida por la ambición: las 
especias y el oro que llevaron a los europeos a cruzar mares nunca antes 
navegados, son, en más de un sentido, los mismos móviles que guían a los 
terrestres a Marte. 

No todos van a Marte guiados por un fin material, como se vio en el 
caso del Padre Peregrino. También junto a los que construyen templos se 
encuentran algunos que hacen trabajar por las noches sus máquinas de 
escribir, al modo de los cronistas de Indias, que antes se entregaron a dejar 
relación de la formidable empresa en que participaban. Adecuando la 
imagen a su tiempo y a su preferencia, dice el texto que esos escritores son 
novelistas y no historiadores: sugiere, claro, la insuficiencia del género 
histórico para dar cuenta total de un hecho tan complejo como la conquista 
de Marte. De cualquier manera, la crónica o la novela sobre esa gesta será 
controversial, como ya lo fue antes; en sus niveles de credibilidad, de 
asombro, de textura genérica, se envuelve el mismo dilema: narrar lo 
insólito, lo nunca dicho, hacerlo creíble aunque sean verdades vistas y 
vividas. Además, se toma partido en lo que se cuenta; así, Crónicas 
marcianas como las historias de aquel entonces, es una relación parcializada 
de la conquista de Marte. ¿No es acaso el episodio «Un camino a través del , 
aire» una toma de posición con respecto del racismo que está asolando a 
Estados Unidos de los años cincuenta? Prolongando el paralelo, ¿no hay 
aquí una alusión a las persecuciones desatadas por la Inquisición? Los 
negros del Sur de Estados Unidos que huyen hacia Marte semejan a los 
judíos que, en la España de 1492, deben abandonar su patria, víctimas de una 
persecución parecida. "Empezaré de nuevo. Instalaré una ferretería", (p. 
145) confiesa el negrito Silly ya listo para salir; él y su raza -también 
minoritaria y oprimida- esperan una nueva vida en el ultraespacio, como 
buscaron los judíos españoles en ultramar, aunque no siempre les fue 
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pennitido pasar al Nuevo Mundo. Las condiciones sufrientes de los negros 
quedan bien de manifiesto en el trato que reciben de sus amos -particular­
mente SilIy, de Mr. Teece-. Los negros no han sido obligados a la 
conversión religiosa por medio de decretos, como los judíos, pero los rastros 
de la esclavitud se ven vivos en sus relaciones con los blancos. Los negros 
ahora, como antes los judíos, dejan en el camino por el que salen las huellas 
de su dolor: pilas de objetos caseros, de bienes apreciados que no pueden 
llevarse en las naves porque el peso y el espacio lo impiden; pero los cargan 
hasta los puertos, por lo menos para verlos allí por última vez. 

Otra alusión racial no menos significativa hace el narrador cuando 
presenta a Sam Parkhill en su puesto de salchichas hot-dog, ansioso por 
recibir a los miles de trabajadores que vendrán a las minas: ..... diez mil 
cohetes, con esos cien mil mexicanos y chinos abordo ... " (p. 187), sus 
futuros clientes. Se despliega aquí un claro símil de la importación de razas 
trabajadoras, como si se tratara de los africanos llevados a las Antillas desde 
el siglo XVI; el pueblo conquistador requiere de razas distintas para que 
lleven a cabo los trabajos más pesados. Samuel Teece ya se lo había 
recordado a Silly: hay trabajos que el blanco no quiere o no debe hacer. Con 
esa idea, es fácil deducir que aniquilan a los marcianos, como antes a los 
indios y, en ambos casos, los vencidos no se hallaban preparados para 
aceptar esa abusiva imposici6n. 

Acaso eso dé mayor sentido del relato o capítulo «Encuentro Noctur­
no», en el cual el protagonista terrestre se llama Tomás G6mez; éste, desde 
su nombre hispánico, es ya una excepci6n en el discurso novelesco: él 
comprende bien las diferencias entre un pueblo que se cree superior y otro, 
porque ya las ha sufrido en la tierra. Cuando tiene la rara suerte de 
encontrarse cara a cara con un marciano finaliza su amable diálogo dicién­
dole: "Jamás nos pondremos de acuerdo", y cuando éste acepta esa diferen­
cia definitiva, G6mez agrega: "¿Qué importa quién es el pasado o el futuro, 
si ambos estamos vivos?" (p. 117). A pesar de la diversidad, Gómez 
entiende que el otro es también un ser como ellos; como chicano. él ha 
debido ya adaptarse a la cultura anglosajona en que vive y que ahora le lleva 
a Marte como obrero: él, más que los otros, está preparado para establecer 
el ausente nexo de cordialidad. Pero éste no se logra. y la historia de la 
destrucci6n vuelve a repetirse; la ingenua sabiduría de Janice Smith indica 
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que el hombre vuelve a recorrer los mismos caminos, por dolorosos que 
sean. 

Si la persecución de razas es un antiguo capítulo en la historia de la 
humanidad, no menos antigua es la censura sobre la imaginación y la 
fantasía. Y si el nombre de Edgar Allan Poe no le dice nada al constructor 
Bigelow, es porque éste representa los últimos vestigios de un racionalismo 
intransigente que para el afio 2005 habrá llegado a Marte para condenar todo 
cuanto no sea explicable por la razón y sus métodos. El fanatismo de la razón 
será tan peligroso como los fanatismos de la fe; yen el futuro su culto lle¡aR 
al extremo de hacer pasar por su Inquisición a la fantasía. A tal intolerancia 
desafía el señor William Stendah1, mandando a construir en Marte uno de 
los prodigios de la imaginación de Edgar Allan Poe: la casa de Usher. El 
episodio titulado «Usher 11» corrobora que la fantasía no se doblega 
fácilmente porque, como la razón, pertenece a la naturaleza humana. Y la 
colonización de nuevos territorios estimula la imaginación; si antes en el 
Nuevo Mundo alentó todos los sueños y las fantasías de los europeos, desde 
la ciudad de oro, las fuentes de juventud eterna hasta los monstruos sin 
cabeza, en Marte también tendrá su oportunidad la imaginación. Si en los 
territorios de América las utopías se apresuraron a cobrar alguna forma de 
realidad, en Marte esa búsqueda no estará orientada por las leyendas 
medievales, sino por el legado de una literatura sobresaliente que incluye los 
nombres de Lovecraft, Hawthorne, Bierce y Poe. El Tribunal de la 
Inquisición, llamado aquí Oficina de Oimas Morales, luego de quemar las 
grandes obras de la literatura fantástica en la Tierra -hacia 1975- prose­
guirá su tarea en Marte, haciéndonos recordar que el Santo Oficio de España 
trasladó sus tribunales al Nuevo Mundo para proseguir su lucha en contra 
de los disidentes del credo único. 

Este pasaje de la novela es particularmente crítico de su tiempo, y no 
sin razón: Crónicas marcianas fue publicado en medio de la polémica que 
en Estados Unidos de Norteamérica había desatado el macartismo; el 
controversial senador por Minesona, Joseph Mc Carthy -un Tomás de 
Torquemada de su época- inició una campafia de vigilancia ideológica en 
1950, afio de aparición de la novela. No por nada el sefior Stendah1 alude 
a una ley de 1950, origen del proceso que ahora llega a censurarle por medio 
de la Oficina de Oimas Morales. Este personaje que sugestivamente lleva 
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el nombre de otro gran creador contemporáneo de Poe, ha sacado de la 
misma fantasía las armas para lucharen contra de los fanáticos racionalistas. 
"La ignorancia es fatal", le dice Stendahl al inspector Garret para confinnar­
le que no es sólo el conocimiento científico el que cuenta en la vida de los 
hombres; su venganza en contra de los inquisidores de la Oficina de Climas 
Morales es el triunfo final de todos aquellos que han sufrido la represión en 
nombre de creencias únicas; de aquellos que han sufrido el desprecio por 
gustar de las grandes creaciones literarias. 

Al recrear la acción final del famoso cuento de Edgar Allan Poe -y 
en un atrevido acto de elaboración literaria- Ray Bradbury produce una 
fusión del final de «La casa de Usher» con el desenlace de «El barril de 
amontillado», otro relato clásico de aquel autor; y esta vez el que queda 
tapiado en los sótanos de la mansión no es Fortunato, sino Garret, el 
inquisidor mayor de Marte. Como en el primero de los relatos de Poe, la 
mansión de la venganza cae derrumbándose al lago, borrando las huellas de 
todo lo acaecido. Así se cumple la revancha de Stendahl en contra de los 
inquisidores y defensores de las creencias únicas. Al fundir y recrear en uno 
solo los famosos cuentos de Poe, rinde breve homenaje a un punto saliente 
en la trayectoria de la imaginación. La tierra del futuro -parecen repetir 
Poe, Stendahl y Bradbury- tendrá que ser la de la libertad y la de la 
imaginación o el hombre volverá o condenarse. 

El episodio o capítulo que continúa confinna las premisas anteriores: 
la razón no basta para dar respuesta a las interrogantes del hombre; los 
designios que están por sobre él son muy superiores a sus posibilidades; por 
eso «El marciano», en quien Jorge Luis Borges ve un nuevo Proteo, afinna: 
"A la Providencia no se le hacen preguntas. Cuando no se puede tener la 
realidad, bastan los sueños" (p. 179). Pero los terrestres ya no se confonnan 
con sueíios y, como nuevos encomenderos, se lanzan sobre los cambiantes 
marcianos para someterlos a sus designios, y en la disputa por posesionarse 
de ellos, los hacen desaparecer. También este episodio enaltece a la fantasía 
y condena el afán material del hombre. Los delicados marcianos que pueden 
leer las intenciones de los hombres terminarán despreciándolos, y huyendo 
para poder sobrevivir. 

Acaso por ello la mayoría de los terrestres no se adapta totalmente a 
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la nueva vida; pennanecen en esa suerte de oscilación propia del emigrante, 
viviendo lejos, pero pensando siempre en el suelo nativo. Así, el dueHo de 
"La tienda de equipajes" intuye que ante los apremios en la tierra, todos 
ansiarán volver: "Nuestro hogar está aún allá abajo" (p. 185) le dice al Padre 
Peregrino, sabiendo que incluso ni la amenaza de la Gran Guerra detendrá 
el deseo de regreso de los terrestres. En más de un sentido el hombre ha 
fracasado en Marte; y han fracasado también algunos ganadores, como Sam 
Parkhill, porque ahora que posee miles de kilómetros cuadrados, está solo 
y angustiado, apenas en compaf'ifa de su leal esposa Elma. 

La Gran Guerra Atómica, que se hace inminente hacia el final de la 
obra; probará que la tierra estaba condenada a su destrucción y, para los que 
han ido a residir en Marte, que al hombre no le es fácil cortar los vínculos 
con su origen. La noche de la explosión atómica es también la noche en que 
"se levantaban los muertos, la Tierra volvía a poblarse, la memoria desper­
taba y miles de nombres volvían a los labios" (p. 199). El planeta Marte 
queda despoblado porque los terrestres regresan a participar de su propio 
apocalipsis; se estaba en Marte, pero no se era de Marte. Durante la 
conquista y población de América se produjo también un tránsito entre las 
dos residencias, pero el fuego de ese apocalipsis 10 vivieron sólo los pueblos 
aborígenes. 

No todos los terrestres abandonan Marte para sufrir aquí solidaria­
mente la guerra atómica y morir en compañía de los seres queridos. Por 
casualidad Samuel Gripp y Genevieve Selsor se han quedado en Marte, 
separados por miles de kilómetros; una llamada telefónica contestada al azar 
los pone en comunicación; son los únicos humanos que quedan en ese 
planeta. Y necesitan encontrarse, decirse que a pesar de estar solos, el otro 
será la compañía para mantenerse dentro de los límites de la familia humana. 
Pero Genevieve es para Walter nada más que la encamación de los peores 
hábitos de la cultura yanqui, y este Robinson Crusoe moderno escapa de 
vuelta a su isla; y allí quedarán para siempre como dos náufragos abando­
nados. Walter Gripp ha optado por la soledad pues sabe que podrá resistirla, 
después de todo ha sido minero solitario por décadas. 

El extremo opuesto lo representa, en el capítulo que continúa, el 
médico y geólogo Hathaway; al quedar solo después de su llegada con la 
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cuarta expedición, y luego de perder a su familia, la recrea con perfectas 
figuras mecánicas. Su imaginación y su arte no son para complacer a la 
literatura, como en el caso de Stendahl, sino a la ética: los robots mantienen 
a Hathaway dentro del círculo de los hombres, recordándole su pertenencia 
a la humanidad. De algún modo esas figuras mecánicas son también sus 
dioses, los ídolos que le ayudan a no perder la fe ni la esperanza en el 
encuentro con sus semejantes. Finalmente ese encuentro se produce, pero 
Hathaway muere de la emoción; los otros advierten que la esposa y los hijos 
son robots y no se atreven a destruirlos; quedarán abandonados en Marte 
como testimonios de una civilización pasada y fugaz. El hombre pasará por 
ese planeta y dejará solamente huellas, como el caso de tantas civilizaciones: 
ahí quedarán restos de sus ciudades, aparatos mecánicos mudos, utensilios 
que darán al futuro fe de una presencia desvanecida. 

La estadía del hombre en Marte parece llegar a un fin, y únicamente 
permanecerán algunas de sus obras materiales que, aunque muy perfectas, 
están también destinadas a la destrucción, como la casa mecánica de 
«Vendrán lluvias suaves», penúltimo capítulo, donde los artificios automá­
ticos siguen sirviendo en aposentos vacíos: "La casa era un altar con diez mil 
acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coro. Pero los dioses 
habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles" (pp. 22-
28). Ido el hombre, la casa ya no es casa, sino ruinas o una curiosidad para 
el futuro, construida sobre los rastros que a su vez habían abandonado los 
marcianos. Como una ciudad marciana deshabitada le habrá parecido a Ray 
Bradbury en sus viajes por México la no menos formidable arquitectura 
prehispánica que allí, abandonada de sus dioses, desafía al tiempo. Las 
fuerzas de la naturaleza serán implacables con estas obras, como lo será con 
la perfecta casa mecánica que comienza a incendiarse un 25 de agosto de 
2026. Allá como aquí el tiempo arrasará con las civilizaciones que el 
hombre, en un ciclo incesante crea y abandona. 

Ese debería ser el último episodio del libro para cerrar así un trayecto 
que va desde el despegue de las naves hasta la desolación del porvenir. Pero 
concluye la serie un capítulo titulado «El picnic de un millón de años», en 
el cual la familia del niño Timothy, que ha escapado al holocausto nuclear, 
regresa a Marte y se prepara para comenzar una nueva vida ahí, depurada, 
sin los vicios que condujeron a la perdición de la especie humana: "aquella 
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manera de vivir fracasó y se estranguló con sus propias manos" (p. 243) dice 
el padre del nifi.o; por eso tiene el valor de incendiar y varar sus naves 
-{;omo un nuevo Cortés que va ahora tras propósitos espirituales-. Al 
abjurar de los vellocinos de oro, él encarna la conciencia de una nueva 
época: "Somos bastantes para volver a empezar de nuevo. Bastantes para 
volver la espalda a la Tierra y empezar un nuevo camino" (p. 243). Ray 
Bradbury ha recontado en un libro qué es novela y cuento, qué es pasado y 
futuro, el antiguo periplo de esa incesante búsqueda humana que pasó por 
tierras de América y que hoy mismo lanza al hombre hacia el espacio estelar. 


