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En 1950 Ray Bradbury sorprendié al mundo literario estadounidense
con la publicacién de sus Crénicas marcianas (The Martian Chronicles),
obra que pronto se empez6 a contar entre los cldsicos de su género. La
ciencia ficcién era por entonces relativamente nueva; no lo eran, sin
embargo, los antecedentes de ese género que bien se remontan a la
antigiiedad cldsica. Jorge Luis Borges ha sefialado en un breve y penetrante
prélogo que el hombre ha venido escribiendo de viajes interplanetarios ya
desde el siglo segundo de nuestra era’.

El fracaso de Icaro, por otro lado, muestrala antigiiedad del suefio por
traspasar los 1fmites de 1a morada terrenal. Enlas Crénicas marcianas se da
lugar a esa misma antigua aspiracion por medio de la accién de unos
hombres que son nuestros coetdneos; y, en verdad mds que €so: esos
hombres son también contemporaneos de todos los hombres, y particular-
mente de aquéllos que van en pos de algo nuevo y desconocido. Su conducta
termina revelando la conducta del conquistador en cualquier circunstancia,;
pero en mucho se asemeja al comportamiento del europeo cuando su llegada
al Nuevo Mundo. El gran viaje del llamado descubrimiento de América no
fue, por supuesto, un viaje interplanetario; pero en mds de un sentido fue un
viaje hacia otro orbe, del todo desconoctdo aunque intuido por una Europa
que, sinembargo, antes de darle otro nombre, le llam6 Nuevo Mundo. Estas
nociones generales parecen sustentar la obra de Ray Bradbury y se hacen

1. Este prélogoabre la edicién de la cual citamos: Ray Bradbury, Crénicas marcianas, traducciéon
de Francisco Abelanda. Prélogo de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Ediciones Minotauro,
1977). 17" ed.
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dominantes en su discurso. Que yael t{tulo incluyala palabra crénica—tan
usual entre los tftulos de conquistadores e historiadores de Indias—- obliga
a una advertencia sobre el aspecto formal del texto: no se estd tinicamente
ante la presencia de una serie de cuentos semifantdsticos ocurridos en el
planeta Marte. Si bien algunos relatos —o episodios— funcionan de modo
auténomo, la mayoria relaciona un suceso con otros y, en general, se
comportan més bien a modo de capftulos, integrados ala totalidad del texto,
aunque varios de ellos ofrecen una suerte de desenlace propio. La palabra
crénica, nuevamente aclara que el orden de tales capitulos estard dado,
finalmente, por el emplco del tiempo; en efecto, cada capitulo va encabeza-
do por una fecha y un titulo: he ahf una doble sefial hacia la historia y la
ficcion.

Ademds, esas partes a modo de capitulos —mds que de cuentos—
funcionan por oposicién, que aunque alternante, logra continuidad semén-
ticay formal, todo lo cual da al libro unaidentidad final de novela. En cuanto
a su significado, el escrito es capaz de desplegar una variedad de matices
alegdricos: como género parece imitar a una historia, a una crénica; como
significacion dltima, parece desarrollar una metdfora que comprende buena
parte de la conquista de América y sus aspectos mds relevantes. En fin, la
estructura aparentemente suelta del libro semeja, de otro modo, a la forma
poco concisa de esos historiadores de 1a conquista que estaban tratando un
hecho general y extenso y no un acontecimiento bien preciso. Asi, si bien
las fechas que encabezan los capfitulos corresponden a un tiempo futuro, en
cierto modo corresponden también al pasado, como casi todo en el libro.

Desde enero de 1999 (fecha inscrita por el narrador al comienzo del
primer capitulo) hasta octubre de 2026 (fecha del diltimo) hay un transcurso
de tiempo que, como en el caso del descubrimiento y conquista de América
enmarca afios finiseculares como otros que corresponden a inicios de época;
por esa variedad temporal se comparten ciertos rasgos: ¢l fin del siglo XV
como el fin del XX son ventanas hacia nuevas épocas; si antes el descubri-
miento de América se produjo en el umbral del Renacimiento, ahora la
conquista de Marte se producird en la vispera de 1a tercera guerra mundial,
cuando la tierra parecio estallar, encenderse y arder (p. 199).

El novelista sabe que para ¢l como para el historiador las épocas
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pasadas no son recuperables en su totalidad; se impone, por ello, la
necesidad de seleccién. En ambos casos —para el de Marte como para el
de América— se ha seguido un ordenamiento cronolégico explicito de las
secuencias seleccionadas, al modo de 1a crénica hist6rica. Se han recreado
hechos que las plumas de los historiadores —como ahora la del novelista—
consideran representativos de esa gran gesta. Es consecuente preguntarse,
por lo tanto, ;corresponden las fechas que introducen los episodios de
Croénicas marcianas, de algin modo, a fechas relativas al descubrimiento y
conquista de América? En algunos casos hay ciertas correspondencias, pero
la mayor parte s6lo proveen el marco temporal indispensable para que el
historiador sitiie los hechos, con matices de verosimilitud, sean del pasado
o del futuro.

Mis que las fechas, importan, en verdad, los acontecimientos que
esas fechas introducen; ese «enero de 1999» con que se abre el relato de
Bradbury en poco se asemeja al lejano agosto de 1492, cuando Colén sali6é
en su viaje hacia lo desconocido desde el puerto de Palos, no lejos de
Moguer, en el sur de Espafia; este punto bien conocido ahora equivale al no
menos popular Ohio, estado desde ¢l cual zarpa la primera nave hacia Marte.
Ohio: unico estado de la Unién que honra con el nombre de su capital,
Columbus, al descubridor de América. Aliniciodelanovelase recrea, pues,
la salida de las naves acorde con los desarrollos de unas ciencias que han
reemplazado las carabelas por fulgurantes cohetes: “El cohete creaba el
buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en latierra...” (p. 16). Este
hombre futuro cuyas méquinas podrén alterar el clima, es en parte el mismo
que antes fue capaz de cambiar la geografia de la tierra —geografia que
habia estado vigente por casi veinte siglos—. En ambos casos la empresa
cs unica por lo inusual y por 1o enorme: se acomete la bisqueda de nuevos
domicilios para la especie, y ahora como antes, nada detendr4 al hombre en
sus designios de desafiar 1o desconocido.

Pero lo desconocido no es tan radicalmente desconocido: en ese
Icjano espacio al cual se dirigen los hombres blancos de pelo rubio y ojos
azules, habitan otros hombres de piel morena y ojos amarillos y rasgados;
y habitan allf desde hace siglos, en viviendas y ciudades construidas por sus
antepasados. Ahf dedicaban el dfa a cultivar sus vifiedos y las tardes a leer
sus libros de metal con jeroglificos en relieve —como si fuesen estelas
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mayas de piedra—. Viven allf —digamos— naturalmente; tal como
naturalmente habitaba sus ticrras el aborigen que en el Nuevo Mundo
encontré ¢l europeo. Este orden pacffico que, por la descripcién de la
primera casa marciana, parece ajustarse a sabias normas ecoldgicas, es de
pronto invadido por seres desconocidos de los cuales se tiene, sin embargo,
una lejana y terrible sospecha.

Ylla K es la primera persona que en Marte vive la intuicién de la
llegada de los invasores: un suefio le anuncia que un hombre extrafio bajard
del cielo. Y aunque el ciclo no tiene aquf la connotacion religiosa que tenfa
para los pueblos americanos, a su nocion de 1a alteridad no falta el asombro
vivido por los habitantes del Nuevo Mundo cuando vieron al espariol:
“venid a ver a los hombres venidos del cielo” cuentan Colén y Cortés que
se anunciaban los indios ante los extranjeros; la nocién que tienen del otro,
por desconocimiento de hombres tan distintos, es necesariamente teolégica,
y atribuyen cardcter divino a los espafioles. Para los marcianos “‘el otro” se
anuncia como parte de un suefio disparatado, carente de divinidad, pero
cargado de peligros. El esposo de Ylla K toma las debidas precauciones:
coge su arma, se pone una mdscara de plata y se apronta a dar muerte al
invasor. Le mueven el temor y los celos; de este modo el relato se aproxima
a un hecho histdrico bien documentado: €l rapto de las mujeres del pueblo
invadido por parte de los invasores. El acontecimiento, adem4s de estable-
cer el cardcter humano de los marcianos, corrobora el temor que existe entre
estos seres de piel morena de ser sometidos por una gente distinta y lejana.

El episodio que continia—«Noche de verano»— amplfa y enriquece
ese temor: una mujer canta en un escenario ante el piublico, y canta una
cancién que es un anuncio estremecedor; como un ordculo pronuncia
palabras que no puede controlar, en una lengua que ni ella ni nadie conoce;
entonces ‘“una rdfaga helada atravesé el anfiteatro” (p. 32). Y esa noche de
verano, “enel templado y apacible planeta Marte”, en esa ciudad de galerias
de piedra donde “los canales relucian de horizonte a horizonte” (p. 31) y “‘las
embarcaciones delicadas como flores de bronce se entrecruzaban en los
canales de vino verde”, en cuyas avenidas ain corrfan nifios con arafias de
oro cnlas manos, se convierte enuna noche de miedo: es el temorlatente ante
la cercana presencia del conquistador. Temor este de los marcianos como
acaso se sinti6 en la lacustre Tenochtitl4n esa noche apacible que precedi6
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alallegada de Herndn Cortés y sus hombres. En sus galerfas de piedra, entre
sus barcas delicadas, en sus avenidas rectas los habitantes viven como los
marcianos la fuerza del presagio: ““algo terrible va a ocurrir cuando amanez-
ca” (p. 33) repite la gente. Los rumores se extienden porla ciudad y se habla
de esos hombres diferentes, de extrafifsima lengua y grandes poderes.

Esta premonicion compartida a siglos de distancia es el anuncio de los
dioses, otro apocalipsis: “‘se acerca, se acerca cada vezm4s”, se lamentan los
marcianos y hacen sonar sus cuernos dorados. “Ahora bien, Moctezuma
cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de terror, de miedo:
cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad. Y todo el mundo estaba muy
temeroso. Habfa gran espanto y habfa terror’>. Ese agosto de 1999 se
asemeja en mucho anoviembre de 1519, cuando un pueblo atemorizado vio
la llegada del hombre blanco al valle del Anahuac. Y se lamentan porque
saben desde antiguos tiempos del retomo de ese dios blanco que seré su
nuevo sefior. Los marcianos viven el espanto de su propio Quetzalcéatl: *Y
en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrié algo semejante; una ola
de frio cayé sobre ellos como una nieve blanca” (p. 32). Ellos también han
leido en esos anuncios extrafios el signo inminente de su destruccién.

El sutil sfmil de la conquista de Marte con la de México le permite al
narrador una novedosa adecuacién de los hechos: en vez de ir al pasado
mexicano y hacer una novela histérica, fue hacia el futuro e hizo una obra
de ciencia ficcién. Ese trdnsito le obligd a cambiar los escenarios y el
exterior de sus personajes, pero le permitié conservar lo esencial del
encuentro conmovedor entre dos pueblos que de algin modo se esperaban.
Su preferencia por la novela antes que por la historia se demuestra de un
modo no menos original: el dmbito de sus relatos —o capitulos— es el de
lo cotidiano, de lo menor, de los hechos menudos y de aquello que en
general, la historiografia deja de lado. Ray Bradbury reexamina los
problemas esenciales de 1a historia pero prefiere las formas y 1as convencio-
nes tradicionales de 1a novela®.

2. Este texto aparece entre “Los testimonios aztecas de la conquista”, en Miguel Leén-Portilla,
El reversodela conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas (México: Joaquin Mortiz, 1964),
p. 35.

3. Sobre su preferencia por el género novela y el tiempo del relato, se dice: “La inspiracion para

las Crénicas viene del libro cldsico de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919) sobre la
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Esta técnica de presentar lo grandioso a través de lo més comin y
cotidiano tiene una de sus mejores expresiones en el relato que continda,
“Los hombres de 1a tierra”. Los terricolas, recién desembarcados, no
resisten la indiferencia de los marcianos ante su presencia y, con una
conciencia histérica muy propia, exigen ceremonias de recibimiento como
corresponderfa a la tradicién de los grandes descubrimientos que ellos
conocen, pero que los marcianos parecen ignorar. El descubridor, el
conquistador reclama un derecho que 1a historia ha consagrado; en cambio
el primer marciano que enfrentan les recibe con un portazo en las narices,
literalmente. El pedido reiterado de los terrestres, “jDigale que venimos de
la tierra! jQué nadie vino antes de alld!” (p. 36) parece no conmover, salvo
aun psiquiatra, quien decide enviarlos aun manicomio. Bien sea porque los
marcianos no entienden ese mensaje, bien porque simulan no entender, el
impase trae a cuenta el problema de 1a comunicacién, central para algunos
intérpretes de la conquista de América; pero esta vez no es el conquistador
el que saca ventaja en ese proceso; los marcianos descifran primero los
c6digos ajenos porque poseen el don de la telepatia. Aun asf no pueden
detener a los terrestres que en un lapso igualmente breve se apoderan del
planeta*.

Y los primeros terrestres, que esperaban una gran recepcion por ser
los pioneros, calman sus aprensiones con la alegria de una fiesta que, aunque
celebrada en un manicomio, corresponde a 1o que esperan como agasajo por
su hazafia; ellos, como los primeros europeos que vinieron al Nuevo Mundo,
no podian juzgar alos otros sino bajo su propia concepciénde lavida. Y para

vida y la gente de los pueblos pequeiios del Medioeste. ‘Lei ese libro en 1944" —recuerda
Bradbury— 'y pensé que me gustaria escribir un libro como ese, sélo que localizindolo en un
tiempo futuro’ —y agrega luego—: ‘somos la gente mds privilegiada de la historia para dar
el gran paso: una noche sali para ver elevarse un cohete, y fue como tener de nuevo ocho afios
deedad. Es comouna experiencia religiosa. La gente siempre dice jqué formidable debi6 haber
sido vivir cuando Colén se hizo ala mar! Pero esta es justamente esa clase de época’ . Estas
lineas provienen de un prélogo firmado por The Editors of Time, y precede a Ia mas completa
edicién de lengua inglesa The Martian Chronicles, with a new Introduction by Fred Hoyle
(New York: Time Incorporated, 1963) pp. xi-xii. (La traduccién de este parrafo es nuestra).

4. Sobre el empleo del lenguaje y de otros signos como elementos de dominio, véase el notable
ensayo de Tzvetan Todorov, “Cortés y Moctezuma: De la comunicacién”, Vuelta, 33 (1979),
Pp- 20-25. Mis sobre el tema ha desarrollado Todorov en La conquista de América. La cuestion
del otro. Traduccién de Flora Botton Burld (México: Siglo XXI, 1987).
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los marcianos, como antes para los indios americanos, 1a realidad impuesta
por los invasores resulta tan inexplicable como intolerable; ademds, su
crueldad y su codicia son una constante amenaza de muerte. La tnica
peticién posible que formulan los invadidos fue la que formul¢ reiteradas
veces Moctezuma: que abandonen su tierra, que se vayan, que les dejen en
paz. Y ante la negativa del invasor no queda m4s respuesta que la violencia;
pero en esto transcurren apenas unos veintisiete afios para que Marte pierda
casitoda su poblacién original: las armas de los terrestres y su voracidad han
hecho ese bien documentado trabajo de destruccién.

Poco después, los marcianos como los antiguos mexicanos 0 mayas
o0 incas no pueden asumir otro papel que el de espectadores de las tropelfas
de los nuevos sefiores. La existencia rica y sencilla, plena y organizada de
esas civilizaciones va a ser enfrentada por una forma de vida que es la
antftesis de aquel orden, porque el invasor es un hombre lleno de apremios
que le agobian; ahora como antes, el viaje es una especie de escape, de Gltima
alternativa ante la inminencia del fracaso. La novela sugiere que, fuera de
ciertas autoridades que lo hacen por deber, los otros son como “El contribu-
yente””, ese hombre comiin que reclama su derecho a partir porque ““todas las
gentes con sentido comin querifan irse de la Tierra. Antes que pasaran dos
afios iba a estallar una gran guerra atémica, y él no queria estar en 1a Tierra
en ese entonces” (p. 51). Sufriendo amenazas similares a las padecidas por
¢l hombre del Renacimiento, €l también espera encontrar una nueva tierra
de promisién, una utopfa realizada, y piensa que “‘era posible que all4 arriba
hubiera un pafs de leche, miel...” (p. 52), como habia prometido Jehov4 al
comienzo del Exodo (3:8). Si el siglo XVI se habfa lanzado como ningtn
otro a la bisqueda de la perdida Edad Dorada, del Parafso Terrenal, Ray
Bradbury sugiere que nuevamente a fines de este siglo el hombre estard
empefiado en esa vieja demanda ante los peligros de una catdstrofe mundial;
y al hacerlo, estard recorriendo otra vez un trillado camino.

Es en «La tercera expedicién» que el terrestre cree encontrar en un
lugar de Marte ese remanso de paz y gozo que le recuerda el Parafso. Fue
también en la tercera expedicion que Cristobal Col6n crey6é dar con ese
Jardin cerca de 1a desembocadura del Orinoco, pensando que se hallaba en
el fin de Oriente, lugar en el cual las Escrituras situaban el Paraiso. La
siguiente afirmacién del arquedlogo Samuel Hinkston —tripulante del



92 Juan Durdn Luzio

tercer cohete— tiene similar sentido al que va implicito en el escrito de
Col6n a los Reyes Cat6licos, cuando crefa aproximarse al Parafso: “Es
posible, capitdn, que esto demuestre por vez primera, y plenamente, la
existencia de Dios” (p. 56). Pero, como responde el capitdn, Dios no
necesita de pruebas; en aquel lugar de Marte se estd viviendo esa especie de
vidaeterna que segiinmuchas religiones sigue alamuerte, grata y vencedora
del tiempo: se vuelve a la infancia, en la intacta casa paterna, donde estdn
resucitados los muertos mds queridos. Parece un milagro 1o que encuentran
los terricolas, como dice la abuela reencontrada, “estamos aquf, vivos otra
vez... Una segunda oportunidad” (p. 63). Para los hombres ese ¢s el cielo
mismo; para los marcianos, una ilusién visual que ellos han sido capaces de
crear al leer los mds profundos anhelos de los humanos: han dado forma y
lugar a la esperanza permanente del encuentro con los seres amados en el
mds alld. Sin embargo, el capitdn John Black descubre el ardid de este
pueblo que se defiende ilusionando al intruso: ‘“‘conociendo mis deseos y
mis anhelos estos marcianos los han hecho, como mi viejo pueblo y mi vieja
casa” (p. 69). También por momentos esa vida plena y eterna quiere aludir
a otro de los mitos presentes en la conquista de América: la bisqueda de la
Fuente dela Eterna Juventud. Allf se hadetenido el tiempo; afirma el capitdn
al ver a su hermano Edward: “Tienes muy buena cara, Ed, ;Pero cémo? No
has cambiado nada en todo este tiempo” (p. 65). Allf se ha derrotado a la
muerte y al paso del tiempo; pero todo no es mas gue un espejismo, los
terrestres pierden esa batalla como antes, en la Florida, 1a habfa perdido Juan
Ponce de Ledn. Revelar la verdad les cuesta, como a Adén, la expulsion de
ese Paraiso, y luego 1a vida, al capitdn y a sus acompafiantes. Como toda
estancia en el Paraiso, ha sido maravillosa, fugaz e irrecuperable. Ir6nica-
mente, 1a banda del pueblo marciano celebra las muertes de los invasores
tocando Columbia, la perla del Océano.

El cuarto viaje a Marte, como en el caso de los viajes de Col6n, es el
que propicia un enfrentamiento mds abierto y més violento con la otra
rcalidad; desaparece el matiz heroico con que se reviste el conquistador para
dejar paso a un hombre comiin y corriente, acaso porque la novedad de la
empresa también comienza a desgastarse. La tripulacién que acompania al
capitdn Wilder es una de gente deliberadamente representativa de Estados
Unidos, que actda ahora como la de la Espafia del siglo XVI. Entre estos
navegantes del espacio se encaman los valores ¢ ideales de los grupos
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medios de aquel pafs. Por ello esperan de esta empresa lo mismo que
esperaban los marineros que acompafiaron a Col6n o, mejor atn, los
soldados que subieron con Cortés a conquistar México: “Allf estaban, de
pie, pensando en el honor y la fama, mientras los pulmones se les iban
acostumbrando a la atmdsfera enrarecida que casi emborrachaba cuando
uno se movf{a con demasiada rapidez” (p. 72). Pero ni ahora ni antes es el
climalo que causala consternacién mayor, sino la presencia concreta de una
civilizacién magnifica y distinta, prueba reveladora del trabajo secular de
los seres ante 1a naturaleza. Sean del Nuevo Mundo o de Marte, allf estdn
ante la vista asombrada del recién llegado las grandes ciudades, las torres,
los canales, los anfiteatros.

Los terrestres encuentran algunas de estas obras ya abandonadas por
los marcianos, como las grandes obras mayas cuando las hall6 el espafiol.
Otras han sido dejadas de prisa porque ante la noticia de la invasion, sus
moradores han huido a 1as montafias; y otros pueblos, acercando atin més el
paralelo que parece guiar estas cronicas, han sido devastados por la varicela,
enfermedad que en Marte, como antes en el Nuevo Mundo, acab6 con
millares de vidas. Otra vez pueblos sabios, fuertes y virtuosos caen masiva-
mente ante el morbo extrafio: “Una raza evoluciona durante un millén de
afios, se civiliza, levanta ciudades como éstas, lucha constantemente por
ennoblecerse y embellecerse, y luego muere... ;Ha muerto el resto de los
marcianos de una enfermedad terrible 0 majestuosa? jNo, por todos los
santos, no! jVaricela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la
Tierrano matani alos nifios! No, eso no estd bien, no es justo... jLavaricela
no concuerda con esta arquitectura, con todo este mundo!” (p. 75). Aunque
estos juicios corresponden a una reflexién de Jeff Spender sobre ¢l flagelo
traido por las primeras expediciones, parece claro también su alcance
universal y su pertinencia respecto del encuentro del espafiol con el natural
americano. El pueblo que se cree superior ha minado las fuerzas del otro
hasta por los medios mds insignificantes.

Son las grandes tensiones generadas en el enfrentamiento de pueblos
diversos las que asumen sutilmente el discurso de estas Crénicas marcianas
que desarrollan a continuacién la imagen del conquistador rebelde; de
quien, siendo miembro del pueblo invasor, vio en la accién de los suyos un
abuso y una tropelfa. Spender encarna ese papel y su pensamiento coincide
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con el de ciertas corrientes religiosas que vacilaron en dar total aprobacién
a la empresa espafiola en Indias. Es €l quien desarrolla un alegato en favor
de los invadidos, y en la primera parte de su exposicién sus argumentos
semejan a los de un Bartolomé de Las Casas, rebatiendo, con similar calor,
las razones que su propio pueblo esgrimfa para justificar la colonizacién de
ultramar. Para apoyar su critica Spender s¢ funda, como Las Casas, en una
ética emanada de los postulados de un cristianismo universal que exige,
sobre todo, el respeto mutuo. Desde ahf el astronauta hace una apologia de
los marcianos y Marte, como Las Casas la hizo de los indios y del mundo
americano: serd preciso aprender a compartir el universo como antes fue
necesario aprender a compartir un continente con seres distintos, sin ansiar
doblegarlos. Jeff Spender advierte: “Lo destrozaremos, le arrancaremos la
piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza” (p. 78). Esta
transformacién de un pueblo a la imagen y semejanza del invasor, espafiol
0 estadounidense, va a ocurrir porque ambos pucblos representan una
cosmovisién imperial, poco anuente al didlogo. El proceso empieza por dar
otro nombre a la geografia recién encontrada: en Marte pronto habrd una
Nueva Chicago, una Nueva Texas, un Detroit Il y una Nueva Nueva York;
asf como antes en el Nuevo Mundo pronto hubo una Nueva Inglaterra, una
Nueva Esparfia, una Nueva Granada. Después de las regiones serdn los rfos,
las colinas, los estrechos; todo tiende a adecuarse a las necesidades del
conquistador. Si Colén recién luego de desembarcar procede a bautizar la
isla Guanahanf con el nombre de San Salvador, en sefial de agradecimiento,
el terricola Biggs, en medio de la borrachera con que se celebra la llegada
exitosa a Marte, bautiza con su propio nombre un canal en el que valanzando
las botellas vacfas. El sfmil que porta esta grotesca imagen es claro y
sugestivo y por €l el narrador desacredita una forma de conducta arquetipica
del pueblo invasor.

El justiciero Spender frena con un pufietazo los excesos de Biggs; en
el golpe van expresados su desprecio y rechazo por esa burda forma de
conquista. Sospecha, sin embargo, que contra esa actitud mayoritaria nada
se podré hacer; su temor hacia el futuro de Marte es idéntico al de Las Casas
con respecto del de las Indias. Y sabiendo acaso de la inutilidad de antiguas
batallas legales, opta heroicamente por un enfrentamiento violento con sus
compafieros, en el que prontocae. Esarebeldfano tarda en alcanzarun cauce
mds complejo, tampoco desconocido enla empresa de Indias: el de quien se



Crénicas marcianas: de la conquista de América a la conquista de Marte 95

declara en contra de la autoridad mayor y desaffa su poder para acometer
objetivos propios. Spender piensa apoderarse de un sector de Marte para que
la vida allf prosiga segin sus mandatos; en este aspecto no puede menos que
hacemos recordar los actos de rebeldfa ante la corona, tales como los de
Gonzalo Pizarro, en el Perd, o Martin Cortés, en México; o, sobre todo, la
desobediencia de Lope de Aguirre, quien rechaza 1a soberanfa real e intenta
fundar su propio imperio en el corazén de la Amazonia; pero, como Spender,
muere acosado sin alcanzar su suefio. Aquél, sin embargo, antes de su fin
obtiene una revelacion notable: descifra algunos c6digos que Ie dan acceso
a la cultura marciana; asf, reproduce las tarcas de un fray Bernardino de
Sahagin, compilador e intérprete por excelencia de c6digos precolombinos;
“Viv{ cerca de una semana en la ciudad de un valle pequefio, aprendiendo
aleerlos libros antiguos y contemplando las viejas obras de arte” (p. 85). As{
afirma el arquedlogo Spender, quicn lucgo dice haber lefdo un extrafio libro,
con hojas de “plata y las letras pintadas a mano en negro y oro. Era unaobra
de filosoffa, de por lo menos diez mil afios de antigiiedad” (p. 87). (No es
esta una alusién al Popol Vuh, o a otros cédices existentes en América?
Spender como Sahagiin —o como el padre Francisco Ximénez, copista de
aquella cosmologfa maya quiché— tenfa la disposicién de comprender esas
culturas antes de destruirlas.

El hecho que motiva la aficién del navegante estadounidense por ese
pasado, es uno revelador y medular para la propuesta de lectura que aqui se
formula de Crénicas marcianas: Spender de nifio ha estado en México, y al
igual que Ray Bradbury que visit6 el pafs en su nifiez, qued6 asombrado por
la maravilla de esas ruinas que atn hablan de grandezas pasadas. Ambos
parecen inferir que aquello que el hombre destruy6 entonces volverd a ser
devastado en Marte por una fuerza que gufa a estos conquistadores como
antes a Herndn Cortés. Spender parece tomar la palabra del autor para
declarar: “;Recuerda usted 1o que pasé en México cuando Cortés y sus
magnificos amigos legaron de Espafia? Toda una civilizacién destruida por
unos voraces y virtuosos fanéticos. La Historia nunca perdonar4 a Cortés”
(pp- 90-91). Estas frases revisten una singular importancia con respecto de
laconfiguraciéndeltexto: ponen de manifiesto el conocimiento que el autor
tiene de 1a conquista de México; también muestran una valoracién del hecho
y, sobre todo, sitian en el discurso de la novela el de 1a historia americana,
desde el cual parece generarse ¢l texto ficticio, por medio de un sistema de
sfmiles implicitos en su desarrollo.
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Esa es la primera y més significativa alusion del texto novelesco al
descubrimiento y conquista de América, pero no es lanica; otra vilida para
apoyar esta propuesta de andlisis aparece cuando Janice Smith y Leonora
Holmes se preparan para cruzar el inmenso espacio que las separa de Marte.
A pesar de la ingenuidad provinciana en que parecen vivir, estas jévenes
tienen una intuicién iluminante: advierten que la historia se repite. Y a tal
punto su intuicién es clara que Janice se llega a preguntar: “;Somos
realmente nosotros?” Aunque la respuesta de su amiga es afirmativa, 1a duda
asf sefialada se extiende a muchos de los personajes de estas crénicas que no
desean ser inicamente relativas a 1a llegada del hombre a Marte. Y cuando
Janice afirma “‘desearia que fuese otro afio”, su amiga Leonora le responde
algo previsible: “;1492? ;1612?... Siempre es el dfa de Col6n, o el dfa de
la roca de Plymouth...” (p. 130). El didlogo vuelve a introducir la presencia
del descubrimiento de América en el discurso novelesco, y con ello se
confirman los términos de una comparacién que en este caso es explicita. Si
en la vida individual ciertas experiencias parecen repetirse, ;por qué no van
arepetirse enlavidadelacolectividad? A esta conclusiénllega Janice Smith
en la vispera de su partida hacia Marte.

El terrestre de fines del siglo XX que llegard a Marte vivird acosado
por problemas filoséficos y sociales como lo estaba su semejante de fines
del XV, que conquisto y colonizé América. Sien el Renacimiento se dieron
cita todas las tensiones generadas desde la Edad Media sin encontrar el
hombre, més alld de una cambiante fe, la respuesta tranquilizadora, al
término de nuestro siglo se debatird en un dilema similar, a medida que se
pierda la confianza en la razén. Los marcianos, en cambio, como los
habitantes del Nuevo Mundo, viven en un cosmos seguro, estable y
sensatamente equilibrado, libre de amenazas: “En Marte la ciencia y la
religién se enriquecieron mutuamente, sin contradecirse... Combinaron
religion, arte y ciencia, pues la ciencia no €s més que la investigacién de un
milagro inexplicable, y el arte, 1a interpretacion de ese milagro. La ciencia
entre ellos no se opuso a la belleza” (pp. 92 y 93). Y para corroborar esta
reflexion a que llega, precisamente por conocer el pasado precolombino,
Spender contempla “una aldea marciana de edificios de mérmol pulido,
decorado con frisos de hermosos animales; gatos blancos, sfmbolos solares
de color amarillo, estatuas de toros, de hombres, de mujeres y de perros
cnormes, delicadamente cinceladas” (p. 92). En poco difiere esta descrip-
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cién de la de algtin templo azteca, o maya, o incaico, porque también en esas
culturas el arte, el conocimiento y la fe constitufan una unidad.

Desafortunadamente en el encuentro de esos pueblos fueron las
armas las que triunfaron por sobre la armonfa de los sistemas; y los
terrestres, como 1os espafioles en su tiempo, disponen de armas superiores
—y de mayor inclinacién vital para usarlas—. Toman el planeta y se abre
paso a una rdpida colonizacién: en agosto del 2001 “los hombres de 1a Tierra
llegaron a Marte. Llegaron porque tenfan miedo o porque no lo tenfan,
porque eran felices o desdichados, porque se sentfan como los Peregrinos,
0 porque no se sentfan como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenfa una
razén diferente” (p. 100). Tampoco en el caso de América existié una causa
Unica que motivara el traslado, y también al principio fueron pocos, puesto
que cruzar el océano entonces era una empresa atemorizante, como ahora es
cruzar la vastedad del espacio.

Dos grupos son representativos de ese traslado masivo: los militares
y los curas evangelizadores. En Crénicas marcianas no podfa faltar ese
asunto central de la presencia europea en el Nuevo Mundo; en el texto la
empresa espafiola de evangelizacién estd representada por el grupo de
sacerdotes que acompafia al Padre Peregrino, quien, en mds de un sentido,
reencama un nuevo Bartolomé de Las Casas: €] no s6lo va a estar del lado
de los marcianos, sino que también va a abogar por una evangelizacién
pacifica, respetando esa diferencia que separa al terrfcola del marciano’.
Como Las Casas, el Padre Peregrino s también un intelectual que ha escrito
sobre temas de la fe en otros mundos y, como é€l, rechaza la idea de
considerar bestias o cosas a quienes habitan en los territorios recién
conquistados; como predicadores ambos estdn enfrentados al mismo pro-
blema: no pueden permitir que esas almas se pierdan, por muy diferentes que
sean.

S. El episodio sobre evangelizacién se titula “The Fire Balloons” y corresponde a «November
2002». Este relato no aparece incluido en la traduccién espafiola que citamos, y falta,
igualmente, en muchas de las ediciones en lengua inglesa, tal vez porque no aparecié en la
primera edicién de The Martian Chronicles (Garden City, New York: Doubleday, 1950). Fue
incluido por primera vez en la llamada edicién definitiva, hecha por esta casa editora en 1953.
Lo citaremos aqui segiin la edicién de The Time Incorporated, 1963. (Las traducciones de las
cuatro citas siguientes son nuestras y corresponden a la paginacion de la edicién recién dicha).
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El reto para la Iglesia del futuro serd similar al desaffo que enfrent6
en el siglo XVI; reconociendo ese hecho, el Padre Peregrino exclama la
vispera de la partida: “;Qué emocionante! jHace siglos que sermisionero no
estaba acompafiado de algo tan desafiante!” (p. 113). Ya en Marte, y ante
la tendencia que niega la capacidad de los marcianos para recibir 1a fe, el
Padre Peregrino va a exponer unas razones que muy bien pueden encontrar-
se entre las muchas pdginas de argumentos lascasianos en favor de los
indios: “Ellos saben, y entienden. No son animales. Piensan y juzgan y
viven de acuerdo a sus principios morales” (p. 126). Los marcianos se
niegan a recibir un credo ajeno, y no porque tengan su propia religién, como
fue el caso de los pueblos de América, sino porque estdn conscientes de que
pueden vivir sin €l; en un momento en que se comunican con el Padre
Peregrino y sus sacerdotes, les dicen: “...vivimos en la gracia de Dios. No
ambicionamos propiedades, porque no tenemos propiedades. No robamos
ni matamos; no conocemos ni la lujuria ni el odio. Vivimos felices” (p. 132).
Tal estado moral 6ptimo viene a ser perturbado por los conquistadores, sean
éstos los espafioles o los terrestres del siglo XXI. Los marcianos solicitan
luego ser dejados en paz; solicitud que tantas veces sc desoyd en las
campafias de conquista del Nuevo Mundo.

El episodio del Padre Peregrino, que lleva como tftulo «Balones de
fuego», encierra todavia otro sugestivo sfmil con respecto del encuentro de
dos pueblos tan diferentes: los balones de fuego, brillantes y cristalinos, son
los dltimos marcianos que se ocultan de los terrestres, y han tomado esa
forma como un modo de sobrevivencia. Los predicadores no pueden menos
que preguntarse si deben evangelizar aesas esferas flotantes en el aire—que
piensan y tienen voluntad——, tan lejanas del aspecto humanoide que ellos
esperaban de los marcianos. Y llegan a cuestionarse, con la excepcion del
Padre Peregrino, si esas cosas tienen almas. La pregunta resuena como un
eco de las formuladas en las Juntas de Valladolid, a mediados de 1550,
cuando Bartolomé de Las Casas debi6 defender 1a naturaleza humana de los
aborfgenes del Nuevo Mundo en contra de sus ambiciosos detractores. No
eran cosas, ni scudohombres, por lo tanto eran seres libres, y no siervos ni
csclavos; pero la exterminacién del dominado ya estaba en rdpido avance.
Bajo un proceso semejante, 1os marcianos sufren una devastacién m4s fuerte
que la padecida por los indios, quienes alcanzan a abrazar el catolicismo; y
al respecto, nuevamente el discurso de la novela se refiere al caso de México
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para ilustrar una situacién ejemplar: dice el Padre Peregrino: “Cada pafs,
cada raza agrega algo a nuestro Sefior. Me recuerdo de la Virgen de
Guadalupe, a quien todo México adora. ;Su piel? ;Lo han notado en sus
cuadros? Una piel oscura, como la de sus devotos” (p. 128). Con estas
alusiones el texto parece reiterar el principio que le da sentido dltimo: la
historia del Nuevo Mundo deber4 servir para reescribir —o, en 1o posible,
para corregir— partes de 1a futura historia de la colonizacién espacial.

Al poco tiempo de haber llegado el colonizador empieza a modificar
la naturaleza para hacerla més propicia a sus necesidades; este cambio enla
América espafiola tuvo dos caras: 1a menos negativa de la agricultura y otra
brutal de 1a minerfa. Benjamin Driscoll, el sembrador del episodio titulado
«La mafiana verde», va a contribuir a mejorar ese ambiente que le parece
“como si uno viviera en la cima de los Andes; uno respira hondo y nada” (p.
102). Su labor altruista, semejante alas de algunas misiones religiosas, serd
el cultivo de drboles frutales; opuesta a esta actividad se realiza la ocupacién
masiva y preferencial de 1la mineria; por ello lc advierte el Coordinador a
Driscoll: “Adem4s, como estas primeras ciudades son colectividades mine-
1as, creo que sus plantaciones no contardn con muchas simpat{as” (p. 105).
Sin embargo, el suelo marciano responde generosamente, con desconocida
feracidad, y el asombro de Driscoll al ver crecer drboles inmensos luego de
una noche de lluvia corresponde al asombro de los espafioles ante la
abundancia de las tierras de 1a zona térrida, atestiguada en diversas cartas de
relacién. Pero hay otro antecedente histérico de Driscoll, més cercano
temporalmente y mds situado en la tradicién estadounidense a la que €l
pertenece; se trata de John Chapman (1774-1845), més conocido como
“Johnny Appleseed”, quien se dedicé a plantar manzanos a lo largo de las
fronteras de Pennsylvania y hacia el medio Oeste, en una misién altruista
como la que repite Driscoll en Marte: “En las escuelas nos contaban la
historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América plantando
semillas de manzanos. Bueno, pues, yo hago algo mds. Yo planto robles,
olmos arces y toda clase de drboles...” (p. 103). Benjam{n Driscoll —como
antes los personajes Janice Smith y Leonora Holmes— estd consciente de
repetir los actos de otros, en una suerte de ciclo histérico que gira; esa
conciencia de reencuentro es central en la organizacion de la novela.

Pero los beneficios de 1a actividad agricola son mfnimos frente a la
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destruccion de 1a naturaleza que ejerce el recién llegado; éste es comparado
por el narrador, en otro de sus claros juicios valorativos de 1a conquista, con
una horda de langostas voraces: “Los cohetes incendiaron las rocosas
praderas, transformaron la piedra en lava, la madera en carbén, el agua en
vapor, la arena y la sflice en un vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la
invasién, como un espejo roto” (p. 108). El medio ambiente americano
comienza igualmente a sufrir una transformacién por los empefios de un
espafiol que asumfa un papel activo ante 1a naturaleza, la que ve inicamente
como espacio productor; la quietud secular es removida por la ambicion: las
especias y el oro que llevaron a los europeos a cruzar mares nunca antes
navegados, son, en m4s de un sentido, los mismos méviles que gufan a los
terrestres a Marte.

No todos van a Marte guiados por un fin material, como se vio en el
caso del Padre Peregrino. También junto a los que construyen templos se
encuentran algunos que hacen trabajar por las noches sus miquinas de
escribir, al modo de los cronistas de Indias, que antes se entregaron a dejar
relacién de la formidable empresa en que participaban. Adecuando la
imagen a su tiempo y a su preferencia, dice el texto que esos escritores son
novelistas y no historiadores: sugiere, claro, la insuficiencia del género
histérico para dar cuenta total de un hecho tan complejo como la conquista
de Marte. De cualquier manera, la crénica o la novela sobre esa gesta serd
controversial, como ya lo fue antes; en sus niveles de credibilidad, de
asombro, de textura genérica, se envuelve el mismo dilema: narrar lo
ins6lito, 1o nunca dicho, hacerlo crefble aunque sean verdades vistas y
vividas. Ademds, se toma partido en lo que se cuenta; asf, Crénicas
marcianas como las historias de aquel entonces, es una relacién parcializada
de Ia conquista de Marte. ;No es acaso el episodio «Un camino a través del
aire» una toma de posicion con respecto del racismo que estd asolando a
Estados Unidos de los afios cincuenta? Prolongando el paralelo, ;jno hay
aqui una alusion a las persecuciones desatadas por la Inquisicién? Los
negros del Sur de Estados Unidos que huyen hacia Marte semejan a los
judfos que, enla Espaftade 1492, deben abandonar su patria, victimas de una
persecucion parecida. “Empezaré de nuevo. Instalaré una ferreterfa”, (p.
145) confiesa el negrito Silly ya listo para salir; €1 y su raza —también
minoritaria y oprimida— esperan una nueva vida en el ultraespacio, como
buscaron los judfos espafioles en ultramar, aunque no siempre les fue
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permitido pasar al Nuevo Mundo. Las condiciones sufrientes de los negros
quedan bien de manifiesto en el trato que reciben de sus amos —particular-
mente Silly, de Mr. Teece—. Los negros no han sido obligados a la
conversion religiosa por medio de decretos, como los judios, pero 1os rastros
de la esclavitud se ven vivos en sus relaciones con los blancos. Los negros
ahora, como antes los judfos, dejan en el camino por el que salen las huellas
de su dolor: pilas de objetos caseros, de bienes apreciados que no pueden
llevarse en las naves porque el peso y el espacio lo impiden; pero los cargan
hasta 1os puertos, por 1o menos para verlos allf por ultima vez.

Otra alusién racial no menos significativa hace el narrador cuando
presenta a Sam Parkhill en su puesto de salchichas hot-dog, ansioso por
recibir a los miles de trabajadores que vendrn a las minas: “...diez mil
cohetes, con esos cien mil mexicanos y chinos a bordo...” (p. 187), sus
futuros clientes. Se despliega aquf un claro sfmil de la importacién de razas
trabajadoras, como si se tratara de los africanos llevados a las Antillas desde
el siglo XVI; el pueblo conquistador requiere de razas distintas para que
lleven a cabo los trabajos mds pesados. Samuel Teece ya se lo habia
recordado a Silly: hay trabajos que el blanco no quiere o no debe hacer. Con
esa idea, es fécil deducir que aniquilan a los marcianos, como antes a los
indios y, en ambos casos, los vencidos no se hallaban preparados para
aceptar esa abusiva imposicion.

Acaso eso dé mayor sentido del relato o capitulo «Encuentro Noctur-
no», en el cual el protagonista terrestre se llama Tomds Gémez; éste, desde
su nombre hispénico, e¢s ya una excepcién en el discurso novelesco: é1
comprende bien las diferencias entre un pueblo que se cree superior y otro,
porque ya las ha sufrido en la tierra. Cuando tiene la rara suerte de
encontrarse cara a cara con un marciano finaliza su amable didlogo dicién-
dole: “Jam4s nos pondremos de acuerdo”, y cuando éste acepta esa diferen-
cia definitiva, Gémez agrega: “; Qué importa quién es el pasado o el futuro,
si ambos estamos vivos?” (p. 117). A pesar de la diversidad, Gémez
entiende que el otro es también un ser como ¢llos; como chicano, €l ha
debido ya adaptarse a 1a cultura anglosajona en que vive y que ahorale lleva
a Marte como obrero: €1, mds que 1os otros, estd preparado para establecer
el ausente nexo de cordialidad. Pero €ste no se logra, y 1a historia de la
destruccién vuelve a repetirse; 1a ingenua sabidurfa de Janice Smith indica
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que el hombre vuelve a recorrer los mismos caminos, por dolorosos que
sean.

Si la persecucion de razas es un antiguo capftulo en la historia de la
humanidad, no menos antigua es la censura sobre la imaginacién y la
fantasfa. Y si el nombre de Edgar Allan Poe no le dice nada al constructor
Bigelow, es porque éste representa los ultimos vestigios de un racionalismo
intransigente que para el afio 2005 habr4 llegado a Marte para condenar todo
cuanto no sea explicable porlarazén y sus métodos. El fanatismo delarazén
serd tan peligroso como los fanatismos de 1a fe; y en el futuro su culto llegari
al extremo de hacer pasar por su Inquisicion a la fantasfa. A tal intolerancia
desaffa el sefior William Stendahl, mandando a construir en Marte uno de
los prodigios de la imaginacién de Edgar Allan Poe: l1a casa de Usher. El
episodio titulado «Usher II» corrobora que la fantasfa no se doblega
facilmente porque, como la razén, pertenece a la naturaleza humana. Y la
colonizacién de nuevos territorios estimula la imaginacion; si antes en el
Nuevo Mundo alent6 todos 1os suefios y las fantasfas de los europeos, desde
la ciudad de oro, las fuentes de juventud eterna hasta los monstruos sin
cabeza, en Marte también tendrd su oportunidad la imaginacion. Sienlos
territorios de América las utopfas se apresuraron a cobrar alguna forma de
realidad, en Marte esa bisqueda no estard orientada por las leyendas
medievales, sino por el legado de una literatura sobresaliente que incluye los
nombres de Lovecraft, Hawthome, Bierce y Poe. El Tribunal de la
Inquisicién, llamado aquf Oficina de Climas Morales, luego de quemar las
grandes obras de la literatura fantéstica en la Tierra—hacia 1975— prose-
guird su tarea en Marte, haciéndonos recordar que ¢l Santo Oficio de Esparfia
trasladoé sus tribunales al Nuevo Mundo para proseguir su lucha en contra
de los disidentes del credo tnico.

Este pasaje de 1a novela es particularmente critico de su tiempo, y no
sin razén: Crénicas marcianas fue publicado en medio de 1a polémica que
en Estados Unidos de Norteamérica habfa desatado el macartismo; el
controversial senador por Minesotta, Joseph Mc Carthy —un Tomés de
Torquemada de su época— inici6 una camparia de vigilancia ideol6gica en
1950, afio de aparicién de la novela. No por nada el sefior Stendahl alude
aunaley de 1950, origen del proceso que ahora llega a censurarle por medio
de la Oficina de Climas Morales. Este personaje que sugestivamente lleva
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el nombre de otro gran creador contempordneo de Poe, ha sacado de la
misma fantasfa las armas paraluchar en contra de los fanéticos racionalistas.
“Laignorancia es fatal”, le dice Stendahl al inspector Garret para confirmar-
le que no es solo el conocimiento cientffico el que cuenta en la vida de los
hombres; su venganza en contra de los inquisidores de la Oficina de Climas
Morales ¢s el triunfo final de todos aquellos que han sufrido la represion en
nombre de creencias tnicas; de aquellos que han sufrido el desprecio por
gustar de las grandes creaciones literarias.

Al recrear la accion final del famoso cuento de Edgar Allan Poe —y
en un atrevido acto de elaboracioén literaria— Ray Bradbury produce una
fusion del final de «La casa de Usher» con el desenlace de «El barril de
amontillado», otro relato clasico de aquel autor; y esta vez el que queda
tapiado en los sétanos de la mansion no es Fortunato, sino Garret, el
inquisidor mayor de Marte. Como en el primero de los relatos de Poe, la
mansién de la venganza cae derrumbdndose al lago, borrando las huellas de
todo lo acaecido. Asi se cumple la revancha de Stendahl en contra de los
inquisidores y defensores de las creencias inicas. Al fundir y recrear en uno
solo los famosos cuentos de Poe, rinde breve homenaje a un punto saliente
en la trayectoria de la imaginacién. La tierra del futuro —parecen repetir
Poe, Stendahl y Bradbury— tendrd que ser la de la libertad y la de la
imaginacién o el hombre volverd o condenarse.

El episodio o capitulo que contimia confirma las premisas anteriores:
la raz6n no basta para dar respuesta a las interrogantes del hombre; los
designios que est4n por sobre €1 son muy superiores a sus posibilidades; por
eso «El marciano», en quien Jorge Luis Borges ve un nuevo Proteo, afirma;
“A la Providencia no se le hacen preguntas. Cuando no se puede tener la
realidad, bastan los suefios™ (p. 179). Pero los terrestres ya no se conforman
con suefios y, como nuevos encomenderos, se lanzan sobre los cambiantes
marcianos para someterlos a sus designios, y en la disputa por posesionarse
de ellos, los hacen desaparecer. También este episodio enaltece ala fantasia
y condena el afdn material del hombre. Los delicados marcianos que pueden
leer las intenciones de los hombres terminardn desprecidndolos, y huyendo
para poder sobrevivir.

Acaso por ello Ia mayoria de los terrestres no se adapta totalmente a
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lanueva vida; permanecen en esa suerte de oscilacién propia del emigrante,
viviendo lejos, pero pensando siempre en el suelo nativo. Asf, el duefio de
“La tienda de equipajes” intuye que ante los apremios en la tierra, todos
ansiardn volver: “Nuestro hogar est4 ain all4 abajo™ (p. 185) le dice al Padre
Peregrino, sabiendo que incluso ni la amenaza de 1a Gran Guerra detendra
cl deseo de regreso de los terrestres. En mds de un sentido el hombre ha
fracasado en Marte; y han fracasado también algunos ganadores, como Sam
Parkhill, porque ahora que posee miles de kilémetros cuadrados, est4 solo
y angustiado, apenas en compaiifa de su leal esposa Elma.

La Gran Guerra Atémica, que se hace inminente hacia cl final de 1a
obra; probar4 que la tierra estaba condenada a su destruccién y, para los que
han ido a residir en Marte, que al hombre no le es fécil cortar los vinculos
con su origen. Lanoche de la explosién atémica es también la noche en que
“se levantaban los muertos, 1a Tierra volvia a poblarse, 1a memoria desper-
taba y miles de nombres volvian a los labios” (p. 199). El planeta Marte
queda despoblado porque los terrestres regresan a participar de su propio
apocalipsis; se estaba en Marte, pero no se era de Marte. Durante la
conquista y poblacién de América se produjo también un transito entre las
dos residencias, pero el fuego de ese apocalipsis lo vivieron sélo los pueblos
aborigenes.

No todos los terrestres abandonan Marte para sufrir aquf solidaria-
mente la guerra atémica y morir en compaiifa de los seres queridos. Por
casualidad Samuel Gripp y Genevieve Selsor se¢ han quedado en Marte,
separados por miles de kilémetros; unallamadatelef6nica contestada al azar
los pone en comunicacién; son los tnicos humanos que quedan en ese
planeta. Y necesitan encontrarse, decirse que a pesar de estar solos, el otro
serd la compafifa para mantenerse dentro de los limites de 1a familia humana.
Pero Genevieve es para Walter nada mas que 1a encamacién de los peores
hébitos de la cultura yanqui, y este Robinson Crusoe moderno escapa de
vuelta a su isla; y alli quedaran para siempre como dos ndufragos abando-
nados. Walter Gripp ha optado porla soledad pues sabe que podr4 resistirla,
después de todo ha sido minero solitario por décadas.

El extremo opuesto 1o representa, en el capftulo que continda, el
médico y gedlogo Hathaway; al quedar solo después de su llegada con la
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cuarta expedicion, y luego de perder a su familia, 1a recrea con perfectas
figuras mecdnicas. Su imaginacién y su arte no son para complacer a la
literatura, como en el caso de Stendahl, sino a la ética: los robots mantienen
a Hathaway dentro del cfrculo de los hombres, recorddndole su pertenencia
a la humanidad. De algin modo esas figuras mecdnicas son también sus
dioses, los idolos que le ayudan a no perder la fe ni la esperanza en el
encuentro con sus semejantes. Finalmente ese encuentro se produce, pero
Hathaway mucre de 1a emocion; los otros advierten que 1a esposa y los hijos
son robots y no se atreven a destruirlos; quedardn abandonados en Marte
como testimonios de una civilizacién pasada y fugaz. El hombre pasar por
ese planeta y dejard solamente huellas, como el caso de tantas civilizaciones:
ahf quedarén restos de sus ciudades, aparatos mecénicos mudos, utensilios
que dardn al futuro fe de una presencia desvanecida.

La estadia del hombre en Marte parece llegar a un fin, y iinicamente
permaneceran algunas de sus obras materiales que, aunque muy perfectas,
estdn también destinadas a la destruccién, como la casa mecénica de
«Vendrdn lluvias suaves», peniltimo capftulo, donde los artificios automé-
ticos siguen sirviendo en aposentos vacios: “‘Lacasa era un altar con diez mil
acolitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en coro. Pero los dioses
habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inutiles” (pp. 22-
28). 1do el hombre, 1a casa ya no es casa, sino ruinas o una curiosidad para
¢l futuro, construida sobre 1os rastros que a su vez habfan abandonado los
marcianos. Como una ciudad marciana deshabitada le habrd parecido a Ray
Bradbury en sus viajes por México la no menos formidable arquitectura
prehispdnica que allf, abandonada de sus dioses, desaffa al tiempo. Las
fuerzas de la naturaleza serdn implacables con estas obras, como lo serd con
la perfecta casa mecénica que comienza a incendiarse un 25 de agosto de
2026. Alld como aquf ¢l tiempo arrasard con las civilizaciones que el
hombre, en un ciclo incesante crea y abandona.

Ese deberfa ser el 1ltimo episodio del libro para cerrar asf un trayecto
que va desde el despegue de las naves hasta la desolacién del porvenir. Pero
concluye la serie un capftulo titulado «El picnic de un millén de afios», en
el cual la familia del nifio Timothy, que ha escapado al holocausto nuclear,
regresa a Marte y se prepara para comenzar una nueva vida ahf, depurada,
sin los vicios que condujeron a la perdicion de la especie humana: “aquella
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manerade vivir fracasé y se estrangul6 con sus propias manos” (p. 243) dice
cl padre del nifio; por eso tiene el valor de incendiar y varar sus naves
-—como un nuevo Cortés que va ahora tras propdsitos espirituales—. Al
abjurar de los vellocinos de oro, €l encama la conciencia de una nueva
época: “Somos bastantes para volver a empezar de nuevo. Bastantes para
volver la espalda a la Tierra y empezar un nuevo camino” (p. 243). Ray
Bradbury ha recontado en un libro qué es novela y cuento, qué es pasado y
futuro, el antiguo periplo de esa incesante bisqueda humana que pasé por
tierras de América y que hoy mismo lanza al hombre hacia el espacio estelar.



