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Como es tradicional enlos estudios literarios, el objeto de estudio ge-
neralmente ha sido constituido por la obra. Atal gestocorrespondetambién
la consideracion, es decir, del escritor también como un individuo unico,
quien produce una serie de obras que se unifican porla singularidad de haber
sido escritas por la misma mano.

Cuando se trata de historiar la produccién de un tinico autor, o bien
la literatura de un pafs 0 una region, este criterio sigue determinando la
constitucién del corpus: la historia de una literatura es la serie de obras
escritas por ciertos autores y los problemas examinados derivan de los
paralelismos o las diferencias entre obras y autores.

Sin embargo, este mismo tipo de estudios se enfrenta a veces con
autores cuyas obras se escapan a una deseada homogenizacién. Ante tal
problema, se acude con frecuencia ala nocién de 1a «<evolucién» del escritor,
en un sentido en el que subyace no sélo la idea de un tiempo lineal sino
también un concepto casi biologizante del fenémeno literario. Las diferen-
cias se explican mediante nociones como “poesfa de juventud” y “poesfa de
madurez”, criterio que sigue revelando la categorfa un poco determinista del
autor inico que, cambiando a lo largo de su vida como individuo, cambia su
modo de escribir.

Si bien estas ideas han sido y son de hecho titiles para una historia de
los escritores o para un estudio biogréfico o cultural de una época, obstacu-
lizan los esfuerzos de una disciplina que trata de constituir su objeto de
estudio no con las personas o las personalidades —los escritores—sino con
los discursos y los textos.
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El andlisis de la literatura costarricense ofrece un ejemplo tal vez
particularmente \til para estudiar este problema. Se trata de la produccién
dc Carmmen Lyra, quien leg6 textos de muy diferente naturaleza. No se trata
unicamente de que incursioné en distintos géneros (novela, teatro, cuadro,
cnsayo, periodismo) sino ademds de las distintas propuestas estéticas de
¢SOs textos a veces contrapuestas, que hacen més dificil seguir hablando de
una Carmen Lyra.

Un historiador de la literatura, Federico de Onfs, observaba como
rasgo peculiar de la literatura latinoamericana “el hecho repetido a través de
toda su historia, de la convivencia de tendencias y escuelas que en Europa
son cronoldgicamente sucesivas y que en el mismo tiempo serfan
incompatibles” !. Otros han hablado del barroco como rasgo caracterizador
nosélodelaliteraturasinodetodoel arte del continente. Sibienno se afirma
aquf de ninguna manera que En una silla de ruedas sea un texto barroco, sf
interesa estudiarla para diferenciar conel andlisis ésta de sus otras obras m4s
conocidas. Este relato tal vez ilustra me jor que otras obras en la historia de
laliteratura costarricense ese problema de indefinicién genérica y mezclade
corrientes estéticas que, en este caso particular, al contrario de lo que dice
Onfs, generan un texto artisticamente mediocre y sin embargo ideoldgica-
mente rico e interesante para el estudioso 2.

El siguiente andlisis se centraenel problema del discurso nacional y
de 1la literatura costarricense como un capftulo de la investigacién més
amplia que se realiz6 sobre este tema. Porla excesivalongitud de esta parte,
en el libro se incorpor6 una versién resumida 3.

1. Agrega Onis: «Esta perduracién del pasado en el presente, este proceso de integracién y
enchufe vertical de las varias formas de la cultura que las mantiene todas vivas y presentes, es
...un carécter propio del espiritu americano, que se manifiesta no s6lo en la convivencia dentro
de cada época de autores que representan las mds diversas tendencias, sino en la armonia y
sintesis de todas ellas en ciertos autores que son por ello los de méximo valor y originalidad»
(Onis, 1934, citado por Rama, 1985: 63).

2. Difiero porlo tanto dela valoracion de Acevedo acerca de esta novela, quien dice que es «una
delasnovelas demayortrascendencia dentro de la literatura costarricense», una de «lasnovelas
mis valiosas del posmodemismo centroamericano» y, dentro de la tradicional critica que
separa la literatura escrita por mujeres. Afirma también que es «el primer logro innegable de
la novelistica femenina de esta region» (Acevedo, 1982: 201 y 213).

3. Este articulo es uno de los productos de la investigacion El discurso nacional y la literatura
costarricense, llevada a cabo por Margarita Rojas, Flora Ovares, Carlos Santander y Maria
Elena Carballo entre 1986 y 1989 en la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la
Universidad Nacional.
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1. Ediciones

El estudio de En una silla de ruedas plantea un primer problema de
tipo filolégico: segin se puede deducir de una carta de Luisa Gonzilez a la
revista Brecha, y del pr6logo de la autora a una edicién posterior (cit. Lyra,
1972: 232-236), hubo al menos tres publicaciones y dos ediciones diferen-
tes. Luisa Gonzélez indica en su cartaque Carmen Lyra “revis6 y completé”
una edicién en 1946 y que en ésta incluy6 un prélogo, inédito en 1958. En
éste, la novelista dice que la escribi6 antes de cumplir veinte afios, es decir,
antes de 1908, y que se publicé por primera vez en 1917, un tomo que
recuperd accidentalmente afios después, y del que se sirvi6 para su revisiéon
en México. En esa primera edicion, segun aclara la autora, se suprimieron
muchos pasajes, que aparentemente incluy6 en la siguiente publicacién. El
motivo de la reescritura, segin se deduce de ese prélogo, fue incluir los
pasajes suprimidos y retocar y pulir el texto: quitar “adornos intitiles,
adjetivos que hacen pesada la frase” (Lyra, 1972: 236).

En 1919 Garcfa Monge comenta «el cuento» como la primera
publicacién de las Ediciones de 1a Librerfa Tormo (Garcfa Monge, citado en
Lyra, 1972: 28-29). Posteriormente, Brecha 1o public6 en 1957, y de dicha
publicacién aparentemente se sirvieron Gonzdlez y Sdenz para su edicién de
1972. Las publicaciones anteriores a la de 1977 s6lo presentan el primer
capftulo (la edicién primera de 1917, que es tal vez la que conserva la
Biblioteca Nacional, una versién mecanografiada, sin fecha, la de Brecha y
la salvadorefia).

De esto, y de la informacién dada por la escritora en ese prélogo de
1946, se puede inferirque antes de esta fecha se conoci6 otra versién de este
relato, y que la que se reproduce en la edicién de Gonzdlez y Sdenz de 1977
parece ser la versién completa, que, por lo tanto, fue escrita treinta afios
después de la fecha que generalmente se le asigna en las historias de la
literatura .

4. La informacién que aporta Francisco Rojas Marti en su tesis no aclara el problema. Segin
Rojas, las ediciones de la novela fueron: l1a de la Libreria Tormo, a cargo de J. Garcia Monge;
la de 1a Unién Panamericana (Washington) en 1950; la del Ministerio de Cultura de El Salvador
(compendio de 44 piginas) en 1960; y la del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes de
Costa Rica (Rojas, 1979: 10) en 1972. Rojas Manti, Chase (1977) y Acevedo (1982) anotan
1918 como fecha de la primera publicacién, mientras que Abelardo Bonilla da 1916 (Bonilla,
1957: 145). Acevedo se equivoca ademds al considerar que la edicién de 1918 es lamisma que
la de 1946 (Acevedo, 1982: 201). Un dato que puede ayudar a aclarar el asunto es el que
suministra Luis Dobles Segreda, quien indica que la novela es de 1918,y contiene, en esta
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En este trabajo se utiliza la segunda edicién de Luisa Gonzélez y
Carlos Luis S4enz (1977), que incluye la carta de la primera y el prélogo de
la autora, fechado en Costa Rica en junio de 1946 °.

2. “Una nueva era en aquella casa”

La f4bula de 1a novela es la historia de Sergio, un nifio paralitico,
quien ademds de perder la movilidad de sus piernas, pierde a sus padres y
a una hermana. Es también la historia de los tres seres que estdn a su
alrededor desde su infancia, quienes, como €1, no poseen una familia: la
india Candelaria 0 mama Canducha, empleada del hogar, quien perdi6 a su
marido y sus hijos; Miguel, el vie jo extranjero de “apellido tan extrafio que
nunca lo pudieron pronunciar correctamente” (p. 257); y Ana Marfa, una
huérfana recogida por la tfa de Sergio, casi hermana y amiga de éste.

Enla historia de 1a novela hay tres momentos: el primero, cuando estd
unida 1a familia de Sergio y mama Canducha, Miguel y Ana Marfa son
incorporados a ese grupo, que incluye también alatfa Concha. Una segunda
etapa es la disolucién de 1a familia y 1a separacién de los nifios y sus padres
sustitutos. En este momento Ana Marfa viaja a Europa y se aleja de Sergio.
Ella luego sufrir4 otra expulsién, de la casa de la tfa Concha, al all4 lejano
y rural de Barva, consecuencia del castigo por sus relaciones ilicitas y su
matemidad de soltera. Sergio saldrd del Colegio Salesiano para volver a la
casa de los tfos, de la que se ird de nuevo para llegar al Hospicio de
Incurables, lugar que le permite volver a reunirse con Miguel y mama
Canducha y volver a ver a Ana Marfa. Parte de la disolucién familiar es 1a
pérdida de 1a hermana, Merceditas, cuyo lugar ocupar4 el hijo de AnaMarfa.
La familia se presenta as{ como una estructura cerrada de funciones, que
llenan cada figura (madre, padre, hijo, hermanos): cuando muere Mercedi-
tas, el vacfo que deja debe llenarse. Pero al mismo tiempo, al tratarse de una
estructura cerrada, 1a familia no admite nuevos miembros, por ejemplo, un
hijo de Ana Marfa y Sergio. Si la relacién entre ambos llegara a lo sexual,
inevitablemente, dentro de esta 16gica, aparecerfa un hijo. Pero esto no

edicién revisada por él, trece partes. Dobles Segreda la refiere asi: "En una silla de ruedas.
Biblioteca Costarricense. Ediciones de la 'Libreria Tormo'. Estudio social. Ciento cuarenta y
dos péiginas. Imprenta y Libreria Tormo. San José, Costa Rica, 1918, tomo 160" (Dobles
Segreda, 1930: 144-145).

S. Las citas que se harin en adelante obedecen a la paginacién de esta edicién.
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puede suceder, en parte por el cardcter cerrado de 1a estructura y también por
la doble amenaza del incesto que ronda esa relacion.

El tercer momento es la reunién final de todos los huérfanos; primero
en la casa de Barrio Amoén, y finalmente en la antigua casa familiar. Este
reencuentro y la consecuente reconstitucion de la unidad familiar perdida se
realiza gracias a laintervencién de un «deus ex machina», un personaje que
llega de fuera en la historia. Shirley, un inglés benefactor (que recuerda al
persona je similar de Misterio, de Manuel Argiiello Mora), no sélo soluciona
econémicamente los problemas que impedfan la reunién de los huérfanos,
sino que adem4s es quien lanza a Sergio por su carrera musical y, con ello,
rompe la ignorancia de la sociedad costarricense por ese valor musical. En
este aspecto, la aparicién de Shirley cumple, al igual que sucede enla novela
de Argiiello, una funcién compensatoria, tfpica del folletin. Esto ocurre
también en otros niveles: 1a visién estereotipada del Tirol, la muerte del
inglés, 1a presentacién de Cinta como madre buena pero “cabeza de p4jaros”
y de Miguel como ser bondadoso pero alcohdlico.

En la primera parte de la historia, mama Canducha, Miguel y Ana
Marfa son todos «acogidos» por la familia de Sergio:

«De joven habia servido Candelaria en casa de los padres de
Jacinta. Después se casé y tuvo hijos, pero éstos y el marido
murieron. Cuando la nifia Jacinta—a quien ella viera nacer— casé
a su vez, Candelaria se fue con ella 'y le ayudé a criar a las dos
muchachitas y a Sergio (...) Cuando murieron sus hijos y su marido,
su amor quedo flotando como una hebra de miel en el espacio; un dia
se encontré con esta vida triste y delicada y alli se prendié y tejié en
torno suyo un capullo de ternura» (pp. 253 y 254).

«AnaMariahabia sido sacada por latiaConcha,del Hospicio
de Huérfanos, y en el piadoso establecimiento ignoraban el nombre
de los padres de la nifia» (p. 299).

Es significativo que mama Canducha deba perder a su familia para
entrarenlade Sergio: es una ley de la novelael que estos tres personajes sean
seres solos, huérfanos. Asimismo, Miguel era un vie jo austrfaco, emigrado
a Costa Rica por “algo oscuro y confuso como una noche de muy larga
duracién” (p. 268). Quien unicamente posefa “un violfn entre su caja y un
hatillo de ropa” (p. 260) también es acogido en la casa de la familia, por
insistencia del nifio.
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Al gesto de la familia que los acoge, los tres responden con la entrega
dc mucho amor por los nifios, especialmente por Sergio. Adem4s, cada uno
les rcgala algunos objetos: Ana Marfa regala a éste un prisma triangular de
cristal y una crucecita de hueso labrado con una pequeiia lente por la que se
ve un Nifio Dios dormido entre flores. Ademds de contarles cuentos y
cnsefiarles a rezar, Candelaria es responsable de todos los cuidados domés-
ticos de los nifios. Por su parte, Miguel da a Sergio primero unos juguetes,
luego hace diversos arreglos en la casa y, finalmente, regala a aquél su
violfn, su tnica posesién, y con este gesto, entrega el conocimiento y el
instrumento que servirdn a Sergio para definir su vida.

Tanto el prismade cristal y 1a cruz como el violfn cumplen funciones
casi mégicas para Sergio: no s6lo son fuente de felicidad sino que, enel caso
del violfn, le permite encontrar més tarde al benefactor que cambiar4 su vida
y le solucionar4 sus problemas econémicos y de reunién de 1a nueva familia
para siempre.

Los regalos son una especie de pago de parte de los acogidos hacia
Sergio y, también, una prueba de su bondad: al igual que en los cuentos de
hadas, son el medio para probar la identidad bondadosa del donante.
Miguel, Ana Marfa y Canducha son quienes cumplen esta funcién, y los
objetos que ellos entregan a Sergio son los objetos encantados, que también
forman parte de la estructura del cuento, dentro del grupo que Propp llama
«objetos con fuerzas auténomas o personificadas» (por ejemplo las hachas,
las flechas, 1a 1dmpara de Aladino) .

Cuando se instala con la familia, Miguel complementa el trabajo de
Candelaria:

«La llegadade Miguel sefial6 una nueva era en aquella casa.
Floto en su interior desde entonces un bienestar mds pronunciado.
Sus moradores sentian como si se movieran en un ambiente mads
comodo. Entre las manos de Miguel y las de Candelaria, todo
prosperaba y relumbraba de limpio» (p. 264).

Ademi4s de entregar 10 m4s valioso que poseen, estos tres «huérfa-

6. Este rasgo estructural del cuento es parte de un arquetipo muy antiguo, estudiado también por
Propp (1946).
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nos», pues, se convierten de hecho en padre, madre y hermana de Sergio y
las nifias, ya que, segtin lo explicita el narrador, sus padres biolégicos, Cinta
y Juan Pablo, no cumplian a cabalidad su funcién:

«La familia y las amistades de Cinta, se mostraron muy
contentas cuando Juan Pablo Esquivel pidié su mano... El era un
comerciante acomodado. Probablemente ella se caso sin amarlo,
por tratarse de un magnifico partido. La figura de Juan Pablo
Esquivel era vugarota y poco agradable... El pensamiento de este
hombre siempre engolfado en niimeros no se preocupaba por la vida
de los sentimientos de su mujer... Las caricias que hacia a sus hijos,
no tenian nada de ternura, eran secas y no les pasaba de la piel» (pp.
274-275).

«Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a
pdjaros. La verdad es que si Candelaria no hubiese estado siempre
alerta, aquella casa no habria caminado bien. Los treinta afios no
lograron la gravedad de esta criatura que jamds enterré la ligereza
de su infancia» (p. 241).

Un matrimonio sin amor, entre una mujer-nifia y un hombre inscnsi-
ble, provoca l6gicamente la disolucién de la pareja y, por lo tanto, de la
familia. Juan Pablo tiene una querida en una finca del Ad4ntico; Cinta no
puede “resistir la tentacién” por Rafael Valencia (p. 277) y, por causa de su
amor ilicito, finalmente, abandona a sus hijos y se va a Pend. Sobre la
sexualidad pesa una fuerte prohibicién, que 1a significa como pecado o la
expulsa en el afuera, lejos de la casa familiar y de San José. La pareja
hombre-mujer resulta asf ncgada: tanto Cinta y Juan Pablo como Ana Marfa
y sunovio, y Ana Marfa y Sergio fracasan o no logran convertirse en parejas
estables. Las parejas que se mantienen como tales, es decir, las que suponen
el sexo (la de Cinta y Rafael, y la de Juan Pablo y la mujer de la finca), no
participan en el mundo de Sergio, viven fuera de San José, fuera del espacio
y el centro familiar, son expulsadas dei relato a una periferia. La pareja de
los tfos Concha-José, que sf participa ¢n este espacio central, no posee hijos,
y ala tfa de Concha se le atribuyen caracterfsticas “hombrunas”.

3. “Del diario de Sergio”

La persistencia de 1a visién nostélgica del narradoren En una sillade
ruedas focalizada en la etapa de la nifiez tiene que ver con otro problema,
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también sefialado por la critica anterior. Se ha anotado que enlaobrade Lyra
cl relato mezcla dos narradores: uno, impersonal, que abre la narracion,
comenta, resume, explica; y otro, el protagonista Sergio, cuya palabra se
introduce por primera vez bi¢cn avanzado el tercer capftulo:

«Ha pasado un tiempo...

—Cudntos anos han transcurrido desde aquellos dias!— se
dice Sergio a si mismo, abriendo su memoria frente a una ventana
llena de luz o en la oscuridad de la noche cuando estd solo y todos
duermen:

Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos,
comosirecorrieraunagaleriade cuadros pintados por simismo(...).
Sergio sigue recordando y meditando: '

Es en la sala de mi casa, en el rincon favorito. Mamad cose a
la luz de la ldmpara» (pp. 280-281).

Sin embargo, 1a alterancia de ambos narradores no parece obedecer
a una intencién deliberada de construccién de 1a novela, pues los cambios
a veces se producen bruscamente:

«Pero la persona que mds admiraban los nifios era a Rafael
Vargas, un hermoso campesino que hacia pensar en un gran caba-
llero, no obstante que iba descalzo y en camisa. Nosotros imagind-
bamos que era un rey que andaba disfrazado y que habia venido a
pasearse por los dominios de la casaTournon. Usaba Rafael Vargas
un sombrero de pita muy fino...» (p. 334. Subrayado mfo).

De hecho, se trata de un problema de niveles narrativos, es decir, de
un relato que contiene otro y de un narrador-protagonista que es personaje
del relato del narrador heterodiegético o impersonal. Ambos narradores
cumplen la funcién de recordar el pasado del protagonista y sus relatos se
ubican temporalmente en un punto semejante ’.

Ademds, hay una total coincidencia entre ambas perspectivas, la del

7. En su anilisis delanovela, Rojas Marti concluye que el relatoest4 subordinado a un tinico punto
de vista, el de la «subjetividad narradora» y que presenta una «polifonia de voces» mediante
el recurso a un «locutor narrativo bisico, un pseudonarrador (Sergio) y el autor implicito».
Dice, ademis, que «la funcién ideolégica se organiza alrededor de un contenido signico-
semdéntico: el tépico de solidaridad con las clases marginadas y desposeidas de la sociedad»
(Rojas Marti, 1979: 188, 189 y 191).
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narrador y la de Sergio, de modo que la inclusién de la palabra de éste, de
sus cartas, diario y sus recuerdos, parece mds un recurso para confirmar la
palabrade aquél. De este modo, el relato es uno solo y no hay conflicto entre
las distintas voces; en otras palabras, no hay polifonfa. De acuerdo con la
distincién de Bajtin, lo que presenta la novela En una sillade ruedas es més
bien el segundo tipo de palabra novelesca, en la que aparecen dos centros
discursivos y dos unidades discursivas pero que sigue siendo una palabra a
una sola voz & El que el narrador de la novela inserte fragmentos escritos
por Sergio y otros personajes y el que le otorgue a éste ocasionalmente la
palabra como narrador, no implica necesariamente que haya un didlogo
entre ambas palabras. M4s bien, en En una silla de ruedas hay una total
coincidencia entre las dos. Para que existiera realmente la polifon{a, serfa
necesario que existieran dos intenciones, dos sentidos, dos expresiones, que
hubiera humor, ironfa, parodia, dos concepciones del mundo, 1o que no
aparece definitivamente °.

Semejante funcién cumplen los recuerdos intercalados en la historia
principal; por ejemplo 1a vida de Pastora (p. 337), 1a de mama Canducha, la
de Miguel. En general, cada personaje que aparece en el hilo de la fdbula

8. En este problema, es iitil recordar la distincién de Bajtin, resefiada por Pugliatti, acerca de los
tres tipos de manifestacién de la palabra en la novela, en una gradacién que va de un grado
maximo a un grado minimo de objetividad y, al contrario, de un grado minimo a uno maximo
de dialogicidad (las citas entre « » son de Bajtin, reproducidas por Pugliatti): / ti po: «la palabra
directa e inmediatamente intencional que nomina, comunica, expresa, figura, usada para la
inmediata comprension del objeto»; I ti po: 1a palabra objetiva del personaje figurado... [hay]
una convergencia, en el mismo contexto, de «dos centros discursivos y dos unidades
discursivas: 1a unidad de la enunciaci6n del autory la unidad de la enunciacién del personaje».
Se trata, sin embargo, para los dos tipos, de palabras a una sola voz; 1a palabra del personaje
es todavia palabra objetiva, no penetrada todavia de una palabra ajena y por otro sentido; /IT
tipo: 1a palabra con orientacién sobre la palabra ajena... «en una misma palabra se encuentran
dos intenciones, dos voces...» (Pugliatti, 1985: 218).

9. Dice Bajtin: «La pluridiscursividad introducida enla novela (sean cuales sean las formas de su
introduccion) es un discurso ajeno en lengua ajena quesirve a la expresion refractada de las
intenciones del autor. La palabra de este discurso es una particular palabra bivoca. Este sirve
al mismo tiempo a dos hablantes y expresa simultineamente dos diversas intenciones: la
intencién directa del personaje hablante y la refractada, del autor (...). La palabra bivoca es
siempre intemamente dialogizada. Tal es 1a palabra humoristica, ir6nica, parédica (...). En éstas
se encuentra un didlogo potencial, no desarrollado, un didlogo concentrado de dos voces, de
dos concepciones del mundo, de dos lenguas» (citado por Pugliatti, 1985: 215-216). Por lo
anterior, difiero de la interpretacién de Quesada (1988), quien pretende ver en el narrador de
esta novela una posicién dialégica.
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hace detenerlanarracién, para ofrecerlainformacién sobre aquel. De modo
sintético:

A——> (b: < ) A > (€ < ) A >

donde A es la historia principal, la vida de Sergio; b y ¢ son las historias
referidas a otros personajes, que suceden en un punto anterior al presente
narrativo.

4, “La verja de los suenos”

El sentimentalismo que sefiala Bonilla como defecto y que 1a misma
autora reconoce como tal '° se ha localizado principalmente en el tema de la
novela y la visién nostélgica del nifio narrador y su evocacién del pasado.
En este aspecto, En una silla de ruedas también se emparenta con textos
anteriores de Echeverrfa, Gonzélez Zeled6n y Dobles Segreda, que desarro-
llanel relato con unnarradorque recuerda nostdlgicamente su nifiez. Aparte
de los cuadros de Magén ' —que se centran sobre todo en el aspecto
humoristico de 1a anécdota infantil—, los relatos de Echeverrfa, Cana brava
(1918) de Dobles Segreda, y el relato de Carmen Lyra recogen el sentido
mds evocativo y triste de los recuerdos de la nifiez. Ademd4s, en el mundo
infantil de En una silla de ruedas aparecen varios detalles de maldad del
mundo adulto que, de algin modo, quiebran la visién totalmente idflica que
en cambio predomina en Caria brava. Por ejemplo, los péjaros ciegos, los
nifios abandonados, los adulterios del padre y 1a madre, sus amantes, los tfos
materialistas.

Como sucedfa también en cuadros y relatos anteriores de Lyra, en el
mundo de En una silla de ruedas el centro es el nifio. Pero no se trata de un
nifio cualquiera sino de uno cuyos padres no cumplen a cabalidad sus

10. «La persona que escribi6 todo esto, era una criatura que vivia emocionada en la superficie del
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca alrededor de una llama
(...). Por aquel tiempo mi sed de justicia sabia aplacarse con el gesto misericordioso del Obispo
de Los miserables... De lo que ocurria en el mundo, del movimiento revolucionario de Europa,
de la Primera Guerra Mundial y de sus causas, yo no sabia nada. Vivia como en otro planeta,
como si el rugir de los cafiones de Verdiin no tuviera nada que ver con mi pais ni conmigo. Para
mi, s6lo Francia, la Francia conocida a través de libros sentimentales, era la tinica que tenia
razén en la conciencia» (Lyra, 1946, citada en Lyra, 1972: 234-235).

11. Seudénimo utilizado por Manuel Gonzilez Zeled6n (1864-1936). N. del E.
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funciones, de uno cuya vida afectiva la llenan otros seres marginales como
¢l; en fin, de un ser al cual la sociedad discrimina. Escoger la perspectiva
de un nifio, en general es un recurso que facilita la presentacién de lo
novedoso y lo transgresor pues, a diferencia de lo que sucederfa con
personajes adultos, la mirada sobre los robos, las faltas y los errores de un
nifio es més benevolente !2.

El mundo novelado es, en primer lugar, un objeto de critica del
narrador: éste 10 juzga como un espacio de injusticia social y en el que
algunos aprovechan su situacion privilegiada contra la situacién de sufri-
miento de seres marginales, victimas, los desamparados, los huérfanos, los
enfermos, los viejos, los extranjeros. Mientras que con los primeros la
actitud del narrador es de reprobacién y juicio, ante estos dltimos hay una
mirada caritativa, en una actitud de demanda de justicia.

Asf, los seres que pueblan el mundo de En una silla de ruedas
pertenecen a tres grupos distintos, segin la valoracién moral que de cadauno
hace el narrador y la valoracion afectiva de Sergio, quien a veces asume la
representacion de 1a visién de sus hermanas y de Ana Marfa. Por un lado,
estdn los enteramente positivos: Sergio, Ana Marfa, Gracia, Mercedes,
Miguel, Canducha, el campesino Rafael Vargas, la trabajadora Pastora, los
enfermos del Hospicio de Incurables. Por otro lado, los totalmente negati-
vos: los tfos, el padre, los hipdcritas catélicos, como los miembros del
patronato del Hospicio y del Beneficio. Pero también se encuentran los que
actian contra los primeros pero de manera inconsciente y, por lo tanto, no
son objeto de la dura critica que merecen los anteriores. En este grupo estd
Cinta, el o y los empleados encargados de cuidar a los enfermos del
Hospicio.

En general, los personajes marginales se definen bdsicamente como
seres sufrientes. Este rasgo concuerda con su presentacién como santos
(Sergio, Clovis y Miguel) y de 1as mujeres como sacrificadas. Miguel posee
el sufrimiento de su vicio, su soledad de extranjero y la tortura de no saber
nada de sus familiares lejanos. Candelaria, Gracia y Ana Marfa son
portadoras de la alegrfa que supera la tristeza general del mundo de los
marginales; sin embargo, también cada una de ellas arrastra una pena y se
comporta de acuerdo con el paradigma del sacrificio, tipico sobre todo del

12. En este aspecto En una silla de ruedas tiene sus antecedentes también en cuadros y relatos
anteriores de la autora, por ejemplo «Carucho» (1910) y «Andresillo» (1911).



174 Margarita Rojas

modclo de mujer buena: Candelaria, adem4s de estar totalmente dedicada al
scrvicio de los tres nifios, ha sufrido 1a muerte de su esposo y sus hijos;
Gracia sufre de nifia, al igual que Merceditas, 1a separacién familiar y el
encicrro cn el colegio, donde se burlan de ambas; Ana Marfa sufre su
orfandad, el maltrato de Concha y luego su pena de madre soltera.

Hay, adem4s, otro rasgo que define a algunos de los personajes
marginales: se trata de una marca de la diferencia, racial, lingiifstica o
corporal. Sergio es paralitico, Canducha es morena, Miguel y Clovis,
cxtranjeros. Pero la marca fundamental de todos los personajes de este
primer grupo es, como se ha visto, el ser huérfanos, seres sin familia.

En oposicién, los seres malvados se caracterizan, entre otras cosas,
por una religiosidad falsa, hipdcrita (la tfa Concha, su amiga Queta, los
miembros de la juntadirectiva del Hospicio). Porotro lado, 1a desvaloracién
de los progenitores alcanza a sus familiares cercanos: las funciones que llena
latfa Concha, hermana del padre, son las de lamujeravara, egofsta, manfaca:

«Latia Concha no se cansaba de sacar a relucir lacaridad, de
que diera prueba, al sacar a Ana Maria del Hospicio de Huérfanos,
paratratarla,deciaella, como auna hija. Sin embargo, en esto habia
procedido lo mismo que en su cultivo y desvelo por los rosales, cuya
belleza no le importaba tanto como las monedas que le producian.

La tia Concha era una mujer bajita, rechonchay ridicula, de
voz hombruna. Su cara, muy empolvada, lo dejaba a uno en la duda
de si era joven o vieja... Padecia de jaquecas... Su vida estaba
dedicada a los pisos y a las plantas...» (pp. 302 y 307).

La desvaloracién de 1a madre proviene del narrador y no de Sergio,
pues para éste, no obstante el abandono, permanece como objeto de amor
incondicional. Al contrario, latfa Concha es objeto de odio y burla de parte
suya y de Ana Marfa, y en esta valoracion coinciden nifios y narrador. La
falsa religiosidad de la tfa Concha se demuestra cuando Ana Marfa queda
cmbarazada, conducta que es fucrtemente condenada por Conchay Queta,
devotas religiosas y sin hijos. Ademds del narrador, a este proceder injusto
se oponen Miguel y Sergio: el primero, haciendo explicita una tesis sobre el
carécter natural de 1a matemidad y la reproduccién, el segundo, por razones
afectivas:

«—No hay que asustarse, sefiora, esos arranques son muy
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naturales enlagente joven(...) ;A usted no le parece muy natural que
sus rosales denrosas y su vaca alazana crios? Y a ellos los bendice
nada mds que Dios.

La nifia Concha levanta el grito al cielo:

—Qué ocurrencia! ;Como va ser lo mismo una mata o un
animal que un cristiano con uso de razon? ;Como se ve que de veras
a Miguel le faltan todos los tornillos?

Miguel va a buscar a Sergio y le dice:

—Has de creer que las mujeres jovenes y sanas como Ana
Maria, son lo mismo que flores parami! En cadaflor que encuentro,
veo la promesa de un fruto y en cada mujer frescay sana, la promesa
de un hijo» (p. 372).

La oposicion religiosidad hipécrita | cristianismo verdadero se
profundiza con este acontecimiento al introducirse 1a oposicién moralismo
! naturaleza, es decir, 1a oposicién entre 1as normas sociales, que reducen el
sexo enla esfera de lareproduccién y el matrimonio, y las de la reproduccién
entendida como normmal y natural. Sin embargo, conviene aclarar que ni
Miguel ni ningiin otro defienden el sexo, sino 1a matemidad o 1a reproduc-
cién. Como se verd més adelante, siendo un asunto que se cuela insisten-
temente por los resquicios de la historia (la relacién entre Ana Marfa y
Sergio; 1a de ella con su novio, de la cual procrea un hijo; el adulterio de
Cinta; la relacién extraconyugal del padre) en En una silla de ruedas se
evade constantemente el enfrentamiento directo con la sexualidad, tanto en
el nivel de la fadbula como de parte del narrador. Hay un gesto de pudor que
impide el an4lisis del problema, su enunciacién directa: «los padres de estas
muchachas de hogares honorables se habrfan asustado de los conocimientos
de sus hijas sobre el sexto mandamiento» (p. 331).

5. «Con la maleta de los viajeros»

El objeto de deseo de Sergio se expresa de modo significativo cuando
escribe a Ana Marfa, sobre todo al revclar su nostalgia por una casa familiar:

«;jQué tranquilas parecen las casas asi vistas de lejos! Lo
mismo debes pensar ti cuando las miras de alld. El humo de las
chimeneas domésticas hace imaginar escenas de familias sentadas
en torno de la mesa cubierta por un mantel inmaculado, con platos
de los que se escapan nubes de vapor. Hay un pan muy blanco; el
padre habla, la madre y los nifios sonrien...» (pp. 393-394).
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El nivel espacial de En una silla de ruedas presenta una particular
complcjidad. El espacio positivo, del origen y el regreso, y lugar de la
fclicidad perdida con la madre es 1a casa familiar. A ésta se opone la casa
dc los tfos, cuya negatividad se relativiza parcialmente por la complicidad
y la felicidad que da la presencia de Ana Marfa. Igualmente negativos son
los colegios donde se interna a Sergio y a sus hermanas, espacios del
destierro, a los que se opone el Hospicio de Incurables, lugar de reunién de
los marginados '*. Esta funcién la cumplen también la casa nueva en Barrio
Amon, otro espacio positivo, y 1a casa de Rosa, en Barva, donde va a vivir
Ana Marfa.

La positividad/negatividad de los distintos espacios y la oposicién
aquil/alld estdn marcadas fundamentalmente por la reunién/separacién de la
familia. Asf, hay una relacién particular entre espacios y personajes: las
expulsiones de éstos son las que determinan los cambios espaciales. Los
lugares positivos son 1os pertenecientes a la casa familiar, tanto 1a primera,
la materna b4sicamente, y la dltima, la de 1a nueva familia de los huérfanos
reunidos. El alld pertenece principalmente a la parte paterna —1la finca de
la Lfnea—, donde el padre tenfa otra mujer y adonde lleva a Gracia; la casa
de 1a tfa; el Colegio Salesiano en Cartago. El lejano Pend, adonde se ha
marchado la madre, parece colocarse de dos formas distintas en esta
oposicién: uno de los lugares del destierro infantil, el Colegio Salesiano, se
opone allugar donde se encuentra la madre, Perd. Pero éste no deja de ser
el alld desconocido que separa madre e hijos. Peri es tanto el espacio donde
se halla 1a madre —y, por tanto, positivo—, como el espacio lejano y mas-
culino —el origen del padrastro— que lo separa del hijo.

Eneste sentido, 1a oposicién espacial, ademds, parece subsumir otra,
ya conocida por el discurso nacional, que separa el Valle Central y el resto
del pafs, por ejemplo 1a zona atldntica. En una silla de ruedas mantiene esta
oposicién y amplfa la zona del alld con 1a menci6n a otros espacios: Barva,

13. La descripcién del hospicio provoca otra transgresion con respecto de la descripcién costum-
brista. En el hospicio se encuentra la enfermedad y lo que ésta provoca: dolor, miseria y
marginalidad: «;Cudntas miserias en torno suyo! [Cudnta carne mdrtir y resignada!... Alli la
risa era algo que solo servia para hacer resaltar las muecas impresas por la deformidad y la
pena» (p. 385). No obstante, al igual que el lugar de destierro de Ana Maria, el hospicio se
describe positivamente: «El edificio de los incurables estd situado en un lugar elevado y
pintoresco, rodeado de jardines y cafetales, en torno de sus dependencias, potrerosy campos
cultivados, y a lo lejos, la ciudad... Encontré muy agradable su cuartito por el cual anduvieron
ya las amantes manos de mama Canducha ( ...). Al poco tiempo de haber llegado Sergio al
hospicio, todos lo querian y respetaban» (pp. 381-382 y 388-389).
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Guadalupe y Cartago; es decir, 1o m4s all4 de San José; y Pert, 10 m4s all4
de Costa Rica. Asf, la novela mantiene la oposicién bésica del espacio
propia del discurso nacional: aquf = familia / all4 = no familia.

Por otro lado, 1a presentacién del aquien algunos pasajes se acercaal
tépico del «locus amoenus», tanto en la descripcién del espacio inicial, el de
la casa familiar, como en la de uno més amplio, que puede identificarse con
una Costa Rica idilica.

6. «De paises distantes...»

La distincién de espacios se confirma, ademds, por otra oposicién.
Desde el inicio, Candelaria, Miguel y Ana Marfa se presentan como padres
y hermana sustitutos de Sergio. Sin embargo, entre los treshay diferencias:
mientras que ellas no presentan un solo rasgo reprobable, Miguel, en
cambio, es alcohélico, lo que motiva sus ausencias periédicas de la casa
familiary provocapreocupaciones enlos demés y culpaenél. Asf,1lanovela
configura un mundo en el que las figuras femeninas se dotan de todos los
valores positivos, incluido el sufrimiento y el sacrificio; pero, al mismo
tiempo, asumen papeles més activos. Por esto, el proceder de la madre,
fuertemente reprobable desde el punto de vista de las normas sociales,
aparece justificado en la narracién por la actuacién del padre.

El espacio masculino (paterno) es objeto de una visién ambivalente.
Siporunlado el alld connotalo patemo, e implica la separacién de 1a familia
y, por lo tanto, lo negativo; por otro, hay dos figuras masculinas paternas que
cumplen funciones totalmente positivas. Una es Miguel y otra, el millonario
Shirley, ambos extranjeros.

Lo extranjero se relaciona, sin embargo, no sélo con lo paterno, pues
también lo es el espacio donde se encuentralamadre. El padre de Sergio vive
en el alld exterior al Valle Central; 1os tfos —por parte del padre— viajan
al extranjero; el padrastro es extranjero. Pero también son extranjeros
Miguel y el muisico benefactor, quien resulta menos «extranjero»: su
“cardcter jovial y vivo estaba muy lejos de la proverbial flema inglesa” (p.
402). En el caso de Miguel, resulta expulsado en dos sentidos: como
extranjero y como loco.

En oposicién, el espacio matemo es el mundo del aqui. Por eso las
costumbres se relacionan principalmente con Candelaria y, en general, con
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¢l mundo femenino: la elaboracién por parte de ésta de los artfculos de
consumo doméstico, como las tortillas, los encurtidos y los cigarros; las
cclebraciones religiosas, como la fiesta a San Rafael; las visitas con Ana
Marfa al beneficio de café, donde conocen a Pastora.

La oposicién femenino/masculino se aprecia también cuando se
observa quiénes son los que llevan a Sergio a los distintos lugares donde le
toca vivir. Como ya se indicé, son figuras masculinas quienes lo sacan de
la casa familiar (de 1a matema y de 1atfa Concha); en cambio, Ana Marfa es
quien encuentra la casa frente a la Fidbrica Nacional de Licores, y luego ella
y Gracia son las que compran la antigua casa familiar. De nuevo, son las
mujeres quienes conducenel texto a lo familiar, a lo propio, y, en oposicion,
los hombres llevan a cabo los actos de la separacion.

7. «La dicha la alejaba de él»

Un aspecto de 1a novela que muestra este conflicto desde otro 4ngulo
¢s la relacién entre Ana Marfa y Sergio. Se tratan como hermanos, pero
Sergio asume una responsabilidad patemal con respecto del hijo de ella,
quienasuvez cuidaaSergiocomounamadre. Eldidlogo final, sinembargo,
sugiere una relacién diferente entre ambos, que termina por eludirse: tanto
por la parélisis de Sergio como por la sombra amenazante del incesto. El
tabu del sexo sigue pesando y contradice estructuralmente el final feliz: la
historia no tiene final porque literariamente hay una incapacidad de asumir
el desarrollo 16gico de 1a relacién entre Ana Marfa y Sergio. As{, Ana Marfa
no puede casarse con Sergio porque, ocupando el lugar matemo que dej6
Cinta, cometerfa incesto. Y 10 mismo ocurrirfa porque ambos se tratan como
hermanos.

La castidad de la relacién entre Ana Marfa y Sergio concuerda
ademds con la estructura hagiogrifica que domina la presentacién de
algunos personajes, por ejemplo Sergio, cuyo comportamiento se encontra-
rfa asf doblemente justificado en el nivel de la narracién.

En la escisién que vive, el protagonista es centro del mundo, de las
familias, y centro de 1a narracién. A diferencia de Ana Marf{a, quien tiene
su propio hijo;'y de Gracia, quien encuentra a Daniel, Sergio nunca funda
su propia familia —no procrea—, no obstante que «se sabia joven, bien
formadoy fuerte hastalas rodillas» (p. 387): sus posibilidades creativas son
la cscritura y la musica.
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Por su pardlisis ffsica, son otros 1os que 1o conducen por los distintos
espacios en los que vive. En la mayorfa de las ocasiones cuando cambia de
hogar, no es su propia decisién 1a que promueve el cambio; incluso cuando
es para su propio bienestar o para cumplir su més profundo deseo: retomar
ala casamatemma. Son Canducha, Ana Marfa y los dem4s quienes compran
la casa y lo llevan de vuelta a ella, en un regreso que significa la vuelta
deseada a la infancia:

«Han arreglado mi dormitorio en la misma pieza en donde lo
tuve de nifio. El mirto de mi edad, asoma su follaje oscuro por la
ventana, con afectuosa curiosidad. Sus ho jas menudas me desperta-
rdn como antano, tocando en los cristales» (p. 420).

En un viaje de la nifiez a 1a madurez, que pasa por los distintos allds,
el protagonista y su nueva familia de huérfanos regresan al dltimo espacio
que no es sino, de nuevo, el primero, el mundo del aquf, el matemo. El
regreso al espacio original significa también la recuperacién de la felicidad
perdida.

En esta novela hay una particular imbricacién tiempo-espacio: tanto
en los suefios como en el regreso a la casa matemna, la vuelta al lugar
originario significa la vuelta al ayer feliz, es decir, a otro tiempo. A
diferencia de 1a familia idflica, dice Bajtin, la de la novela familiar no est4
unida a un ambiente natural inmutable sino a la casa familiar y ancestral
urbana, «la parte inmdévil de 1a propiedad capitalista». Esta unidad del lugar,
ademds, no es obligatoria 4.

Pero la novelano termina aquf. El regreso ala casa matema plantea
nuevos interrogantes, que quedan abiertos. La posibilidad de que Ana Marfa
se vuelva a casar propone a Sergio un futuro de soledad que no cree soportar.
Ante esto y 1a respuesta sugerente de ella, Sergio se queda dormido y suefia.

El final de 1a obra es el final del segundo suefio. Y se trata de suefios
sobre el futuro. En uno, €1 y Ana Marfa son ancianos, con el hijo de ella,
joven y fuerte, que lo lleva en brazos. En el otro, Sergio se siente un arbol

14. «Se trata, para los protagonistas principales, de obtener una sélida posicion familiar y material,
de superarlo elemental de los casos fortuitos... Setrata de crear ligimenes sustanciales, es decir,
familiares con los hombres, de limitar el mundo a un determinado lugar y a un determinado y
estrecho circulo de personas queridas, es decir, al circulo familiar» (Bajtin, 1975: 195).
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florido que acaricia a los nifios Sergio (el hijo de Ana Marfa) y Merceditas-
nifia. Con el primero se proyecta al futuro lejano y con el segundo, al pasado
dc la infancia feliz. En ambos, una figura masculina, fuerte y joven, protege
a los ancianos o a los nifios.

En una silla de ruedas es un relato que no desea cerrarse con el
presente de 1a historia. Ante su crueldad, que vuelve inevitable la separacién
—~«s0s muy joven y el amor puede volver a buscarte» (p. 424)— se
vislumbran posibilidades felices, al menos en suefios, que mantendr4n unida
la familia Sergio-Ana Marfa-nifios (o hijos). La separacion, 1a enfermedad
de Sergio, 1a juventud de AnaMarfa sondatos del presente que no se pueden
negar. Ante ellos, surge una especie de compensacioén en el suefio, con la
figura masculina—la que Sergio no pudo ser— que protege y une la familia.

8. «El lebrillo de arcilla»

Segun Gonzélez y Sdenz, la novela fue bien recibida por la critica
(Gonzilez y Séenz, 1972: 28-29). Bonilla la califica de «versién poética y
sentimental del costumbrismo, que en este caso es accidental y puramente
escenogréfico» y, aunque el sentimentalismo es excesivo, anota el crftico,
«es... entre las anteriores a 1940, 1a novela més rica en pequeiios detalles,
especialmente en imdgenes y figuras» (Bonilla, 1957: 146). Rojas Mart{
seflala que los narradores de 1a novela se caracterizan por un «lenguaje muy
afectivo» (Rojas Martf, 1979: 189).

Aunque publicada afios después, En una silla de ruedas fue escrita
—segunlainformaciénde la autora— antes del concurso en el que se premi6
el cuento modemista «A Parfs» de Gagini, y se otorgé una mencién
honorffica al relato criollista «La propia» (publicado en 1910) de Gonzilez
Zeledon. Asf, el relato de Lyra aparece en un momento de lucha entre por
lo menos dos tendencias literarias: por un lado, continda como tendencia
dominante el modemismo criollista y, por otro, se inicia una literatura
posmodemista o antirrealista '>. Ademd4s, se ha anotado que en esta época

15. Criollistas son, de 1905, Concherias (A. J. Echeverria) y El primo (J. Cardona); luego, de G.
Sanchez Bonilla, la novela Geranios rojos (1908). En 1904 Lisimaco Chavarria habia
publicado Némadas y Orquideas; en el teatro, Daniel Ureiia representé Maria del Rosario
(1906) y Los huérfanos (1909). Al mismo tiempo, en el teatro, comienzan a publicarse textos
no criollistas, relacionados mis bien con una especie de antirrealismo pesimista, como
Arlequiny Las fuentes (1909) de Roberto Valladares (fragmentos), y La ilusién eres ti (1914),
escrito en colaboracién por Lyra y Francisco Soler. También por esta época, Gamier y
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(1907) Carmen Lyra inicia el cuadro no costumbrista de critica social
(Chase, 1977) 6. Asf, En una silla de ruedas se escribe en un ambiente
literario que, dominado por el modemismo criollista, ya ha empezado a
mostrar los primeros sfntomas de una ruptura con ese modelo.

El habla de En una silla de ruedas incorpora varios costarriqueiis-
mos. Aligual que sucedfa con textos anteriores criollistas, algunos aparecen
entrecomillados, lo que denota todavfa una ambivalencia frente al problema
del habla nacional. Este aspecto criollista, poco destacado por la critica,
tiene que ver con otro caracterfstico también de este género: la ubicacién
espacial en lugares conocidos del lector costarricense. Como ocurre en los
relatos de Magon, este gesto supone la inclusién del mundo representado o,
lo que no es 1o mismo, la inclusién del mundo representado en el mundo
conocido del lector: el barrio San Francisco de Guadalupe, Barva, Barrio
Amon, el Hospicio de Incurables, el Colegio de los Salesianos de Cartago.

En una silla de ruedas también recuerda los textos criollistas como
«La propia» y otros relatos de Magon, por sus descripciones de ambientes
de trabajo: el beneficio, el mercado, el encalamiento y el detalle de varias
costumbres domésticas, como la elaboracién de comidas, cigarrilos, el
procesamiento del café.

Por otro lado, en el relato de Lyra es explicita 1a critica de 1o social,
hecho que ha servido para distinguir 1a produccion total de la autora, de la
literatura anterior o contempordnea. Sin embargo, es necesario recordar que
este rasgo aparecfa también en el cuadro criollista, desde los relatos de
Manuel Argiiello, o los artfculos periodfsticos de Pfo Viquez y Teodoro
(Yoyo) Quir6s, en los que hay una constante critica de costumbres sociales.
Los cuadros iniciales de Lyra y En una silla de ruedas se enlazan, pues,

Calsamiglia ya habian escrito algunos de sus dramas no criollistas: en 1910 el segundo estrené

Vindicta, se publica La iltima escena, dc Gamnier, quien estrené El retorno; en 1911 se estrena
El, de Calsamiglia; en 1912 se publica el tomo Teatro de Gamier, con cuatro obras, y se estrena
La ultima escena de Gamier. En la lirica se consolida el modemismo no criollista con Musa
nueva, de José Maria Zeled6n y En el silencio (1907), de Roberto Brenes Mesén.

16. Chase anota que 1907-1912 es el primer periodo de 1a produccion literaria de Lyra, con «relatos
de anilisis de las emociones humanas, personajes enajenados por el medio». Agrega que,
aunque se reproduce el habla popular, esto no significa adhesion al costumbrismo (Chase,
1977).
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también mediante este rasgo con el criollismo 7. Sin detenemos en este
aspecto, hay que decir que el tipo de criticasocial que aparece enlos cuadros,
los relatos y la novela de esta autora, difiere de 1a de los denominados
cscritores costumbristas; entre otras cosas, porque mientras que en €stos la
critica va dirigida a un todo social, indiferenciado, y remite més bien a
dcfectos de caricter o psicologfa social, la critica de Lyra identifica con
precision —también lo hizo Garcfa Monge antes— a un grupo o clase,
responsable de la desigualdad y la injusticia.

Eneste sentido, pues, hay otros rasgos de En una silla de ruedas que
lo distancian del cuadro criollista. Hay una mayor preocupacién por
ahondar en el mundo psicolégico de los personajes; principalmente en el del
protagonista. Consecuencia de este interés es el intercalar en el texto cartas
y pdginas de diarios escritos por los distintos pcrsonajes, aspccto impensa-
ble en el mundo uniforme y objetivo del cuadro criollista 8.

Por su vinculacién con el cuadro criollista, En una silla de ruedas no
puede considerarse una novela en sentido estricto, si bien contiene elemen-
tos de la novela familiar (como la define Bajtin, 1975). Adem4s, el regreso
del protagonista a la casa materna se opone a lo que sucede en la novela
tfpica: 1a exigencia de un cambio y un proceso de degradacion del protago-
nista, que no aparecen en En una silla de ruedas: Sergio no s6lovuelve ala
casa materna sino que esté por encima del mundo malo. Sus recorridos por
los diferentes espacios se parecen mds bien a las peregrinaciones de los
santos.

Junto con los géneros ya anotados, este relato también contiene, como
ya se dijo, rasgos de una escritura hagiogrdfica. Adem4s de la censura sobre
el sexo y el peligro del incesto, rasgo que apuntan a una escritura més bien

17. Las clasificaciones de las historias de1a literatura costarricense separan 1a produccién literaria
de una época o de un género segin criterios que no siempre logran mostrar la complejidad
histérica. Asi, es corriente encontrar una division entre el llamado «costumbrismo» y el
realismo, por ejemplo, en la Historia de la literatura costarricense de A. Bonilla. Segin esa
historia —cuya importancia como modelo histérico para los estudios posteriores no es
necesario explicar—Ila produccion de C. Lyra se encuentra separada de 1a de Gonzilez Zeledon
y la de sus contemporaneos.

18. Este aspecto debe pensarse también en relacién con el caricter de género secundario de la
novela, que, segin Bajtin, se construye mediante el recurso a textos provenientes de géneros
menores.
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premodemista, hay algunos personajes que recuerdan a varias figuras del
santoral catdlico: Sergio guarda semejanza con San Francisco %, y Miguel
y Clovis con San Cayetano, santo europeo, como ellos dos y parte importan-
te de la devocién de Canducha ?°. Particularmente son los personajes
masculinos los que aparecen descritos con cualidades similares a estos
santos; sin embargo, los femeninos, como se vio, también poseen rasgos
propios de este paradigma cristiano: en En una silla de ruedas 1as mujeres
son seres que sufreny se caracterizan, ante todo, por su funcién maternal.

Por otro lado, 1a presencia de las cartas y 1os fragmentos del diario de
Sergio revelan otro aspecto interesante; se trata de cierta conciencia de
simultaneidad de los acontecimientos que suceden en diferentes espacios.
Anderson sefiala que, opuesta a la nocién del tiempo de la comunidad
sagrada (est4tico, sin separacién entre pasado y presente), el tiempo de la
nacion se caracteriza precisamente por la conciencia de una simultaneidad
de la organizacién social (Anderson, 1983). Pero laestructura hagiogréfica
de lanovela revela una concepcién del tiempo opuesta a 1a de la comunidad
nacional. De acuerdo con Anderson, las vidas de santos son los textos
caracterfsticos de 1a comunidad sagrada, en oposicién alas vidas de héroes,
propias de la comunidad nacional (Anderson, 1983).

Criollismo, protesta social, cuadro y novela, escritura hagiografica y
follet{n: a este complejo cruce de textos que es En una silla de ruedas, hay
que agregar, por iltimo, el cuento de hadas o cuento maravilloso. En la
novela los nifios sufren varias expulsiones de los hogares familiares,
secuencias tfpicas del cuento de hadas. En éste, l1a expulsién del nifio del
hogar, dice Propp, estd motivada por una enemistad creada ad hoc (el padre,
el hermano mayor, untfo) que se opone alos ideales familiares del narrador.

19. [Sergio] «era tranquilo con esa resignada tranquilidad resignada [sic] de los 4rboles en los dias
apacibles, cuando no hay viento (...). Desde su silla velaba por todos y por todo: por su madre,
por sus hermanitas, por Canducha, por Miguel. Y como si su amor no se conformara con los
seres humanos, iba hasta sus palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas. Pasaba las
maianas bajo un naranjo del jardin y en tomo de su sillera era que los comemaices y los
yigiiirros armaban sus algarabias. Los comemaices venian a sus hombros y a sus regazos a
picotear las migas que él ponia alli para cllos, con la misma confianza con que se posaban en
el arbolito de murta» (p. 240).

20. [Canducha] «... los miércoles dejaba abierta... la puerta de la cocina para que entrara San
Cayetano (...). Sergio le preguntaba: —;C6émo es San Cayetano, mamita Canducha? Ella le
respondia: —jUn...! muy galén. El era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel, pero
mds bonitos; ... adem4s era muy rico. Reparti6 sus riquezas entre los necesitados (...)» (p. 246).
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La familia, agrega Propp, contiene una especie de dualismo: el nifio, que
nunca desea desembarazarse de sus padres, es deseado y ala vez hostilizado,
manifiestamente o no. Tal ambivalencia puede encontrar su corresponden-
cia cn la actitud de Cinta, a quien duele la separacién de sus hijos. Enlos
cucntos, como sucede en lanovela de Lyra, una figura masculinalleva alos
nifios al bosque 2!. Este gesto constituye «un acto hostil, aunque a
continuacién los acontecimientos resulten favorables para quien ha sido
expulsado del hogar o llevado al bosque» (Propp, 1946: 90). En el cuento,
la enemistad contra el nifio surge cuando aparece en la familia una persona
nueva, especialmente una madrastra. En la obra de Lyra, las expulsiones
suceden por varios motivos, pero la primera vez se trata también de la
aparicién de una persona nueva, Rafael, quien motiva el abandono de Cinta
y la separacién padres-hijos y, en el caso de Ana Marfa, esta funcién de
«persona nuevax la cumple su hijo, 1o que motiva su expulsién del hogar de
la tfa Concha.

Este complejo cruce de escrituras que es En una sillade ruedas tiene
como resultado inevitable problemas artfsticos de composicién. En esta
escritura «de pasaje» hay fallas de construccién del género: 1a historia queda
sin final; hay personajes que aparecen y desaparecen sin justificacion en la
16gicadel relato; se alternan sin justificaciéntécnica varios narradores. Asf,
en el panorama histérico de 1a literatura costarricense, 1aobra aparece como
un lugar de trénsito entre dos pricticas: Argiiello Mora, Magén, Aquileo,
porun lado; y El Moto y las sucesivas novelas, mejor definidas como tales.
Este trénsito no debe entenderse necesariamente en términos temporales li-
neales: 1a novela de Garcfa Monge es anterior a la de Carmen Lyra, y los
relatos de Dobles Segreda son posteriores.

Del «tipo» del cuadro de costumbres se pasa al personaje, més
propiamente novelesco. Se asiste al descubrimiento del aspecto triste y
trdgico de un mundo antes Unicamente lleno con los espacios pintorescos y
la anécdota simp4tica. De la sonrisa tranquilizadora del cuadro magoniano,
se llega, mediante el camino de veredas, al Hospicio de Incurables de En una
silla de ruedas.

21. Cuando Cinta abandona el hogar, el padre decide 1a partida de los nifios y lleva a las nifias al
colegio; de Sergio se encarga Miguel (p. 291). M4s adelante, cuando Juan Pablo se casa de
nuevo, «resolvié llevarlo a Cartago, al colegio de los Salesianos» (p. 346). Alli también son
Miguel y Juan Pablo quienes se encargan de llevarlo: «esta mafiana me llevé Miguel a la
estacion del Atlintico en donde me aguardaba mi padre para trasladarme a Cartago, al colegio
de los Salesianos» (p. 350).
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