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Renglones preliminares

A mf me hatocadoiniciarnuestrodidlogo conunasnotas que intentan
proponer una interpretacion de la tarea de 1a poesfa en Latinoamérica en la
segunda mitad de nuestro siglo, por fijar un lfmite. Es, para decirlo de una
vez, una fiesta de la palabra esta reunién. Por csto, quiero lecr primero, a
tftulode gran marco motivador, la parte final de mi Ensayosobre la Palabra,
obra escrita en verso, como discurso de incorporacién a la Academia de la
Lengua, capitulo de Costa Rica, en noviembre de 1989. Dice as:

ESTAMOS HECHOS DE PALABRAS

Yo soy mi propia palabra.
Yo soy los libros que leo.
Yo soy el pueblo que amo y estd hecho
de miseria y palabras.
Yo soy el mar de palabras y deseos que navego.
jOh savia viva, rio de sangre, raiz mia/
Yosoy don Quijote soriador, pero también Justo Sdnchez, jornalero
y José Arcadio Buendia, loco de suerios como don Quijote,
pero también el viejo Roque Chaves, que me trae
lechugas y naranjas.
Yo soy mi santo civil, Garcia Monge.
Pero también Mendoza, mi ladino abogado.
Y soy mi Luis de Géngora, lengua de artifice irénico,
pero también José Salvatierra, el albafiil.
Y Cortadzar, Dario, Asturias, la Mistral, Carmen Lyra,
y Neruda, pero también Antonio Siles, jardinero,
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y Unamuno, y don Ramén del Valle Incldn, pero también

la triste dofia Emilce, doméstica, con su vocabulario desusado,
y don Vito el sastre, y Jaime, vendedor,

y don Jacinto en su tienda,

pero también los sonetos de Julidn Marchena,

y los cantos para nifios de Carlos Luis,

y la poesia de piedray lumbre de Mario Picado

y la cdlera civica de Luis Barahona, que acaban de morir

y ahora hojeo sus libros incorruptibles

en el estante de otro tiempo.

Yo soy mi palabra.
Herramienta de trabajo de Isaac Felipe, obrero
de la lengua castellana, torcidos los renglones,
y atareado de versos, lector sin hora de descanso,
que cada amanecer sale a cazar metdforas semidormidas
como un furtivo ladrén de estrellas poéticas
y compone el poema escuchdndose como miisico
Y a veces también pide silencio universal
como si estuviera ayuddndole a Dios
a crear una nueva criatura
con trabajo digno de alegria y justo descanso,
como acabo ahora, cuando amanece, este poema, y digo que

entero, como persona,

el hombre estd en su palabra.
El mundo se aclara y forma
si el hombre da su palabra.
Tiene dignidad de hombre
el hombre por su palabra.
La mentira le corrompe

si no enfrenta su palabra.
Dada en falso, le descubre,
sin hombredad, su palabra.
Tuvo el mundo su principio
en una sola palabra.

Y crea la patria humana

el hombre, con su palabra.

3k 3k %k
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Empiezo por el verdadero principio de nuestro tema de trabajo: la
novela y la poesfa contemporénea en Latinoamérica a la luz de la doctrina
de lo real maravilloso formulada por Alejo Carpentier en 1949. En efecto,
en el curso de las cuatro décadas pasadas esta teorfa ha generalizado su
influencia, no sélo en la creacién literaria, sino en amplias zonas del
pensamiento latinoamericano. Latinoamérica ha empezado a explicarse a sf
misma mediante el instrumento iluminador de su realidad m4gica, ese genial
hallazgo intuitivo de Alejo Carpentier. Ni en su Prélogo de 1949 ni en el
de 1964 a El reino de este mundo alude especfficamente a ninguno de los
géneros literarios en particular:

Lo real maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca —dice
en 1949— cuando surge de una revelacion privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedo-
ra de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de «estado limite».

Ensu Prélogo de 1964, después de reconocer que quince afios antes
habfa sido algo injusto con el surrealismo, viene a decir:

El surrealismo de los jovenes de 1949 era un camino para salir del
rebasado nativismo pero ese camino habia que nortearlo de otro
modo. Habia que utilizar la capacidad de entendimiento (Carpentier
subraya) otorgada por el surrealismo, para una observacion de
texturas, hechos, contrastes, procesos, de nuestro mundo americano.

Carpentier tiene en 1964 la certidumbre de la verdad de su intuicién
de 1949 cuando agrega:

Ahi queda el planteamiento de una cierta teoria de lo «real maravi-
lloso» (...) una teoria que puede ser una contribucion, modesta pero
cierta, a un mejor entendimiento de nuestras realidades particulares.

Es oportuno recordar que el tema de lo maravilloso es creacién
legftima del movimiento surrealista. La caracterizacién del acto creador que
nos comunica Ale jo Carpentier como «revelacion privilegiada de1a realidad
¢ iluminacién inhabitual de sus inadvertidas riquezas, percibida con parti-
cular intensidad por cierta exaltacién del espfritu que lo lleva a un estado
lfmite», asf como suena, se inserta de lleno en la concepcién de 1o maravi-
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lloso que proclam6 André Bret6n en el Manifiesto del surrealismo de 1925.
Pcro los surrealistas se debatfan en Europa en el perpetuo afén siempre en
cl Ifmite de la frustracién, de crear la sobrerrealidad de que habfa hablado
Bret6n cuando escribié en su Manifiesto: «Creo en la resolucién futura de
dos estados en apariencia contradictorios como el suefio y larealidad, enuna
rcalidad absoluta de sobrerrealidad, si podemos decirlo asf». Carpentier no
sale de su asombro cuando descubre en Haitf mientras reine informacién y
visiones para la composicién de El reino de este mundo, que ahf, vera y
presente, se da una realidad viva, un mundo que no responde a las coorde-
nadas del mundo real: es lo real maravilloso. El paso siguiente lo da €l
mismo cuando alargala vista y ve que toda América Latina es como un Haitf
desmesurado: el mundo mégico de lo real maravilloso.

Gran parte de la narrativa latinoamericana viene explotando el fil6n
de 1o maravilloso segin la concepcién de Carpentier. Pero, ;jqué hay con la
poesfa?

Digamos, para cmpezar, que no nos sorprende nada llamar poeta solo
a aquel que escribe poemas. Pero tan poietés, tan hacedor, tan creador, es el
lfrico como el narrador o el dramaturgo. Es posible asentar que esta estricta
especificidad del término poeta se ha establecido por obra de la evolucién
modema de la poesfa lfrica. Recordemos que durante siglos se entendi6
como poesfa toda obra que estuviera escrita en verso. De pronto, algunos
romdnticos europeos empiezan a advertir que la poesfa lfrica tiene una
vocacion especffica: expresar 1o que no se puede decir de otro modo.
Bécquer es nuestro mejor ejemplo. Decir lo indecible. Expresar 1o inefable.
Baudelaire genialmente intuye esa esencia. Rimbaud ahonda en ella. Los
simbolistas cultivan los poemas como 4drboles musicales. Y ya en nuestro
siglo, avanzado el segundo decenio y durante los afios siguientes, los poetas
lfricos conciben su traba jo creador como una buisqueda infinita de algo que
no ha perdido, y definen la poesfa como descubrimiento y revelacion. Y su
herramienta es la imagen, la metdfora, para crear el mundo mégico,
simbdlico, hermético, maravilloso, tal como lo habfa sofiado el surrealismo.

«La sensacién de lo maravilloso presupone una fe», nos dice Carpen-
tier en su prélogo de 1949. El poder méigico de la imagen poética, de la
metéfora, creala verdad de una sobrerrealidad al margen de todaexplicacién
o andlisis racional. Ahf se hace el hallazgo iluminador de un significado, de
un sentido que estd m4s alld del mundo real pero que lo fecunda, 1o ilumina,
lo llena de sentido. Lo poético ahora es comprendido como un estremeci-
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miento indecible, una crcencia que nos arrebata, simplemente. Junto con la
poesfa, todas las artes pldsticas empiezan a detestar la repeticién académica
de férmulas; potencian toda férmula que de veras sea hallazgo inesperado,
revelacion, fe referida al ser vivo, al mundo, a la experiencia cotidiana, a la
vidatotal del ser, sin despreciar ni una brizna del ser y del desear. Y de este
modo el poeta viene a ser ahora el mago de la palabra. Con la varita mégica
de 1a metéfora crea «su mundo», su suefio, e invita con sefiales singulares a
los demd4s seres humanos a transitar este mundo recién creado, esa poiesis,
donde, de pronto, el distrafdo viajero va a encontrarse consigo mismo.

Muchas veces, 1a lectura de un poema contempordneo €s como un
viaje de iniciado. Hay poemas con claro lengua je invocatorio; poemas que
inician o logran en el lector un efecto inesperado de exorcismo, 0 que operan
como férmulas taumatirgicas. En la poesfa contemporénea la palabra hecha
imagen es el punto de partida y también el punto de llegada: el significado
vivencial de las im4genes es su unica realidad.

Pero cuidémonos de simplificar. Esta realidad no acaba ahi mismo.
O porlo menos, esta es laesperanza del creador de im4genes que es el poeta.
En efecto, aquel poeta que adopta, por decirlo asf, profesionalmente,
vocacionalmente, la poesfa como destino, acaba creando o aspira a crear una
poética, o sea, algo mds, mucho més que una forma, mucho m4s que un
estilo, un modo de decir, algo mds que una solucién original de los
problemas de expresién y de forma. El poetano practica solo un oficio, que
no ha elegido, por supuesto; no es solo un artista puro de la palabra. La
poética como tal, la poética que se escapa a los manuales para el uso de
escolares y principiantes, se ha de entender como una visién de mundo, y
esto implica una moral, una concepcién metafisica del ser, del hombre, de
la historia, una explicacién intuitiva pero seriamente critica de la cultura. El
creador se entiende a si mismo como un ser en el mundo, enel aquf y el ahora,
que aspira a hacer el gran hallazgo de la unidad de los contrarios, de la
armonfa entre lo temporal y 1o etemo, entre vida y muerte, y aspira a ser
como un pastor de hombres ya que es pastor de palabras, guidndolos al
encuentro de sf mismos en la unidad ad4nica de la poesia.

{Cudntos poetas alcanzamos esa meta inalcanzable? Una historia de
la poesfa desde este punto de vistanos darfala respuesta. Y nos dirfa muchas
cosas sobre las poéticas truncas, y las malogradas, pero sobre todo, de las
poéticas marcadas en el siglo que termina, por el empefio heroico en nuestra
literatura hispanoamericana, de los grandes creadores. Pienso primero en
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los Nobcl de nuestra literatura. Y pienso ademds que no es por casualidad
que cstos grandes de nuestra poesfa acarrean en la compleja raigambre de
su poética una simiente polftica, como altos poetas de su tiempo que ellos
son.

En sintesis, el movimiento surrealista exacerba la capacidad de
crcacién auténoma de la poesfa, cuyo germen estuvo desde siempre en lo
recondito del auténtico del poema. El surrealismo, y junto con €1 todos los
movimientos de vanguardia de la primera posguerra, es el liberador, el
disparador decisivo. Su método inicial, es de la escritura automética, tiene
ese profundo sentido. Y con ello afirma la autoconciencia creadora del
poeta. Los poetas hemosllegado a ser algo asf como trabajadores del poema
y dedicamos mucha labor en prosa y verso a explicar nuestro trabajo. Y
muchos somos creadores de doctrinas sobre nuestro oficio. Y esto nos viene
desde el mismo fondo del siglo XIX cuando los roménticos empezaron a
pelear el lugar especffico de la poesfa Ifrica entre las demds artes de la
palabra. Hemos logrado la defenestracién de aquellos antiguos enemigos de
la poesfa, sargentos de laliteratura, que nos atormentaron alosque como yo,
de nifios, tristes pero aplicados, consultdbamos los viejos manuales de
Retérica y Poética. Hoy, desaparecido el surrealismo, como bandera de
escuela, ha ocurrido con €l 1o mismo que ocurre con todos los movimientos
decisivos de lahistoria de la cultura: hoy fluye como una corriente subterrs-
nea, soterradfsima, que destila su savia alo largo y en lo profundo de nuestra
obra.

Y voy a otro tema para cerrar mi comunicacion interpretativa de la
poesfalatinoamericana. Desde 1a perspectiva del poeta, toda palabraes acto.
Algo semejante alo que ha quedado establecido desde el momento mismo
de la creacién del mundo: «Y Dios dijo: hdgase la luz, y la luz fue hecha».
La palabra divinano crealaluz, pero era necesaria la palabra para que ésta
empezara a existir, a estar fuera de 1a mente divina. En esto parece estar el
sentido trascendente de la poesfa. El poema es una vivencia relativa a una
accion. Lapoesfaestd en el poema como experiencia espiritual relativa auna
conducta y por ahf es por donde es susceptible de afectar la vida del lector.
A los poetas de hoy nos afecta y nos conmueve el fracaso de las religiones
y el trastomo concomitante del sentido de 1a religacién del ser humano a una
vida superior de valores. Nuestros creadores de poesfa andan enbusca de un
nuevo humanismo. Un nuevo humanismo que cree 1a necesaria religacion,
la unidad del espfritu solitario con el espfritu de los dem4s hombres. Que sea
algo asf como encontrarse a sf mismo en la soledad de 1os dem4s. Octavio
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Pazvelapoesfacomolalegftimadefensadel hombre contrala degeneracién
presente del significado de la vida.

Esa conquista de la entidad del poema como un mundo verbal
auténomo —que le concede, como vemos, el aura de lo mégico, de lo
maravilloso— le insufla a la poesfa de Latinoamérica también un vigoroso
sentimiento de libertad y de disconformidad permanente con los valores
establecidos en la sociedad contemporénea, y profundiza en la experiencia
de lalibertad: se proclama contra la represion, la injusticia y 1a marginacién
cultural y polftica de los pueblos americanos. De donde viene a resultar que
las m4s fecundas proposiciones del surrealismo para nuestra literatura han
sido las que impuls6 su actitud de revuelta, de instrumento de liberacién. En
otros términos, en tanto el surrealismo europeo declara que su revolucion es
«unarevolucién desesperada de naturaleza desinteresada» (ver el Manifies-
to de 1925) —hecho que conduce a Ortega y Gasset primero, y a Sartre
después, a proclamar el primero la deshumanizacién del arte, y el segundo
aponerlapoesfacomo arte no situado, no comprometido— bien pocas veces
el surrealismo se manifiesta en la poesfa de Latinoamérica como un arte puro
y deshumanizado.

La posicién de busqueda de lo nuevo, original y singular que
proclama el movimiento surrealista también se encuentra en la conciencia
americana del arte una direccién distinta de la busqueda europea. Lo que en
las capitales del mundo desarrollado desemboca en artificio, juego puro,
regodeo ir6nico —a veces filos6fico o sensorial o intelectual— se convierte
luego, sobre todo en las mentes més poderosas como en Alejo Carpentier,
en ardua excavacion de lo oculto y como en germen de nuestra propia
identidad. Es el impulso estético que lleva sin duda al autor de E! reino de
este mundo a formular su teorfa de lo real maravilloso. Esa misma pasién
espiritual de buisqueda acaba por convertirse en angustiosa pregunta por cl
sentido ultimo de una vida cultural sin rafces. Nuestro subcontinente sc¢ hace
en la conciencia de sus artistas, escritores, poetas y fil6sofos, la prcgunta dc
Hamlet, porque sentimos que la entidad de cada una de nuestras patrias ¢st4
en proceso cada vez més dificil de llegar a ser. El sentido trdgico de nuestra
existencia es el no sabernos todavia pueblos estabilizados polfticamente,
socialmente, culturalmente.

Nosotros, junto con nuestros pucblos latinowmericanoe,, vivimoe
todos los dfas nuestro autoconocimiento como probleni, nues o cne e ntie
con nosotros mismos como desaffo permancnte. Fnnuestngpocata e pin
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nos enseflaba Alberto Zum Felde— hay muchas fuertes y originales indivi-
dualidades, pero en la misma individualidad de los me jores falta ese «algo»
quc posccen las individualidades poéticas de otras partes del mundo. Les ha
faltado un inconfundible acento de traduccién, una rafz profunda en la
rcalidad de su pueblo. Eso que da la sensacién en aquellos de que el tiempo
pcrmanece. Y es que no es paramenos. Todo lo que pudo ser nuestro ha sido
destruido. Primero las razas indfgenas y sus culturas. Luego, el saqueo sin
misericordia de nuestras riquezas naturales por los poderosos del mundo con
la complicidad de nuestras élites dirigentes.

Ellatinoamericano siente este vacfo como una soledad de siglos. En
la cultura latinoamericana se ha venido desarrollando una voluntad en busca
de nuestras rafces. En busca de un lenguaje no alienado, enbusca de nuestra
unidad con la naturaleza, con la tierra, con nuestro ser mutilado, con nuestro
propio destino, con el sentido final de nuestra existencia en tanto pueblo,
nacién, comunidad. En los més diversos tonos y estilos, se ha expresado
desde la primera hora de nuestra vida de naciones diz que independientes.
Por fijar una fecha, 1900, José Enrique Rod6 plante6 una tesis afortunada
que en su época suscité una escuela de pensamiento, el arielismo, con su
visién un poco maniquca de la oposicién entre Ariel y Calibdn, entre el
idealismo humanista de la cultura latinoamericana y el chato pragmatismo
utilitario de la cultura anglosajona.

Abundante de nombres y criterios es la lista de cuantos en nuestro
siglo y hasta ahora siguen diciendo cosas enérgicas, desoladas y clarividen-
tes sobre este problema sin respuesta, porque siempre recala nuestra nave
sondeadora en un puerto lleno de enemigos: el de nuestra identidad.
Digamos nombres al azar: Leopoldo Zea, Luis Alberto Sdnchez, Alfonso
Reyes, Alberto Zum Felde, Mario Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Joaqufn
Garcfa Monge y tantos mds; primero antes y primero, José Mart{, cubano y
espafiol en quien se hizo came y sacrificio la pasién de América.

Los narradores del ciclo del realismo mégico, de lo real maravilloso,
navegan con la misma bnijula iluminando la oscura ciénaga de nuestra vida
cotidiana o el lagunero corrupto de nuestra jungla polftica. Por su parte, los
poetas intentan una y otra vez ir al encuentro de nuestros mitos, buscan el
parafso perdido, la inocencia de las primeras palabras. No en vano Neruda
delira en Macchu Picchu y Octavio Paz celebra el sol y la piedra de los
aztecas y Emesto Cardenal conversa con Mele de Kantule. Dicho sea por
sefialar los poetas mayores.



Una interpretacién provisional de la poesfa en Latinoamérica 197

Y para cerrar estas notas veloces, puede servimos la lectura de un
fragmento: de la «Cantiga 12» del Canto césmico de Emesto Cardenal, ese
cdnticomonumental que es 1a mayor empresa poética de nuestro siglo, s61o
comparable al Canto General en la fuerza de su voz proclamadora de su
compromiso personal con el ser latinoamericano, pero de dimensiones
abarcadoras del universo y sus orfgenes, una cosmogonfa puesta al dfa. El
lector recuerda las Summae del siglo XIII. La «Cantiga 12» glorifica el
Nacimiento de Venus, poéticamente, 1a creacién de la vida. En la visi6n
creadora del granpoeta, el cosmos es el asiento natural de 1o real maravillo-
so. Pero antes de leer, hagamos dos preguntas: 1a teorfade lo real maravilloso
americano, ;jcontesta la pregunta sobre nuestra identidad? ;O supone una
edad intermedia de nuestro desarrollo? (Casi escribo edad media).

«Cantiga 12»
Nacimiento de Venus

En el principio era la Palabra
y la Palabra era la luz.
O quarks sin los cuales no habria luz.
Hdgase la luz fue hdgase el universo
pues, después de todo, el universo es luz, todo luz.
Desde 1905 se sabe que la luz es también masa
y a la inversa
la masa puede transformarse en radiacién
como un gramo de materia se convirtié en radiacion
en Hiroshima.

Una masa desordenada de cosas mal ligadas.

En el principio dijo Dios: «Hdgase la radiacion».

El universo en aquella hora tan caliente y denso.

Aunque para Atkins solo somos hijos de un azar a la ventura.

Quién iba a decir que de tal confusion

surgiria un dia tan bella y fragil filigrana,

la vida.

De las bodas del hidrégeno y el oxigeno nacié el mar
y del mar nacié la vida.

En la transparencia salada
las moléculas transformdndose en protoplasma.
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Venus goteante salida del mar.
Muy parecida la constitucion de nuestra sangre,
segiin Cousteau,
al agua del mar.
La sal del sudor y de nuestras ldgrimas
es el mar.
...goteante.
Aln chorrean nuestros cuerpos agua de mar.
Y el contenido de toda célula
una forma del agua del océano.
De ahf nuestra necesidad de agua. La sed.
Venus chorreando agua —ias primeras algas.
Luego las primeras huellas en la arena.
Se abrieron los primeros ojos
y ya la tierra estaba verde.
Las plantas. (De gas 'y aguay luz de sol).
El olor del lodo y las hojas machacadas
creo el olfato.
Los primeros en ofr fueron los sapos y las ranas.
La vida salié del mar, y por eso
este verde vaivén de océano en nuestras venas.
Y el influjo de la luna sobre nosotros.
Lavida salié del mar
como baiiista de Corn Island.
Cocoteros en primer plano,
detrds el azul, los azules,
azulisimos azules y
franjas verdes
como rfos verde-claro entre el azul
azul oscuro,
manchones negro-azul,
y el cielo casi no es azul ante tantos azules
y en la orilla, sobre las piedras: cristal, incoloro cristal;
mds acd una arena como el azicar,
y los cocoteros con cocos en primer plano.
Y la baiista acercdndose hacia nosotros
goteante.
La vida salié del mar. Venus chorreando agua.
Por eso la sangre es salada como el océano
y la proporcién de sal es la misma.
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Y como el sodio, el potasio, en nuestras venas
son del océano primigenio.
Chorreando ldgrimas y sangre.

La arcilla empezé a vivir.

Es decir, el pegajoso barro convirtiéndose en organismo.

«La arcilla tiene una innata tendencia a evolucionar».

La molécula de tierra se hizo virus; después reproduciéndose.
Arcilla de la que fue moldeado el cuerpo humano

como un dnfora.

«;Como entiende usted, general, esa fuerza primera? »
Pregunté el periodista Belausteguigoitia.
Sandino contesto:
«Como una fuerza consciente. En un principio era el amor.
Ese amor crea, evoluciona. Pero todo es eterno.
Y nosotros tendemos a que lavida sea
no un momento pasajero sino una eternidad
a través de las miiltiples facetas de lo transitorio».

Y asf ha acabado de hablar la poesfa. Muchas gracias.



