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Renglones preliminares 

A mí me ha tocado iniciar nuestro diálogo con unas notas que intentan 
proponer una interpretación de la tarea de la poesía en Latinoamérica en la 
segunda mitad de nuestro siglo, por fijar un límite. Es, para decirlo de una 
vez, una fiesta de la palabra esta reunión. Por esto, quiero leer primero, a 
título de gran marco motivador, la parte final de mi Ensayo sobre la Palabra, 
obra escrita en verso, como discurso de incorporación a la Academia de la 
Lengua, capítulo de Costa Rica, en noviembre de 1989. Dice así: 

ESTAMOS HECHOS DE PALABRAS 

Yo soy mi propia palabra. 
Yo soy los libros que leo. 
Yo soy el pueblo que amo y está hecho 
de miseria y palabras. 
Yo soy el mar de palabras y deseos que navego. 
¡Oh savia viva, río de sangre, raíz mía! 
Yo soy don Quijote soñador, pero también Justo Sánchez, jornalero 
y José Arcadio Buendía, loco de sueños como don Quijote, 
pero también el viejo Roque Chaves, que me trae 
lechugas y naranjas. 
Yo soy mi santo civil, García Monge. 
Pero también Mendoza, mi ladino abogado. 
y soy mi Luis de Góngora, lengua de artífice irónico, 
pero también José Salvatierra, el albañil. 
y Cortázar, Darío, Asturias, la Mistral, Carmen Lyra, 
y Neruda, pero también Antonio Siles, jardinero, 
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y Unamuno, y don Ramón del Valle Inclán, pero también 
la triste doña Emilce, doméstica, con su vocabulario desusado, 
y don Vito el sastre, y Jaime, vendedor, 
y don Jacinto en su tienda, 
pero también los sonetos de Julián Marchena, 
y los cantos para niños de Carlos Luis, 
y la poesía de piedra y lumbre de Mario Picado 
y la cólera cívica de Luis Barahona, que acaban de morir 
y ahora hojeo sus libros incorruptibles 
en el estante de otro tiempo. 

Yo soy mi palabra. 
Herramienta de trabajo de Isaac Felipe, obrero 
de la lengua castellana, torcidos los renglones, 
y atareado de versos, lector sin hora de descanso, 
que cada amanecer sale a cazar metáforas semidormidas 
como un furtivo ladrón de estrellas poéticas 
y compone el poema escuchándose como músico 
y a veces también pide silencio universal 
como si estuviera ayudándole a Dios 
a crear una nueva criatura 
con trabajo digno de alegría y justo descanso, 
como acabo ahora, cuando amanece, este poema, y digo que 

entero, como persona, 
el hombre está en su palabra. 
El mundo se aclara y forma 
si el hombre da su palabra. 
Tiene dignidad de hombre 
el hombre por su palabra. 
La mentira le corrompe 
si no enfrenta su palabra. 
Dada enfalso, le descubre, 
sin hombredad, su palabra. 
Tuvo el mundo su principio 
en una sola palabra. 
y crea la patria humana 
el hombre, con su palabra. 

* * *  
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Empiezo por el verdadero principio de nuestro tema de trabajo:  la 
novela y la poesía contemporánea en Latinoamérica a la luz de la doctrina 
de lo real maravilloso formulada por Alejo Carpentier en 1949. En efecto, 
en el curso de las cuatro décadas pasadas esta teoría ha generalizado su 
influencia, no sólo en la creación literaria, sino en amplias zonas del 
pensamiento latinoamericano. Latinoamérica ha empezado a explicarse a sí 
misma mediante el instrumento iluminador de su realidad mágica, ese genial 
hallazgo intuitivo de Alejo Carpentier. Ni en su Prólogo de 1949 ni en el 
de 1964 a El reino de este mundo alude específicamente a ninguno de los 
géneros literarios en particular: 

Lo real maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca -<lice 
en 1 949- cuando surge de una revelación privilegiada de la 
realidad, de una iluminación inhabitual o singularmentefavorecedo­
ra de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de «estado limite» .  

En s u  Prólogo d e  1964, después d e  reconocer que quince años antes 
había sido algo injusto con el surrealismo, viene a decir: 

El surrealismo de los jóvenes de 1949 era un camino para salir del 
rebasado nativismo pero ese camino había que nortearlo de otro 
modo. Había que utilizar la capacidad de entendimiento (Carpentier 
subraya) otorgada por el surrealismo, para una observación de 
texturas, hechos, contrastes, procesos , de nuestro mundo americano. 

Carpentier tiene en 1 964 la certidumbre de la verdad de su intuición 
de 1949 cuando agrega: 

Ahi queda el planteamiento de una cierta teoría de lo «real maravi­
lloso» ( . . .  ) una teoría que puede ser una contribución, modesta pero 
cierta, a un mejor entendimiento de nuestras realidades particulares. 

Es oportuno recordar que el tema de 10 maravilloso es creación 
legítima del movimiento surrealista. La caracterización del acto creador que 
nos comunica Alejo Carpentier como «revelación pri vilegiada de la realidad 
e iluminación inhabitual de sus inadvertidas riquezas, percibida con parti­
cular intensidad por cierta exaltación del espíritu que lo lleva a un estado 
límite», así como suena, se inserta de lleno en la concepción de lo m aravi-
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l Ioso que proclamó André B retón en el Manifiesto del surrealismo de 1925. 
Pero los surrealistas se debatían en Europa en el perpetuo afán siempre en 
el ll'mite de la frustración, de crear la sobrerrealidad de que había hablado 
Bretón cuando escribió en su Manifiesto : «Creo en la resolución futura de 
dos estados en apariencia contradictorios como el sueño y la realidad, en una 
real idad absoluta de sobrerrealidad, si podemos decirlo aSÍ». Carpentier no 
sale de su asombro cuando descubre en Haití mientras reúne infonnación y 
visiones para la composición de El reino de este mundo, que ahí, vera y 
presente, se da una realidad viva, un mundo que no responde a las coorde­
nadas del mundo real : es lo real maravilloso. El paso siguiente 10 da él 
mismo cuando alarga la vista y ve que toda América Latina es como un Haití 
desmesurado: el mundo mágico de lo real maravilloso. 

Gran parte de la narrativa latinoamericana viene explotando el filón 
de 10 maravilloso según la concepción de Carpentier. Pero, ¿qué hay con la 
poesía? 

Digamos, para empezar, que no nos sorprende nada llamar poeta solo 
a aquel que escribe poemas. Pero tan poietés , tan hacedor, tan creador, es el 
lírico como el narrador o el dramaturgo.  Es posible asentar que esta estricta 
especificidad del ténnino poeta se ha establecido por obra de la evolución 
moderna de la poesía lírica. Recordemos que durante siglos se entendió 
como poesía toda obra que estuviera escrita en verso. De pronto, algunos 
románticos europeos empiezan a advertir que la poesía lírica tiene una 
vocación específica: expresar 10 que no se puede decir de otro modo. 
Bécquer es nuestro mejor ejemplo. Decir lo indecible. Expresar 10 inefable. 
Baudelaire genialmente intuye esa esencia. Rimbaud ahonda en ella. Los 
simbolistas cultivan los poemas como árboles musicales. Y ya en nuestro 
siglo, avanzado el segundo decenio y durante los años siguientes, los poetas 
líricos conciben su trabajo creador como una búsqueda infinita de algo que 
no ha perdido, y definen la poesía como descubrimiento y revelación. Y su 
herramienta es la imagen, la metáfora, para crear el mundo mágico, 
simbólico, hennético, maravilloso, tal como lo había soñado el surrealismo. 

«La sensación de lo maravilloso presupone una fe» ,  nos dice Carpen­
tier en su prologo de 1949. El poder mágico de la imagen poética, de la 
metáfora, crea la verdad de una sobrerrealidad al margen de toda explicación 
o análisis racional .  Ahí se hace el hallazgo iluminador de un significado, de 
un sentido que está más allá del mundo real pero que lo fecunda, lo ilumina, 
lo llena de sentido. Lo poético ahora es comprendido como un estremeci-
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miento indecible, una creencia que nos arrebata, simplemente. Junto con la 
poesía, todas las artes plásticas empiezan a detestar la repetición académica 
de fórmulas; potencian toda fórmula que de veras sea hallazgo inesperado, 
revelación, fe referida al ser vivo, al mundo, a la experiencia cotidiana, a la 
vida total del ser, sin despreciar ni una brizna del ser y del desear. Y de este 
modo el poeta viene a ser ahora el mago de la palabra. Con la varita mágica 
de la metáfora crea «su mundo»,  su suefio, e invita con sefiales singulares a 
los demás seres humanos a transitar este mundo recién creado, esa poiesis, 
donde, de pronto, el distraído viajero va a encontrarse consigo mismo. 

Muchas veces, la lectura de un poema contemporáneo es como un 
viaje de iniciado. Hay poemas con claro lenguaje invocatorio; poemas que 
inician o logran en el lector un efecto inesperado de exorcismo, o que operan 
como fórmulas taumatúrgicas. En la poesía contemporánea la palabra hecha 
imagen es el punto de partida y también el punto de llegada: el significado 
vivencial de las imágenes es su única realidad. 

Pero cuidémonos de simplificar. Esta realidad no acaba ahí mismo. 
O por lo menos, esta es la esperanza del creador de imágenes que es el poeta. 
En efecto, aquel poeta que adopta, por decirlo así, profesionalmente , 
vocacionalmente, la poesía como destino, acaba creando o aspira a crear una 
poética, o sea, algo más, mucho más que una forma, mucho más que un 
estilo, un modo de decir, algo más que una solución original de los 
problemas de expresión y de forma. El poeta no practica solo un oficio, que 
no ha elegido, por supuesto; no es solo un artista puro de la palabra. La 
poética como tal, la poética que se escapa a los manuales para el uso de 
escolares y principiantes, se ha de entender como una visión de mundo, y 
esto implica una moral, una concepción metafísica del ser, del hombre,  de 
la historia, una explicación intuitiva pero seriamente crítica de la cultura. El 
creador se entiende a sí mismo como un ser en el mundo, en el aquí y el ahora, 
que aspira a hacer el gran hallazgo de la unidad de los contrarios, de la 
armonía entre 10 temporal y lo eterno, entre vida y muerte, y aspira a ser 
como un pastor de hombres ya que es pastor de palabras, guiándolos al 
encuentro de sí mismos en la unidad adánica de la poesía. 

¿Cuántos poetas alcanzamos esa meta inalcanzable? Una historia de 
la poesía desde este punto de vista nos daría la respuesta. Y nos diría muchas 
cosas sobre las poéticas truncas, y las malogradas, pero sobre todo, de las 
poéticas marcadas en el siglo que termina, por el em pefio heroico en nuestra 
literatura hispanoamericana, de los grandes creadores. Pienso primero en 
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los Nobcl de nuestra literatura. y pienso además que no es por casualidad 
que estos grandes de nuestra poesía acarrean en la compleja raigambre de 
su po�tica una simiente política, como altos poetas de su tiempo que ellos 
son. 

En síntesis, el movimiento surrealista exacerba la capacidad de 
creación autónoma de la poesía, cuyo germen estuvo desde siempre en lo 
recóndito del auténtico del poema. El surrealismo, y junto con él todos los 
movimientos de vanguardia de la primera posguerra, es el liberador, el 
disparador decisivo. Su método inicial, es de la escritura automática, tiene 
ese profundo sentido. y con ello afirma la autoconciencia creadora del 
poeta. Los poetas hemos llegado a ser algo así como trabajadores del poema 
y dedicamos mucha labor en prosa y verso a explicar nuestro trabajo. y 
muchos somos creadores de doctrinas sobre nuestro oficio. Y esto nos viene 
desde el mismo fondo del siglo XIX cuando los románticos empezaron a 
pelear el lugar específico de la poesía lírica entre las demás artes de la 
palabra. Hemos logrado la defenestración de aquellos antiguos enemigos de 
la poesía, sargentos de la literatura, que nos atormentaron a los que como yo, 
de nifios, tristes pero aplicados, consultábamos los viejos manuales de 
Retórica y Poética. Hoy, desaparecido el surrealismo,  como bandera de 
escuela, ha ocurrido con él lo mismo que ocurre con todos los movimientos 
decisivos de la historia de la cultura: hoy fluye como una corriente subterrá­
nea, soterradísima, que destila su savia a lo largo y en lo profundo de nuestra 
obra. 

y voy a otro tema para cerrar mi comunicación interpretativa de la 
poesía latinoamericana. Desde la perspectiva del poeta, toda palabra es acto. 
Algo semejante a lo que ha quedado establecido desde el momento mismo 
de la creación del mundo: «y Dios dijo: hágase la luz, y la luz/ue hecha».  
La palabra divina no crea la luz, pero era necesaria la palabra para que ésta 
empezara a existir, a estar fuera de la mente divina. En esto parece estar el 
sentido trascendente de la poesía. El poema es una vivencia relativa a una 
acción. La poesía está en el poema como experiencia espiritual relativa a una 
conducta y por ahí es por donde es susceptible de afectar la vida del lector. 
A los poetas de hoy nos afecta y nos conmueve el fracaso de las religiones 
y el trastorno concomitante del sentido de la religación del ser humano a una 
vida superior de valores. Nuestros creadores de poesía andan en busca de un 
nuevo humanismo. Un nuevo humanismo que cree la necesaria religación, 
la unidad del espíritu solitario con el espíritu de los demás hombres. Que sea 
algo así como encontrarse a sí mismo en la soledad de los demás. Octavio 
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paz ve la poesía como la legítima defensa del hombre contra la degeneraci6n 
presente del significado de la vida. 

Esa conquista de la entidad del poema como un mundo verbal 
aut6nomo ---que le concede, como vemos, el aura de lo mágico, de lo 
maravilloso- Ie insufla a la poesía de Latinoamérica también un vigoroso 
sentimiento de libertad y de disconfonnidad pennanente con los valores 
establecidos en la sociedad contemporánea, y profundiza en la experiencia 
de la libertad: se proclama contra la represi6n, la injusticia y la marginaci6n 
cultural y polftica de los pueblos americanos.  De donde viene a resultar que 
las más fecundas proposiciones del surrealismo para nuestra literatura han 
sido las que impuls6 su actitud de revuelta, de instrumento de liberaci6n. En 
otros ténninos, en tanto el surrealismo europeo declara que su revoluci6n es 
«una revoluci6n desesperada de naturaleza desinteresada» (ver el Manifies­
to de 1925) -hecho que conduce a Ortega y Gasset primero, y a Sartre 
después, a proclamar el primero la deshumanizaci6n del arte, y el segundo 
a ponerla poesía como arte no situado, no comprometido-bien pocas veces 
el surrealismo se manifiesta en la poesía de Latinoamérica como un arte puro 
y deshumanizado. 

La posici6n de búsqueda de lo nuevo, original y singular que 
proclama el movimiento surrealista también se encuentra en la conciencia 
americana del arte una direcci6n distinta de la búsqueda europea. Lo que en 
las capitales del mundo desarrollado desemboca en artificio, juego puro, 
regodeo ir6nico -a veces filos6fico o sensorial o intelectual- se convierte 
luego, sobre todo en las mentes más poderosas como en Alejo Carpentier, 
en ardua excavaci6n de lo oculto y como en gennen de nuestra propia 
identidad. Es el impulso estético que lleva sin duda al autor de El reino de 
este mundo a fonnular su teoría de lo real maravilloso. Esa misma pasi6n 
espiritual de búsqueda acaba por convertirse en angustiosa pregunta por el 
sentido último de una vida cultural sin raíces. Nuestro subcontinente se hace 
en la conciencia de sus artistas, escritores, poetas y fil6sofos, la pregun ta de 
Hamlet, porque sentimos que la entidad de cada una de nuestras pat ri as l' s t :í  
en proceso cada vez más difícil de  llegar a ser. El  sentido trágico de I I UI' s t  . .  a 
existencia es el no sabemos todavía pueblos estab i l i zados po ! ft i r a l l l l ' l I h ' . 
socialmente, culturalmente . 

Nosotros, junto con nuestros pueblos l a t i l l l l i l l l l l · l i I " I I I t I · . , \' 1 \' 1 1 1 1 1 1 ' ,  

todos los días nuestro autoconocimiento com o  prohl t- l I I a ,  " " , " , 1 1 1 1  . ' 1 " lit 1 1 1 1 "  

con nosotros mismos como desafCo pe rll l a l ll' ' ' t l' ,  F I I I I I I I ' � , I I , 1  1 '" 1 '0 1 , 1 '" 1 ' 1 1 1 1  
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nos enseñaba Alberto Zum Felde- hay muchas fuertes y originales indivi­
dual idades, pero en la misma individualidad de los mejores falta ese «algo» 
que poseen las individualidades poéticas de otras partes del mundo. Les ha 
fallado un inconfundible acento de traducción, una raíz profunda en la 
real idad de su pueblo. Eso que da la sensación en aquellos de que el tiempo 
permanece. y es que no es para menos. Todo lo que pudo ser nuestro ha sido 
destruido. Primero las razas indígenas y sus culturas. Luego, el saqueo sin 
misericordia de nuestras riquezas naturales por los poderosos del mundo con 
la complicidad de nuestras élites dirigentes. 

El latinoamericano siente este vacío como una soledad de siglos. En 
la cultura latinoamericana se ha venido desarrollando una voluntad en busca 
de nuestras raíces. En busca de un lenguaje no alienado, en busca de nuestra 
unidad con la naturaleza, con la tierra, con nuestro ser mutilado, con nuestro 
propio destino, con el sentido final de nuestra existencia en tanto pueblo, 
nación, comunidad. En los más diversos tonos y estilos, se ha expresado 
desde la primera hora de nuestra vida de naciones diz que independientes. 
Por fijar una fecha, 1 900, José Enrique Rodó planteó una tesis afortunada 
que en su época suscitó una escuela de pensamie.nto , el arielismo, con su 
visión un poco maniquea de la oposición entre Ariel y Calibán, entre el 
idealismo humanista de la cultura latinoamericana y el chato pragmatismo 
utilitario de la cultura anglosajona. 

Abundante de nombres y criterios es la lista de cuantos en nuestro 
siglo y hasta ahora siguen diciendo cosas enérgicas, desoladas y clarividen­
tes sobre este problema sin respuesta, porque siempre recala nuestra nave 
sondeadora en un puerto lleno de enemigos: el de nuestra identidad. 
Digamos nombres al azar: Leopoldo Zea, Luis Alberto Sánchez, Alfonso 
Reyes, Alberto Zum Felde, Mario Benedetti , Arturo Uslar Pietri , Joaquín 
García Monge y tantos más; primero antes y primero, José Maní, cubano y 
español en quien se hizo carne y sacrificio la pasión de América. 

Los narradores del ciclo del realismo mágico, de lo real maravilloso, 
navegan con la misma brújula iluminando la oscura ciénaga de nuestra vida 
cotidiana o el lagunero corrupto de nuestra jungla política. Por su parte, los 
poetas intentan una y otra vez ir al encuentro de nuestros mitos, buscan el 
paraíso perdido, la inocencia de las primeras palabras. No en vano Neruda 
delira en Macchu Picchu y Octavio Paz celebra el sol y la piedra de los 
aztecas y Ernesto Cardenal conversa con Mele de Kantule . Dicho sea por 
sefialar los poetas mayores. 
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y para cerrar estas notas veloces, puede servirnos la lectura de un 
fragmento: de la «Cantiga 12»  del Canto cósmico de Ernesto Cardenal, ese 
cántico monumental que es la mayor empresa poética de nuestro siglo, sólo 
comparable al Canto General en la fuerza de su voz proclamadora de su 
compromiso personal con el ser latinoamericano, pero de dimensiones 
abarcadoras del universo y sus orígenes, una cosmogonía puesta al día. El 
lector recuerda las Summae del siglo XIII. La «Cantiga 12» glorifica el 
Nacimiento de Venus, poéticamente, la creación de la vida. En la visión 
creadora del gran poeta, el cosmos es el asiento natural de lo real maravillo­
so. Pero antes de leer, hagamos dos preguntas : la teoría de lo real maravilloso 
americano, ¿contesta la pregunta sobre nuestra identidad? ¿O supone una 
edad intennedia de nuestro desarrollo? (Casi escribo edad media). 

«Cantiga 12» 

Nacimiento de Venus 

En el principio era la Palabra 
y la Palabra era la luz. 

O quarks sin los cuales no habría luz. 
Hágase la luzfue hágase el universo 
pues, después de todo, el universo es luz, todo luz. 

Desde 1905 se sabe que la luz es también masa 
y a la inversa 
la masa puede transformarse en radiación 
como un gramo de materia se convirtió en radiación 
en Hiroshima. 

Una masa desordenada de cosas mal ligadas. 
En el principio dijo Dios: «Hágase la radiación» . 
El universo en aquella hora tan caliente y denso. 
Aunque para Atkins solo somos hijos de un azar a la ventura. 

Quién iba a decir que de tal confusión 
surgiría un dfa tan bella y frágil filigrana, 
la vida. 
De las bodas del hidrógeno y el oxígeno nació el mar 

y del mar nació la vida. 
En la transparencia salada 

las moléculas transformándose en protoplasma. 
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Venus goteante salida del mar. 
Muy parecida la constitución de nuestra sangre, 

según Cousteau, 
al agua del mar. 

La sal del sudor y de nuestras lágrimas 
es el mar . 

. . .  goteante. 
Aún chorrean nuestros cuerpos agua de mar. 

y el contenido de toda célula 
unaforma del agua del océano. 

De ah! nuestra necesidad de agua. La sed. 
Venus chorreando agua -las primeras algas. 

Luego las primeras huellas en la arena. 
Se abrieron los primeros ojos 

y ya la tierra estaba verde. 
Las plantas. (De gas y agua y luz de sol). 
El olor del lodo y las hojas machacadas 
creó el olfato. 
Los primeros en o(r fueron los sapos y las ranas. 
La vida salió del mar, y por eso 
este verde vaivén de océano en nuestras venas. 

y el influjo de la luna sobre nosotros. 
La vida salió del mar 
como bañista de Corn Island. 
Cocoteros en primer plano, 

detrás el azul, los azules, 
azulfsimos azules y 

franjas verdes 
como r!os verde-claro entre el azul 

azul oscuro, 
manchones negro-azul, 

y el cielo casi no es azul ante tantos azules 
y en la orilla, sobre las piedras: cristal, incoloro cristal; 
más acá una arena como el azúcar, 
y los cocoteros con cocos en primer plano. 
y la bañista acercándose hacia nosotros 
goteante. 
La vida salió del mar. Venus chorreando agua. 
Por eso la sangre es salada como el océano 
y la proporción de sal es la misma. 
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y como el sodio, el potasio, en nuestras venas 
son del océano primigenio. 
Chorreando lágrimas y sangre . 

La arcilla empezó a vivir. 
Es decir, el pegajoso barro convirtiéndose en organismo. 
«La arcilla tiene una innata tendencia a evolucionar» . 
La molécula de tierra se hizo virus; después reproduciéndose. 
Arcilla de la que fue moldeado el cuerpo humano 
como un ánfora. 

«¿Cómo entiende usted, general, esa fuerza primera?» 
Preguntó el periodista Belausteguigoitia. 

Sandino contestó: 
«Como unafuerza consciente . En un principio era el amor. 
Ese amor crea, evoluciona. Pero todo es eterno. 
y nosotros tendemos a que la vida sea 
no un momento pasajero sino una eternidad 
a través de las múltiples facetas de lo transitorio» .  

y así ha  acabado de hablar l a  poesía. Muchas gracias. 


