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Luis Bolaños: Carlos Francisco: sabemos que naciste en San] osé en 1951 . 
De acuerdo con el sistema de periodización que propone el critico chileno 
Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana, estarías situado en la 
generación de 1987; es decir, los nacidos entre 1950 y 1965. No obstante, 
tu primer libro, A los pies de III tinieblll, aparece en 1972 1 ,  momento 
decisivo en la etapa de maduración de la generación anterior de 1972: la 
de Debravo, Chase, Albán, y en vista de las publicaciones importantes de 
otros de sus miembros. Te adelantás, pues, a los demás integrantes de tu 
generación. ¿ Te identificás con los poetas de tu generación cronológica de 
1987 que empiezan a publicar en 1977 -Mía Gallegos, Ana lstarú, 
Gerardo Morales, Carlos Cortés-- o estás más cerca del ideario de la 
generación de 1972 ?  

Carlos Francisco Monge: Siempre e s  difícil tratar el asunto de las clasifi
caciones generacionales; no porque pretenda desconocer la utilidad práctica 
para una buena historia literaria en nuestro país, sino porque suelen estar 
sujetas a muchos otros factores que rebasan la mera cronología. Como 
algunas otras, la propuesta generacional del profesor Goic me parece muy 
buena, pero insuficiente cuando tratamos de utilizarla en las literaturas 
nacionales particulares. Cuando apareció 10 que llamás mi primer libro 
-en realidad es un opúsculo de veinticuatro páginas- yo era un chico de 
veinte años que apenas hacía sus primeras armas en el medio literario de San 
José. Tuve, sí, relación con algunos jóvenes poetas que gozaban ya de cierto 
nombre en el ámbito literario: Julieta Dobles, Laureano Albán, Quince 
Duncan, Rodrigo Quiros, Alfonso Chase, y poco a poco me sentí como un 

1 .  A los p�s ck la tiniebla. (San José: Ediciones Líneas Vivas, 1972). 
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invitado más a la actividad literaria de los setenta. Mi participación en los 
talleres del Círculo de Poetas Costarricenses fue, quizá, más decisiva, 
porque de ella se pueden sacar más cosas en limpio; por ejemplo, el 
Manifiesto trascendentalista que yo finné con algunos otros compañeros. 

De todas maneras, no creo que strictu sensu 10 que llamás la 
generación del 72 haya tenido un «ideario». No. Ni la generación siguiente. 
A mi modo de ver, más que un ideario, en nuestro país se asumen posiciones 
muy básicas, casi programáticas, pero que no han llegado a desarrollarse en 
verdaderos cenáculos o escuelas. 

LB.: ¿Qué contacto tuviste con Debravo y con los poetas de Turrialba? 

CFM.: Con Debravo ninguno. El murió cuando yo era apenas un adolescen
te que estaba más ocupado -intelectualmente, digamos- en las urgencias 
más inmediatas de sus estudios secundarios. Mi verdadero contacto con los 
así llamados poetas de Turrialba no empezó hasta el año 70, cuando el poeta 
Ronald Bonilla me invitó a asistir a las sesiones de trabajo del Círculo de 
Poetas. Entonces ya algunos poetas turrialbefi.os se habían instalado en San 
José, y se había fonnado el Círculo, junto con otros poetas de la capital. 
Empecé a conocer, desde luego, la obra de todos ellos. Recuerdo que aún 
estaba muy cercana la imagen «espiritual», por así decirlo, de Jorge 
Debravo. Se rememoraba a la persona, y se hablaba con verdadera emoción 
de su figura tan recientemente perdida. En mi caso, 10 que me interesó 
conocer fue 10 que quedaba de él: leí su poesía, y también la de Laureano 
Albán -el gran animador del Círculo de Poetas-, la de Julieta Dobles, la 
de Marco Aguilar. Era, como podrás suponer, una edad de sed poética; leía 
todo 10 que caía en mis manos. 

LB.: ¿Cómo fue tu participación en el Círculo de Poetas Costarricenses? 

CFM.: Lo que consumía más tiempo en aquella época -te hablo del primer 
lustro de los setentas- eran las sesiones de trabajo de los talleres literarios. 
Con una asiduidad casi religiosa, nos reuníamos todos los sábados a partir 
de las dos de la tarde, unas veces en San José, otras veces cerca de la 
Universidad de Costa Rica. Mi experiencia particular fue, desde luego, 
insustituible. Allí aprendí mucho, sobre todo la importancia de conocer y 
dominar la artesanía del lenguaje literario. Muchas veces se nos criticó, no 
siempre con justicia, el rigor con el que se juzgaban los poemas y cuentos 
que los compañeros llevábamos a someter al juicio del grupo. Sigo 
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creyendo que eso fue beneficioso y adecuado. Total, de alguna manera se 
trataba de preparamos a las frustraciones y a los estímulos. Pero además, con 
el Círculo hubo oportunidad de dar a conocer nuestra obra, no sólo entre los 
propios compafleros sino a un público lector un poco más amplio. De cuando 
en cuando organizábamos recitales y charlas, y muchas veces hicimos giras 
a distintas poblaciones fuera de San José, para leer nuestros poemas. Esa 
también fue una buena contribución y un buen ejemplo del Círculo de 
Poetas. 

LB.: ¿De qué manera influyeron esas experiencias en tu obra lírica? 

CFM.: En primer lugar, el trabajo en grupo permitía situarte en tu verdadera 
dimensión, y podías tomar distancia con respecto de tu propia obra. Eso lo 
pude ver desde los primeros días. Aunque fuera por vanidad, había que dar 
lo mejor que se pudiera de sí; había que escribir bien, con más frecuencia y 
sobre todo mejor que el sábado anterior. Me parece que esa disciplina ha sido 
guía y modo de trabajo de quienes hemos seguido con la poesía desde 
entonces. Por otra parte, la relativa heterogeneidad de temperamentos que 
había en el Círculo evitó, paradójicamente, las posiciones dogmáticas en 
tomo a la literatura. Se lefa de todo; había infinidad de preferencias 
literarias; cada uno de nosotros tenía sus escritores preferidos. La etapa de 
«decantación» vino después. 

LB.: Me has dicho que en 1974 firmaste el Manifiesto trascendentalista 2 

con Laureano Albán, Julieta Dobles y Ronald Bonilla. ¿Signific6 ello la 
fundaci6n de una escuela estética en el país? 

CFM.: No. Y creo que ni siquiera quiso ser eso. El Manifiesto corresponde 
a esa etapa de decantación de la que te hablo. Algunos de nosotros, en medio 
de la actividad del taller literario, y luego en la infinidad de charlas de café, 
con un hervidero de lecturas, inquietudes artísticas e intelectuales en 
general, y sobre todo con la audacia que dan los años de juventud, nos dimos 
cuenta de que dentro del mismo Círculo algunos de nosotros compartíamos 
ciertas ideas, básicas ciertamente, de lo que era o debía ser la poesía. 
¡Queríamos -te lo digo con la ventaja que da la distancia temporal
descubrir el Mediterráneo, mientras los demás poetas de nuestro país se 

2. LaUreaRO Albán, Julieta Dobles, Ronald Bonilla, Carlos Francisco Monge. Manifiesto 
trasceflLkntalista. (San José: Editorial Costa Rica, 1977). 
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confonnaban con el Caribe ! En realidad, pretendíamos poner en limpio, 
para nosotros mismos, ciertas nociones que creíamos fundamentales sobre 
la condici6n y situaci6n de la poesía, y adicionalmente (eso no fue lo más 
importante) aprovechábamos para despotricar contra la cultura costarricen
se, y en particular contra su realidad literaria. En Costa Rica no ha habido, 
y me parece que a mediano plazo no puede haber, una verdadera escuela 
estética. Sus limitaciones hist6ricas, y sobre todo el actual estado de cosas 
de la cultura contemporánea en la comunidad internacional, hacen impen
sable que en un medio tan pequefto sea posible el nacimiento de una escuela 
de esta naturaleza. Además, a fmes del siglo veinte ya las escuelas literarias 
son más un concepto arqueol6gico que una realidad cultural. 

LB.: ¿Se trata del único manijiesto publicado en Costa Rica? 

CFM.: Como manifiesto literario, me parece que sí. Ha habido algunos 
escritos y pequeftas proclamas que de alguna manera hacen pensar en 
manifiestos. Basta releer algunos escritos que aparecieron en el Repertorio 
Americano de García Monge, en los aftos veinte y treinta. Algunos prólogos, 
notas introductorias o cosas similares que aparecían en los libros de poesía 
en esos mismos aftos son pequeftas proclamas estético-literarias. Pero nada 
más. En cambio, en las artes plásticas recuerdo casos de verdaderos 
manifiestos artísticos. Pienso en este momento en el llamado «Grupo Ocho» 
(Felo García, Manuel de la Cruz González, César Valverde, Néstor Zeled6n 
y otros más) , que en 196 1  lanzaron un Manifiesto, en la revista Brecha. 

LB.: ¿Cuáles son algunos de los postulados del Manifiesto? 

CFM.: En este momento yo destacaría tres, a partir de los cuales se derivan 
algunos otros más, que no vale la pena desarrollar aquí. Primero: que la 
poesía corresponde a una vocaci6n que va más allá de las circunstancias 
mismas en que naci6; es decir, en cierto modo la poesía tiene que continuar 
su condici6n de antena de la humanidad, que nos pennita ver más allá de 
nuestro diario quehacer. Segundo: que la poesía es una vía de conocimiento 
que rebasa los procedimientos racionales de organizar el mundo, y en 
consecuencia, que la poesía es un constante develamiento. «Develar» la 
realidad es sacar a luz, extraerla de 10 oculto, decir de ella 10 no dicho. Una 
de las frases que más se repite en el Manifiesto afinna que la poesía a 10 largo 
de la historia no ha hecho más que nacer. Y tercero: que la poesía nos libera 
de la barata axiología de nuestras sociedades de consumo contemporáneas. 
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Como ves, no eran grandes ideas, y mucho menos originales. Eran, sobre 
todo, «manifestaciones de fuerza», como ahora se dice en la jerga política. 

LB.: ¿ y se han logrado las metas del Manifiesto? 

CFM.: En aquel momento, efectivamente, nosotros pensábamos que aque
llas pocas ideas constituían verdaderas «metas» que había que cumplir. 
Padecíamos, de cierta manera, de urgencias programáticas derivadas de una 
intensa actividad artística. Por eso, ahora yo creo que no: la vocación poética 
no se planea ni se organiza como se planifica la actividad de una empresa 
o un partido de fútbol. Esas .«metas» siempre están allí, cumpliéndose sin 
que sea preciso vigilar su condición o sus circunstancias actuales. En las 
culturas humanas la poesía, variantes más o menos, siempre ha tenido esa 
vocación de ir más allá de lo inmediato, y creo que ese es su destino. 

LB.: ¿ Creés que ha creado escuela el Manifiesto? 

CFM.: No. No, porque en primer lugar, si de escuelas se tratase, nuestro 
movimiento no estaba haciendo otra cosa que seguir una larguísima tradi
ción, y lejos de querer constituirse en escuela, se alineaba más bien a esa 
tradición inmemorial. En todo caso, en nuestro medio el Manifiesto apenas 
fue objeto de atención de la crítica, sobre todo en sus primeros momentos. 
Luego surgió algún interés en las Universidades. Allí fuimos, en numerosas 
ocasiones, a dar charlas y pequeñas conferencias a los estudiantes de 
literatura costarricense. Aparecieron, aquí o allá, dos o tres reseñas en algún 
diario. Pero nada más. Un poco más de fortuna ha tenido en el exterior, 
gracias sobre todo a los viajes y el entusiasmo de Laureano Albán y Julieta 
Dobles, y posterionnente con algunas cosas que yo he escrito en revistas 
especializadas. 

LB. :  Pasemos a otro tema: ¿Te parece que la geografía tiene alguna 
relación con el quehacer poético? ¿Es unfactor de coincidencia? 

CFM.: No la geografía en cuanto hábitat natural, o en cuanto a espacio físico 
donde el poeta vive. Eso me parece descabellado. Admito, sí, que a veces el 
paisaje, un fenómeno natural, una cierta manera en que está distribuido 
nuestro entorno natural adquiere significado «poético», pero ese significado 
se lo damos nosotros; no está allí como causa primera de la actividad 
artística. Más que la geografía, 10 que detennina mucho la creación poética 
de una comunidad es la tradición cultural. El eco de la historia, digamos. 
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LB. :  Me estaba refiriendo al hecho de que Costa Rica es una isla cultural 
en comparación con las grandes metrópolis culturales, o ejes culturales 
como México, Bogotá, Lima o Buenos Aires. 

CFM.: Sobre eso, claro, hay mucho que decir. Para el caso de nuestro 
pcqueno país parece evidente que, pese a los esfuerzos por demostrar 10 
contrario, carecemos de una tradición cultural suficientemente rica para 
poder emplearla como punto de referencia. Te aclaro: no hablo de la 
«identidad» cultural que nos permita tener cierta conciencia de 10 nacional; 
no : hablo de una tradición, de esa inmemorial acumulación de experiencia 
histórica que tienen otros pueblos más «viejos»,  culturalmente hablando, 
que el nuestro. Como país, es decir, como comunidad cultural, apenas 
tenemos ciento cincuenta anos, aunque lo quieran negar los políticos de 
oficio, o los empresarios de turismo. Somos «isla»,  sí, pero no por una 
presunta condición de excepcionalidad histórico-social, sino porque en el 
contexto internacional de nuestro tiempo, nuestra importancia cultural 
(como la política o económica) es relativa, muy relativa. 

LB. : ¿Podrías comentar el fenómeno de Turrialba y San Ramón? 

CFM.: Bueno, esos son ejemplos de la ligereza con que se toma el 
fenómeno de la producción cultural en nuestro país. En el caso de San 
Ramón, no es la condición de «ramonense» la que hace que alguien sea 
poeta: la historia literaria costarricense tiene, efectivamente, varios poetas 
importantes que, además, nacieron en San Ramón; personalmente creo que 
sobre todo dos han dado contribuciones importantes a nuestra lírica: 
Lisímaco Chavarría y Rafael Estrada. Lo que pasa es que no fueron buenos 
poetas por ser de San Ramón, sino precisamente , porque tuvieron, digamos,  
la «gracia» de la poesía. Es decir, no todos los de San Ramón son buenos 
poetas, y no todos los buenos poetas son de San Ramón. 

El caso de Turrialba es algo diferente: en primer lugar porque el 
«fenómeno turrialbeño» se dio en forma muy posterior al ramonense. En los 
anos sesenta, por un gran entusiasmo y sobre todo por una verdadera 
vocación, un grupo de amigos, en forma autodidacta casi , empezaron a 
producir una obra poética muy original, cuyo valor con el tiempo se 
consolidaría. Nadie duda de la importancia que actualmente tiene la poesía 
de Jorge Debravo, de Laureano Albán, de Marco Aguilar. Y no creo que era 
porque todos nacieron en Turrialba. No; es porque todos son poetas. 
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LB.: Y, entonces ¿qué te parecen los nuevos grupos de Pérez Zeledón, de 
San Ramón, de Liberia? 

CFM.: Precisamente por ello te decía que el caso de Turrialba es distinto 
del de San Ramón. La «época dorada» de la poesía ramonense ya está muy 
lejos (estoy pensando en Lisfmaco Chavarría, Carlomagno Araya, Rafael 
Estrada, y seguramente estoy omitiendo muchos más) . El grupo de los 
«poetas de Turrialba» -así se autodenominaron- tuvo ocasión en un 
momento de nuestra historia en la que nuestra sociedad se estaba haciendo 
cada vez más compleja, nuestra realidad social y política se iba haciendo 
más diversa, y la producción cultural, desde luego, se enriquecía y se llenaba 
de nuevas referencias. Así nace la poesía política de Debravo, el humanismo 
metafísico de Albán o el vigor ético de Marco Aguilar. 

y todo ello se debe, a mi modo de ver, a la creciente complejidad y 
enriquecimiento de nuestra producción cultural. Los grupos que han ido 
apareciendo aquí y allá, en nuestro pequeño territorio costarricense, son 
muestra de ello: como 10 has dicho, en Pérez Zeledón, de nuevo en San 
Ramón, en Liberia, pero también siguen grupos muy activos en Turrialba, 
en Heredia, y posiblemente en docenas de lugares de los que nosotros no 
tenemos noticia. Esa efervescencia, desde luego, me parece una muy buena 
señal de que la creatividad artística y el talento pueden sobreponerse a la 
adversidad material que acompaña, en nuestros días , a los que quieren 
publicar sus obras. 

LB.: ¿Cuáles poetas de la novísima generación, como llamo yo a la 
generación de 1987, están haciendo obra que promete? 

CFM.: Porque ya han dejado de ser promesas, y porque su poesía tiene 
claras muestras de originalidad y madurez literaria, creo que Ana Istarú y 
Mía Gallegos serán parte importante de la poesía de Costa Rica. Libros 
como La estación de fiebre, de Ana, o El claustro elegido, que acabo de leer, 
de Mía, deben estudiarse con más detenimiento, y merecen una lectura 
crítica más generosa y atenta. Sin embargo, en este momento no todos los 
jóvenes poetas han tenido la oportunidad de ver publicadas sus últimas 
obras. ¿Cómo saber, entonces, lo que están haciendo? Y, sobre todo, ¿con 
qué motivación escribirán? 
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LB.:  Con tu libro La imagen separada, aparecido en 1984 3, das alpaís el 
estudio más completo de la poesía costarricense, con un énfasis en la 
función ideológica del poema. ¿Podrías reswnir los aspectos medulares de 
esa obra? 

CFM.: Al planear y redactar ese libro, tenía muy claros dos objetivos. Uno: 
estudiar en forma sistemática algunos rasgos principales de la poesía como 
fenómeno de la cultura, aplicado al caso de Costa Rica. Y el otro: mostrar 
que la poesía costarricense mantiene estrechos vínculos con los grandes 
movimientos y corrientes estético-literarias, tanto del entorno hispanoame
ricano como del español. Desafortunadamente, ha sido una costumbre muy 
arraigada entre nuestros críticos estudiar la obra de nuestros poetas a partir 
de las propias circunstancias de la vida social y cultural costarricense, lo que 
convierte la actividad crítica en poco menos que una constante tautología. 
Mi idea, fue, entonces, desbrozar un poco el terreno crítico, y ofrecer 
algunas pautas de interpretación de nuestra poesía contemporánea, a partir 
de la relación que había que establecer entre la realidad histórica costarri
cense y su formalización literaria. La obra tiene como subtítulo «Modelos 
ideológicos de la poesía costarricense»,  porque en " ella se parte de que la 
experiencia histórica que tiene el poeta se organiza en términos de «mode
los» o «visiones de mundo», que a su vez se transfiguran en poemas. 

LB. : ¿Podrías referirte a la relación entre poema e ideología? 

CFM.: Aunque uno y otro concepto tienen relaciones entre sí, no hay que 
confundirlos. La gran falacia de muchos que creían hacer «poesía política» 
partía de esa confusión; quizá involuntariamente -¿cómo saberlo?
partían de que un «mensaje importante» daría, de por sí, un poema bueno. 
Me parece que fue Sábato quien afirmó alguna vez que con muy buenas 
intenciones se hacen muy malos poemas. Pensando, precisamente, en eludir 
la trampa de confundir dos campos por definición diferentes, en La imagen 
separada procuré mostrar, para el caso de la poesía costarricense, que todo 
poeta es poseedor y transmisor de cierta visión de mundo, heredera, 
evidentemente, de una práctica ideológica. Mi propósito, con ello, fue 
examinar cómo esos patrones ideológicos que se proyectan sobre nuestra 
vida cotidiana adquirían organización literaria. La ideología, por sí misma, 

3. La image1l separada: Modelos ideológicos tU la poesfa costarricense 1950-1980. (San José: 
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1 984). 
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no engendra poemas; los poemas son formas que consiguen dar cuenta:fte 
una visión de mundo, de una ideología. 

LB.: ¿ y cuáles son, entonces, algunos de los ejes ideológicos que en({JJTtté 
en la poesía de Costa Rica? 

CFM.: Más que ejes, o modelos ideológicos, se espera que existan tijpinns 
literarios que encubren maneras particulares de percibir la realidad.IEnla 
poesía de Costa Rica, naturalmente, lo primero que resalta es cierta manera 
de representar el mundo nacional: la patria, así, se convierte en el 'factm 
principal alrededor del que gira una variedad de posiciones. La patria itBlica" 
la patria en crisis, la patria en decadencia, etc. Pero además, en la poeBf.a:le 
Costa Rica están presentes muchos otros tópicos que, a su modo, dan .auenta 
también de la idea que nuestros poetas tienen de su propio entorno histímco; 
por ejemplo, frente a una búsqueda de 10 inefable, que se desarrollaam la 
poesía de ciertas generaciones literarias, se opone la percepción realista del 
mundo, que impulsan otros grupos poéticos más recientes . Es decir, BIenes 
Mesén frente a Jorge Debravo, cada uno de los cuales poseedor de una clara 
e identificable cosmovisión, que no es general , sino particularfsima: uno y 
otro organizan literariamente modos distintos de percibir  el entorno CIDsta
rricense, es decir, su circunstancia histórica. 

LB.:  ¿Podés explicar por qué has dicho que «todo poema es un acto 
político» ? 

CFM.: Todo acto humano que involucre de alguna manera la colectividad 
ya constituye un gesto político; se compromete con el mundo, con su 
historia, quien con sus actos y decisiones participa de los valores de ese 
mundo. Y, desde luego, escribir un poema es dirigirse al mundo, a lIos 
demás. Aunque sólo escriba una brevísima oda a los calcetines. Solothay 
diferencias de grado. Nos luce más político un poema que reivindico la 
libertad de un pueblo y las gestas heroicas de un mártir, que un poema li la 
pulcritud de los diamantes. ¡ Claro ! Pcro, ¿cuál de los dos es más ilumina
dor?, ¿cuál más edificante?, ¿cuál más nutriente a nuestra condición 
humana? Todo depende de muchos factores, pero ni uno ni otro gozan dela 
inocencia, ni mucho menos de la inmunidad política. 

LB.: «La poesía es un arma» ha dicho Debravo. ¿Es posible un ge-sto 
humano y un poema que no sean políticos? 
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CFM.: Según lo dicho, no. Con una oportunidad y un acierto poco comunes 
en nuestro medio, Jorge Debravo tuvo la virtud de enlazar compromiso 
pol ítico y vocación artística de una manera noble y edificante. Supo 
distinguir con lucidez lo poético, de lo panfletario; el humanismo, de la 
demagogia. La poesía, sí, es un anna, pero como poesía, no como pancarta 
ni como sermón, y a mi modo de ver Debravo fue capaz de dar en su poesía 
un ejemplo de fe en el hombre, y de fe en su poder creador. Esa frase, que 
tanta fortuna ha tenido, Debravo la tomó sin duda alguna de un poema de 
Gabriel Celaya, el poeta espafiol que también, como nuestro Debravo, ha 
puesto su palabra al servicio del deber político. 

LB. : Volviendo a La imagen separada, ¿qué entendés por «estética» y qué 
por «ética» ? ,  y ¿ cómo se manifiestan en el texto poético? 

CFM.: Si tomamos ambos términos en forma aislada -del diccionario, 
digamos- desde luego que son dos cosas distintas. Pero en el acto artístico 
ambos universos terminan por unirse. Las decisiones estéticas son insepa
rables de los principios éticos: cuando Pablo Neruda dejó la poesía surrea
lizante de las Residencias para aventurarse en la poesía histórica del Canto 
General, ¿qué estaba haciendo: una revolución estética o una denuncia 
política? Separar los conceptos es -diríamos-una necesidad teórica, pero 
el oficio artístico es el mejor ejemplo de que los actos humanos no resultan 
del artificio teórico, sino de la «praxis» existencial , en la que 10 moral, la 
inventiva, la imagen, el ingenio y el genio son todo una misma cosa. 

LB.: Hablemos un poco de tu trayectoria lírica. ¿ Cuáles fueron tus 
comienzos, cuáles los obstáculos internos y externos que tuviste que 
vencer? 

CFM.: Sobre esto tengo poco que decir; no por decoro ni pudor, sino 
simplemente porque no hay nada espectacular en mi caso. Como tantos otros 
chicos adolescentes, mis primeros pasos en el mundo de la poesía los di en 
mi época de estudiante de secundaria. Me favoreció, sí, la amistad con 
aquellos que también conmigo empezaban a vivir la poesía con pasión. No 
todos siguieron, claro. Pero esa primera experiencia resullÓ para mí cauti
vante, por desconocida. ¿Qué hacía yo, me preguntaba a veces, escribiendo 
versitos? Desde luego, en nada ayudaba mi congénita timidez. Pero también 
me favoreció la generosa amistad de dos profesores de Español del Liceo. 
Poetas ambos: Carlos Luis Altamirano, de cuyas clases me apasionaban sus 
comentarios de texto sobre Fray Luis, Garcilaso, García Lorca o Neruda; y 
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Carlos Rafael Duverrán, quien supo introducimos en la poesía moderna. De 
ellos recibí muchas ideas, estímulo, y sobre todo un bondadoso respeto por 
mis torpes poemas primerizos. No podría hablar, en realidad, de «obstácu
los».  No. Los únicos, y ahora veo que inmensos, eran mi propia ingenuidad 
frente al oficio poético, y sobre todo la limitadísima cultura literaria que 
padecía, y que sin duda todavía padezco. 

LB.: ¿ Qué planteamientos, qué proposiciones presentan tus libros Astro y 
Illbio (1972), A los pies de III tiniebla (1972), Población del asombro 
(1975), Reino del latido (1978) y Losfértiles horarios (1983)? 4 

CFM.: Esa es una pregunta que tendríamos que hacerle a los lectores de esos 
libros, no a su autor. Pero no quiero rehuirla. Vistos en su conjunto, esos 
libros tienen algo de unitario: todos quieren dar cuenta de un intento por 
ordenar mi propio mundo a partir de un deseo de comunicarme con la 
realidad inmediata, pero vista esa realidad desde la perspectiva de lo 
trascendental. En otras palabras : mi amor por la historia me ha llevado al 
mismo tiempo a convivir en ella como si fuera una torpe muestra de algo que 
aún no puedo alcanzar. Nunca he sido un poeta «político» en el sentido al 
que antes me refería. Mi «poesía política» no parte de una postura precon
cebida, ni se ha hecho por encargo. Lo intenté alguna vez, y siempre fracasé. 
Los poemas «políticos» que andan por ahí, entre esos libros que has 
mencionado, han sido el resultado de mis vivencias directas que el acontecer 
histórico me ha mostrado, nada más. Me parece que esos cinco títulos son 
una muestra de 10 que te digo : cada uno de ellos, a su manera y en distinto 
grado de madurez literaria, buscan clarificar la posición de un individuo 
frente a un mundo en constante y sobre todo cada vez más rápida transfor
mación. 

LB.:  Has dicho en tu poética que «el poeta debe romper, en la medida de 
lo posible, con lo establecido, siempre y cuando este rompimiento conduzca 
a un progreso cualitativo de la poesía misma» .  

CFM. : Todo poema siempre es  un intento por decir lo  no dicho; o más bien, 
por decir 10 dicho, pero de modo distinto y novedoso.  Siguiendo eso, el 
poema porta una voluntad de cambiar la tradici6n, de revolucionarla en su 

4. Astro] labio. (San José: Universidad de Costa Rica, 1 972); Población del asombro. (San José: 
Editorial Costa Rica, 1975); LosfértiJes horarios. (San José: Editorial Costa Rica, 1 983). 
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sentido más profundo. Esa «poética» mía que has citado fue el resultado de 
un escarceo muy juvenil; la incluyó -la tuvo que incluir por razones de 
oportunidad editorial- el poeta Carlos Rafael Duverrán en su antología 
Pocs{a contemporánea de Costa Rica s, pero sus conceptos me parecen 
ahora muy básicos, y si querés, muy elementales. ¿Qué es «romper con 10 
establecido»?, me pregunto yo ahora. Desde luego, en aquel tiempo me 
rcferia a una critica de los valores de la cultura de masas, a la axiología de 
la creciente tecnocracia, y sobre todo al poder político que con más 
evidencia se me hacía -se nos hacía- cada vez más corrupto. Como casi 
todas, nuestra promoción poética nació rebelándose y protestando, y pasa
mos por esa fiebre siempre tan edificante, de confundir el artista con el 
activista. Muchos siguieron como activistas, otros como artistas; y otros ni 
lo uno ni lo otro. 

LB.: También has dicho que «la poesía, eso sí, debe responder a la esencia 
pura de una época y de un medio determinados» .  ¿De qué forma se rompe 
la tradición en tu poesía y en la de tus compañeros de generación? 

CFM.: En primer lugar, porque procurábamos hablar de otra realidad. La 
historia fue -y sigue siendo, claro-- cada vez más compleja, más impre
visible, y más llena de enigmas : políticos, morales y filosóficos. Y, desde 
luego, la actividad artística es parte de esa complejidad. La Costa Rica 
aislada, arcádica y feliz ya estaba muy lejos, pese a que el poder político se 
esforzaba, y continúa haciéndolo, en demostrar lo contrario. No: la palabra 
del poeta no puede quedarse en el valle intermontano central de esta pequeña 
región centroamericana: ni física, ni ideológicamente. El mundo es mucho 
más complejo, y el intelectual tiene el deber de señalarlo, aunque sea una 
evidencia. Me parece que a partir de la década del 70, en la que nace y 
empieza a desarrollarse lo que llamás mi generación las condiciones se 
hacen cada vez más propicias para desplegar esa conciencia histórica en 
Costa Rica, y afortunadamente no nos hemos desengañado. 

LB.: Desde tu perspectiva de poeta, primero, y de critico, después, ¿ cuál 
debe ser lafunción de la literatura--en especial la poesía- en la sociedad 
contemporánea? 

s. Carlos Rafael Duverrán, selección y prólogo. PoesÚJ contemporánea de Costa Rica. (San José: 
Editorial Costa Rica, 1973, 1 978). 
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CFM.: Iluminar. iluminar, sobre todo en esta época de transfonnaciones 
históricas fundamentales, y en este fin de siglo con el que parece que los 
signos se desintegran, y el sentido del mundo se transfonna de manera 
radical. La poesía tiene que dar fe no sólo de la reafinnación del ser; debe 
sobre todo ser capaz de nutrimos, imaginar nuevas verdades con las que 
podamos vivir nuestra existencia siempre provisional. Históricamente, los 
grandes monumentos artísticos y literarios de la humanidad no han hecho 
otra cosa: Homero, Dante, Cervantes o Flaubert fueron, ante todo, extraor
dinarios humanistas, que lograron sobreponerse a la miopía de su historia 
particular e inmediata, y lanzaron haces de extraordinario poder lumínico, 
y que hoy,  vos y yo, podemos reconocer también como nuestros, también de 
nuestra historia. 

LB.: ¿ Cómo cumple tu poesía esa/unción? 

CFM.: Yo no lo sé, porque desde luego no basta con mis buenas intenciones. 
El valor que puedan tener hoy o mañana mis poemas no lo puedo definir yo, 
a priori, en este momento. No me toca a mí ni hacer panegíricos ni apologías 
de mi poesía. Cuando empezamos a escribir, todos aspiramos a ser los 
nuevos Cervantes del siglo XX; con el tiempo, deseamos convertimos en los 
Antonio Machado de la segunda mitad del siglo; después nos sentiríamos 
muy bien si llegáramos a estar junto a los nombres de García Lorca, Pablo 
Neruda o Alejo Carpentier. Pero no: somos lo que podemos dar objetiva
mente con nuestro talento, nuestro trabajo y nuestras condiciones históricas. 
Lo demás lo dan otras circunstancias que rebasan nuestras simples aspira
ciones. 

LB.: ¿ Y, cuál creés que debe ser la/unción de la crítica literaria? 

CFM.: Si la función de la poesía es iluminar, la de la crítica es llevamos de 
la oscuridad a la penumbra. Nada más. Por razones de profesión, mi modesta 
experiencia me ha llevado a la convicción de que la crítica tiene un destino 
más bien limitado: vive de su hennana mayor, la literatura. En el medio 
costarricense, quizá la tarea fundamental que tiene que cumplir es, justa
mente, la de trazar caminos, capaces de comprender de manera más global 
e integral la realidad cultural costarricense. La miopía intelectual y cultural 
de la que con tanta frecuencia han sido víctimas nuestros creadores y 
escritores más importantes es una enfennedad que los críticos deben 
combatir. La gran aspiración de las últimas generaciones de filólogos, sobre 
todo a partir de los años setenta, ha sido precisamente esa: crear una 
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trad ición crítica. Crítica y creación literaria son, como he dicho, parientes. 
Una y otra se necesitan. 

Lit :  El «Grupo Sin Nombre» ,  coetáneo del «Grupo trascendentalista» ,  
propugnaba una posición de abierto desafio contra el poder sacralizado. Se 
r(�unlan para comentar intensamente diferentes ideologlas y para desarro
llar una conciencia histórica y política. ¿Has desarrollado una conciencia 
histórica dentro del movimiento trascendentalista? 

CFM.: Sí, pero desde una perspectiva distinta de la que ellos sustentaban. 
En primer lugar, porque sosteníamos que el poema, si bien se engendra en 
y por las circunstancias históricas, no puede quedarse cautivo en ellas. Ya 
nadie recuerda las causas político-militares de las guerras entre griegos y 
troyanos, pero todos conocemos los poemas de Homero; ¿a quién le importa 
la batalla de Lepanto, si nos quedamos con el Quijote? Y así, podríamos 
multiplicar los ejemplos. Tener «conciencia histórica» no significa hablar 
de lo obvio y evidente. No. Es hablar de otro modo, a partir de 10 dado: 
develar nuevos sentidos a la realidad presente. 

LB.: ¿Cómo pueden ser políticos tus poemas de amor más líricos? 

CFM.: ¡Nunca me había hecho yo esa pregunta ! Pero te respondo: porque 
el amor también es un concepto histórico. El amor de Dante a Beatriz, no es 
el mismo amor de Safo, ni el de Lope, ni el de Machado, ni el de Neruda. 
Somos inevitablemente históricos, y eso incluye todas nuestras prácticas 
morales. El amor en Dante es esencial (platónico, ya han dicho muchos); el 
de Los versos del capitán de Neruda, es erótico. Un poema de amor resulta 
político, porque confiere a la realidad humana un nuevo modo de ser, y en 
consecuencia una axiología que procura enriquecer nuestra interpretación 
del entorno humano. El poema de amor es anecdótico (el que yo escribo a 
mi mujer, por ejemplo) , pero es político al establecer una idea del mundo, 
un compromiso moral con su historia. 

LB. : ¿ Cuál es la respuesta del grupo trascendentalista ante la acusación de 
«retóricos» que les han hecho el «Grupo Sin Nombre» y sus seguidores? 

CFM.: No hay poesía si no hay retórica. Basta leer a Aristóteles. Lo que 
ocurre es que el término «retórico» se ha vulgarizado mucho, sobre todo 
después de la Ilustración, y eso ha terminado de empeorar el problema. La 
poesía, ya lo habíamos comentado antes, es forma, discurso, organización 



Un poeta entre la vocaci6n y el deber 229 

artística. La poesía no son ideas, ni buenas intenciones. Cuando se nos acusó 
de «retóricos» fue en una época en que, súbitamente , se puso de moda en 
algunos cenáculos literarios de San José la poesía simplificada al máximo, 
el exteriorismo a la manera del poeta Cardenal. Lo que olvidaron quienes 
nos acusaban fue que esa, la suya, era otra estrategia retórica. Es decir, 
también eran «retóricos», y aquí no ha pasado nada. Creo que, aparte de 
gratuitas, esas acusaciones respondían más bien a un deseo de desafío, de 
remover un poco el soso ambiente cultural y literario del país, y desde ese 
punto de vista todo aquello fue provechoso y sincero. Aunque también algo 
ingenuo y torpe, ¿no creés? 

LB.: ¿No es, por ejemplo, Los deütos de Pandora de Julieta Dobles 6 un 
esfuerzo por responder a esa pregunta con una poesía más conversacional 
y menos retórica? 

CFM.: Realmente, comparada con la de Debravo, o con la del citado 
Ernesto Cardenal, o con la del cubano Fernández Retamar, la poesía de 
Julieta es bastante elaborada literariamente, incluido desde luego su libro 
que has citado. Es que aun la poesía de Antonio Machado, con su apariencia 
de simpleza, de sencillez y de claridad, está construida sobre la base de 
complejísimos sistemas retóricos. i Y toda esa complejidad y ese trabajo, tan 
solo para dar el efecto de sencillez ! No, la poesía de Julieta no es lo que se 
conoce como «conversacional». Los delitos de Pandora es diferente de El 
peso vivo, o Los pasos terrestres, pero no es menos ret6rico. 

LB.: ¿Se mantendrá Laureano Albán en su esfuerzo por llevar la imagen 
más allá de sí misma --«el poeta debe dar un salto en la creación de 
imágenes» ,  decía Albán en el Círculo de Poetas- a veces con sacrificio del 
contenido? 

CFM.: Lo que ocurre es que la obra de Laureano Albán es el mejor ejemplo 
de las virtudes y al mismo tiempo las limitaciones de lo que planteábamos 
en el Manifiesto. En ese escrito decíamos, te cito : «La imagen literaria ofrece 
su absoluta flexibilidad a las necesidades expresivas del futuro. Sus 
combinaciones y perfeccionamientos son quizá infinitos. Sin embargo, ella, 
por sí sola, será siempre solamente un hecho prepoético; confundirla con la 
poesía misma es quedarse al nivel de la retórica». Efectivamente, esos 
planteas iniciales nos pusieron en el dilema entre una poesía críptica y una 
poesía obvia. Laureano Albán ha alcanzado un nivel muy alto de perfecci6n 

6. Julieta Dobles. Los delitos de Pandora. (San José: Editorial Costa Rica, 1987). 
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l�cnica en el uso del lenguaje literario, y desde luego, una gran brillantez en 
l a  con figuración metafórica de su mundo poético particular. También ha 
hahido momentos -pienso en su libro Solamérica, por ejemplo- en el que 
la poesía ha quedado sujeta a la pura imaginación, a la especulación si se 
quiere ,  de quien lee aquellos poemas. Pero, en general, no creo que Albán 
en su poesía sacrifica el contenido. La suya, eso sí, es una poesía muy 
inteligente , porque él , como todos, quiere contar con lectores inteligentes. 

LB.:  ¿Cuáles son tus proyectos pr6ximos, tanto poéticos como de crítica 
literaria, en este momento? Me acabo de enterar que has publicado un 
nuevo libro de poemas, La tinta extinta 7 .  

CFM.: Entre 1987 y 1989 escribí y reuní, estando en Madrid, una treintena 
de poemas. Me decidí a organizarlo en un libro; el resto ya lo conocés. En 
él quise plantear esa nueva conciencia de la historia, de la que te hablaba. Los 
signos de nuestro tiempo son, inevitablemente, efímeros. Si antes los 
valores de la historia nos hacían conscientes de que «todo pasa y todo 
queda», al modo de Machado, ahora sabemos que nuestros valores funda
mentales están sujetos al cambio y a la disolución, porque la historia avanza 
hacia adelante; y porque nosotros somos parte de ella, debemos dar cuenta 
de ese perenne fluir de nuestras imágenes de la realidad. Eso es, en pocas 
palabras, lo que sostiene los poemas de La tinta extinta. 

Por otra parte, acabo de acordar con la editorial de la Universidad de 
Costa Rica la elaboración de un proyecto que venía mascullando desde hacía 
tiempo: una Antología crítica de la poesía de Costa Rica, que abarcará casi 
todo nuestro siglo literario. ¿Qué te parece? Su edición podría coincidir con 
el centenario de la primera antología poética, la Lira costarricense, de 
Máximo Femández, que acaban de reeditar. De momento, me queda un 
deber académico que cumplir: escribir un trabajo sobre los códigos estéticos 
de nuestra poesía, que tendré que presentar en Madrid pronto. Esos son mis 
proyectos. Me muevo entre la vocación poética y el deber de profesor de 
literatura. Me consuela saber que otros, infinitamente mayores, también 
padecieron ese mal:  Machado, Salinas, Eliot, Dámaso Alonso, Guillén, . . .  y 
sobre todo, Fray Luis de León. 

Diciembre de 1990. 

7. Carlos Francisco Monge. La tinta ex/in/a. (San José: Editorial Univenitaria Centroamericana, 
1990). 


