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ESTA E N T R E V ISTA A JUAN GOYTISOLO F U E  R EA L I ZADA 
EN J U L I O  DE 1 974 POR JOAQU I N  MA RTA SOSA, PO LlTI CO y 
H U MAN I STA V E N EZOLANO, PROF ESOR DE LA U N I V E RSI·  
DAD S I MON BOL l VA R ,  y LA POETA COSTA R R I C ENSE MAY· 
RA J I M EN E Z ,  P R O F ESORA PARA LA F ECHA DE LA UN I VE R ·  
SI DAD C E NT R A L  D E  V E N EZ U E LA. LETRAS H A  Q U E R I DO 
R ESCATA R LA, PO R SU VALOR D E  DOC UME NTO H I STO R I CO, 
PA RA LA M E M O R I A  LITE RAR I A .  

COLOQU I A L M ENTE, GOYTISOLO D A  A CONOCE R SU CON· 
CEPC I O N ,  COR R ESPON D I E NTE A ESA EPOCA AL M ENOS ,  DEL 
COM P R OM ISO L I T E RA R I O .  E L  E N C U E NTRO CON E L  NOVE· . 
L ISTA ESPAÑOL FO R MA PARTE D E  UNA S E R I E  SOSTEN I DA 
PO R LOS M I SMOS ENTR E V I STADO R ES EN D I C H O  M ES DE 
1 974 CON I MPO RTANTES F I G U RAS LITE RA R I AS CONTEMPO· 
RAN EAS: VA R GAS LLOSA, GAR C I A  MARQUEZ, JOSE LUIS 
CAN O  Y OTR OS, D U RANTE U N  CON G R ESO D E  ESC R ITO R ES 
C E L E B RADO EN LA CAP ITAL D E  VEN EZU E LA; S E R I E  QUE 
LETRAS P U B L I CARA EN LOS PROXI MOS N UM E R OS.  

I MPO RTA ACLARAR QU E EL ENTR E V I STADO NO HA 
TEN I DO OPORT U N I DAD DE AJUSTAR COR R ECTI VAM E NTE 
EL T E XTO ; POR E LLO APA R E C E  EL DISCU RSO CON LOS 
A LTI BAJOS E XP R ESI VOS P ROPIOS DE QU I E N SE MAN I F I ES· 
TA DE M ODO I N M E D IATAM ENTE FAM I L I A R .  LA R E V I STA HA 
P R E F E R I DO R ESP ETAR ESE C L I MA DECI DO R ,  P E R O  F R ESCO, 
A P R ET E N D E R  R ETOQU ES, AUN LOS APAR ENTEMENTE 
OBVIOS. 

CAB E  HAC E R  CONSTA R E L  VA LOR DE 
I N E D ITO DE ESTA ENTR E V I STA. 

DOC U M E NTO I 
f 
! 
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JMS/MJ -El nuevo narrador español cada vez se interesa 
más por el universo del discurso propiamente dicho de la 
obra y menos por el contexto histórico. ¿Por qué crees tú 
que esto es cierto y además crees que es justo en el actual 
momento español? 

JG/ -En realidad toda la historia de la literatura en España no es un casot 
aislado, nos ofrece ejemplos de esta oscilación entre lo que grosso modol 
puede decirse, en términos de poesía, sería la temática poética y eH 

52 



contenidismo y el ritmo o la preocupación por el lenguaje y la preocupación 
del mundo exterior. Este es un fenómeno que se repite siempre y siempre la 
historia avanza dando bandazos. En cuanto llega el momento en que se ha 
producido un abuso entre los dos elementos, el escritor siente la necesidad de 
reaccionar y privilegiar, dando mayor importancia al elemento que había 
sido dejado de lado. Esto es lo que se ha producido en España. Durante 
algunos años hubo una literatura muy preocupada, una literatura muy 
testimonial, muy directa, con las limitaciones que imponía la censura, que 
influía mucho en el campo de acción; era una literatura preocupada por 
mostrar un testimonio, por mostrar una verdad que el público lector no 
hallaba, por ejemplo, a través del telón de silencio de los diarios. Es decir, la 
literatura desempeñaba en España una función parecida a la de la prensa en 
los países donde hay libertad de prensa. Procurábamos poner en nuestros 
reportajes, en nuestras novelas, una serie de aspectos de la vida española que 
el lector de los diarios no encontraba. Esto, naturalmente, esta urgencia, esta 
necesidad de responder al encargo social se llevó a cabo, desgraciadamente, a 
base de sacrificar un cierto nivel de búsqueda del lenguaje novelesco en sí. 
Una obra literaria, en realidad, responde a dos coordenadas: una es el 
momento histórico social, económico-cultural en que vive, y otra es en 
cuanto al arte en sí. Indudablemente lo ideal es fundir las dos preocupa­
ciones y dar un máximo de respuesta a una y otra cosa. Pero de hecho esto es 
a lo que asistimos siempre en toda historia literaria -y esto es de hecho lo 
que explica la sucesión de escuelas literarias y que cada escuela afirme que 
nosotros somos lo real histórico, y aparecerá otra escuela que dirá No, 
nosotros somos los neorrealistas-, es dicir, simplemente esta oscilación entre 
esas dos coordenadas constituye la obra de arte. Lo que ocurre en la sociedad 
es que hay elementos en la vida social de un país, en que el encargo social es 
fortísimo. En las épocas de gran fe religiosa, pongamos por caso, nadie 
imponía el tema religioso en las obras de teatro, las esculturas. La gente la 
consideraba, el artista consideraba, el escritor consideraba natural responder 
al encargo, a la tendencia viva de la gente, creando estos productos artísticos, 
reflejo de este encargo social. En épocas, digamos, donde el encargo social es 
menos evidente, el artista no experimenta la necesidad de expresarse él, no 
de reflejarse sino de revelar el encargo social. En épocas de mayor 
desconfianza, de valores artísticos, culturales, etcétera, vemos que el artista 
tiende a manifestarse él mismo. De hecho esta oscilación entre el encargo 
social y la voluntad de expresión se puede manifestar bien dentro de la obra 
de un artista, de un escritor y sería absurdo contraponerle una época a otra. 
Dentro de mi propia experiencia, cuando yo estudié muy joven, a los veinte 
afios, mis primeras obras trataban, con cierta torpeza, de expresarme y de dar 
una visión mía, pero luego resultó para mí mucho más importante responder 
al encargo social. En años respondí,  prácticamente, a campos que respondían 
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más bien al reportaje, donde trataba yo de dar testimonio de este encargo ; 
social sin preocuparme de manifestarme. Luego se produjo, de nuevo, una i 
oscilación donde tuve la impresión de que el personaje político, el personaje ¡ 
que yo representaba no me representaba a mí totalmente, sino que había un · 
desajuste entre lo que yo era de verdad y la versión pública que yo estaba : 
dando. Entonces sentí la necesidad de hacer un reajuste de nuevo : escribí 
Señas de identidad, pero de hecho sigo preocupado por los dos elementos. i 

Yo creo que sería absurdo contraponer una obra a otra como sería absurdo j 
reprochar, cosa que no pretendo comparar, a Picasso el de las muchachas o ¡ 
unas flores después de haber pintado Guernica. Guernica sigue contando para ! 
él. Yo creo que en la obra de un escritor hay una continuidad y sería un ¡ 
absurdo contraponer una fase a otra, una obra a otra. 

. i 

JMS/MJ -En la obra de todo escritor, sobre todo cuando 
este escritor es importante, hay una cierta continuidad. 
Ahora, esa continuidad a veces comienza a tomar una vía, 
digamos, degradante, decadente. Le hemos preguntado a 
otros novelistas, narradores que asisten al coloquio, sobre 
este tema: si no tienen ellos la impresión de si ese darle una 
importancia muy preeminente al discurso literario propia­
mente dicho no está contribuyendo a hacer que la minoría 
-que es el escritor- tanto por causas sociales como en 
relación con la comunicación de su propia sociedad ha 
decidido, definitivamente, enquistarse y usar un instru­
mento que a nivel de pueblo es comunicativo como un 
instrumento propiamente temático y amén de toda la 
historia la reduce a una anécdota de disección del lenguaje 
que, definitivamente, rompe su relación con la historia 
real. 

JG/ -Sobre esto que, desde luego, es un tema muy vasto y prolijo se podría 
discutir durante horas. Voy a comenzar con una anécdota: Estuve hace seis 
años en la Unión Soviética invitado por la Unión de Escritores de ahí y les 
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pregunté si entre las obras que habían traducido de la lengua española al ruso 
(han traducido, por cierto, bastante de la literatura española e hispanoameri­
cana), les pregunté si habían traducido, por ejemplo, una obra de gran 
importancia dentro de la novelística española, que es Tiempo de silencio, y 
me respondieron diciendo : Los lectores en la Unión Soviética no la 
comprenderán, es una obra demasiado complicada y por eso no la 
publicamos. Entonces yo le dije : Mire, este es un criterio totalmente 
paternalista; si no publican obras de este tipo el lector soviético nunca 
comprenderá y naturalmente en el año dos mil o dos mil quinientos seguirá 
sin comprender. Hay, me parece, en el fondo una actitud de desprecio hacia 
el público al ofrecer unas obras mascadas que puede entender. Le pondré un 
caso: cuando Lautreaumont publicó Maldoror se vendieron quinientos 
ejemplares en cuarenta años; ahora en el Livre de Poche hay ediciones de 
cien mil ejemplares en Francia. Leí en una entrevista no sé dónde que se han 
vendido en libros de bolsillo dos millones del Ulises de Joyce en los países de 
habla inglesa, cuando todo el mundo sabe que las primeras ediciones eran 
únicamente de unos centenares, o sea, el público se educa y la única forma 
de educarlo es estimularlo y obligarlo a esta aventura intelectual formidable 
que es el libro, que es la novela, que es el arte. Si se le trata siempre como un 
eterno menor de edad es una forma también de desprecio, que a mí me 
parece lamentable. 

JMS/MJ -Fíjate, todos los ejemplos que tú tomas son 
ejemplos de sociedades dentro del capitalismo o socialismo 
altamente desarrolladas. Por ejemplo, la Unión Soviética 
no es Cuba ni Vietnam y claro que Inglaterra (o Francia o 
Italia) no es un país latinoamericano, ni siquiera es España. 
Entonces, ¿no crees tú que en esa opinión podría haber 
ahí, si tú quieres, agresiva y malintencionadamente, una 
cierta deformación de perspectiva cultural? ¿Que no es lo 
mismo la necesidad cultural y literaria de los países 
altamente desarrollados? 

JGI -Estoy totalmente de acuerdo con esto porque no es la misma 
situación, es totalmente diferente : no es lo mismo ser escritor en Vietnam 
que ser un escritor palestino o de Israel ; no es lo mismo ser portorriqueño, 
que es un país ocupado por Estados Unidos, que ser un escritor 
estadounidense o alemán. Naturalmente, hay distintas perspectivas. En 
efecto, sería absurdo que un escritor vietnamita (me refiero a Vietnam del 
Norte, desde luego) en este momento haya de dar la prioridad a su búsqueda 
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lingüística y no tal vez a la expresión de este natural sentimiento de cólera de 
un país bombardeado como lo está siendo ahora. Pero claro, todos los 
términos que estamos planteando hay que aplicarlos a casos concretos. Si nos 
mantenemos en el plano de la realidad, espero, siempre encontraremos 
contradicciones y no llegaremos a ninguna conclusión. 

JMS/MJ - y en el caso español, 
que es tu caso personal y cultural, 
¿no piensas que es una literatura 
que exige la realidad (la situación 
de España) ? Porque yo supongo 
que un escritor tiene que ser un 
hombre de su tiempo. De su tiem­
po, incluso, más concretamente si­
tuado: el personal, el social, el 
cultural. Ese tiempo demanda ver 
unas ciertas exigencias. Las exigen­
cias que demandan hoy la realidad 
y las necesidades históricas cotidia­
nas, digestivas, de España son las de 
trabajar la literatura como un ins­
trumento culturalista, autosufi­
cien te. 

JG/ -En absoluto es un instrumen­
to autosuficiente y la prueba es, 
puesto que me lo planteas en térmi­
nos personales, las dos últimas o­
bras que he escrito: Seftas de identi­
dad y Conde Don Julián son más 
comprometidas que las obras que 
había escrito antes. Son, tal vez, 
obras de acceso más difícil por 
varias razones. En primer lugar, 
están prohibidas; no he publicado 
nada en Espafia desde hace diez 
afios y existe esa dificultad. Lo que 
yo escribo podrá llegar al país. Es 
cierto que exigen una mayor difi-
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cultad al lector. Yo por ejemplo, si 
hacía un reportaje, un tema era 
analizar una región espafiola, Alme­
ría, como hice dos o tres afios 
cuando recorrí esta provincia. El 
tema era el plantearse la pregunta 
del porqué Espafia es así, es decir, 
plantearse una investigación. Se 
puede llamar, entre comillas, la 
metafísica espafiola, esta esencia 
espafiola que ha justificado a todos 
los gobiernos reaccionarios para 
mantenerse en el poder. Estoy insis­
tiendo, naturalmente : la investiga­
ción lingüística, cultural, etc. Una 
complejidad mucho mayor es que el 
resultado del lenguaje debió de ser 
más complejo y mucho más difícil. 
Pero insisto en que el que ahora 
escribió esto no significa que renie­
gue de lo que escribió antes distin­
to. Una misma preocupación. 



JMSjMJ -Por lo que tú dices, entonces ha operado en 
España una diferencia entre la producción narrativa y la 
poesía. Porque en España no se ha llegado realmente a 
producir una poesía social, rebelde, que refleje realmente 
una crisis de la tierra, de la patria. No se ha llegado a 
producir. Incluso, en las conversaciones que hemos tenido 
hemos estado de acuerdo en que hubo uñ intento, un 
agotamiento y ahora se está cayendo más bien en un tipo 
de poesía que está recurriendo más a lo superrealista. Yo te 
quería preguntar: si eso es así, ¿a qué obedecerá? ¿Por 
qué en narrativa sí ha habido una identificación con lo 
social o con el hombre y en poesía no ? 

JG/ -En general en la poesía espafiola han operado 
siempre estos bandazos y ha debido dar una preferencia en 
el contenidismo y poner acento sobre el lenguaje poético. 
La guerra civil, como ustedes saben, significó un corte 
brutal para la cultura espafiola. Hay que insistir en que esto 
es así para la gente que vivía dentro. Entonces se crearon 
poetas del lado franquista. Pusieron de moda un tipo de 
poesía que consistía en un retorno a la poesía clásica; se 
llamaba garcilasismo, porque era una forma de usar a este 
formidable poeta que era Garcilaso, pero para mí les faltó 
todo contenido, haciendo una especie de ronroneo hueco. 
Para mí sería reacción. En 1950, un grupo de poetas como 
BIas de Otero, Celaya, etc. ,  quienes empezaron a plantear 
los problemas del hombre contemporáneo, tenían total­
mente razón. Si lo expresaron a una altura poética, la 
necesaria altura, esto ya es harina de otro costal. Es un 
hecho que aparte de algunas obras estimables de este 
grupo, los epígonos de ellos llenaron las páginas de las 
pequefias revistas poéticas que podían circular en el país, 
con un tipo de poesía declamatoria que sí tenía contenido 
social pero no tenía contenido poético. Pero quiero aquí 
sefialar que con posterioridad a este grupo ha habido 
escritores que, en mi opinión, no han combinado bien la 
preocupación por el hombre contemporáneo, por la 
sociedad contemporánea y un lenguaje poético propio y 
digamos una serie de clisés y retórica de la generación 
anterior y sobre todo de los epígonos. En poetas que me 
parecen de gran importancia, como Jaime Gil de Biedma, 
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como José Valente, como Angel González, como Carlos 
Barral, posteriormente ha habido lo que era previsible, una 
nueva unidad, un retorno : en lugar de los campos o el 
Spútnik o el plan quinquenal que decía BIas de Otero, o las 
góndolas venecianas y Marilyn Monroe. Como insisto, son 
los eternos bandazos que da la literatura y un crítico debe 
precisamente tener el conocimiento de la historia literaria. 
Precavernos para no caer de lleno en esas modas, que no 
son más que esto : modas, y ver lo que permanece de 
poesía entre uno y otro extremos. 

JMS/MJ -José Luis Cano afirma, cuando lo entrevistamos 
también, casi literalmente lo siguiente: "La literatura hoy 
en día es gratuita si se entiende que ella debe tener una 
función de contribución al cambio social y político de ese 
país". 

JG/ -Bueno, no sé en qué términos (no he leído la 
declaración de José Luis Cano) interpretarla ; no sé cómo 
interpretarla, claro, sin el contexto en que lo dijo. Pero es 
un hecho que la literatura moderna presenta un gran papel 
en la España actual, en el cambio, por una sencilla razón: 
porque la censura, que es la institución española, repita­
mos, que funciona mejor, más eficazmente, específica­
mente la institución hispánica de más tradición junto con 
la policía, se encargan de que los productos que les 
molestan no lleguen al público. Si tomamos el ejemplo 
propio, vuelvo a insistir, que no he publicado ningún libro, 
nada en España desde los años 1 962-63, y no por voluntad 
mía sino porque la censura no los deja pasar, los persigue 
con saña y no deja que se hable de ellos. Busca por todos 
los medios que en España no tengan acceso. Eso ocurre a 
muchísima gente que, en efecto, escribiría obras que yo 
creo que rendirían y responderían a las dos coordenadas, 
es decir, las de responder al momento cultural, político­
económico en que vive, en que se produce y las de sus 
coordenadas como arte en sí. Impiden obras que respon­
den a estas dos coordenadas de manifestarse. O sea, que la 
influencia castradora o castratriz de la poesía y de la 
censura es totalmente evidente. Digamos para nuestro 



consuelo, para nuestra mayor amargura, que en los últimos 
libros de Espai\a. Yo me he ocupado mucho en los wtimos 
ai'\.os de estudiar la literatura clásica y he tenido, en fin, la 
curiosidad de consultar las obras prohibidas desde que 
empezó a funcionar, desde la época de los Reyes Católicos, 
hasta el siglo XIX y te das cuenta de que la represión ha 
sido en Espai\a la regla y la no represión ha sido la 
excepción. Lo cual explica, como ha dicho Bergamin, una 
serie de períodos en la literatura francesa y la inglesa 
donde se puede comer a la carta; en la literatura espai'\.oIa 
tenemos que comer siempre al cubierto. Los pocos 
escritores que realmente nos merezcan y nos interesan son 
realmente un cubierto muy escuálido. 
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JMS/MJ -Pero en todo caso siempre existe la clandestini­
dad, ¿ verdad? 

JG/ -Sí, pero es un hecho que esto dificulta. Para dar un 
ejemplo : estoy traduciendo yo la obra de Blanco White, 
que es un escritor espafiol de los más importantes de la 
primera mitad del siglo XIX. El único escritor que tomó 
partido por la independencia de las colonias y que lo 

escribió. Este escritor ha sido enterrado en Espafia. Se le 
sigue llamando traidor, traidor por, hoy día, los filibus­
teros, valdría decir, los insurrectos y por la misma gente 
que sigue hablando de Madre Patria y nuestras hijas 
queridas. Esto demuestra hasta qué punto cuando un 
escritor molesta se le entierra. Hasta que Vicente Lorens 
tradujo esta obra en Espafia, de Blanco White, el mejor 
escritor, superior a Larra, realmente el gran escritor 
espafiol de la primera mitad del siglo XIX, es totalmente 
desconocido en espafiol. Porque publicó sus obras fuera, en 
Inglaterra, simplemente no se le ha querido traducir. Se le 
ha negado el acceso a su misma nación. Esto para decir las 
dificultades que exp,:rimenta la literatura. 




