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ESTA ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO FUE REALIZADA
EN JULIO DE 1974 POR JOAQUIN MARTA SOSA, POLITICOY
HUMANISTA VENEZOLANO, PROFESOR DE LA UNIVERSI-
DAD SIMON BOLIVAR, Y LA POETA COSTARRICENSE MAY-
RA JIMENEZ, PROFESORA PARA LA FECHA DE LA UNIVER-
SIDAD CENTRAL DE VENEZUELA. LETRAS HA QUERIDO
RESCATARLA, POR SU VALOR DE DOCUMENTO HISTORICO,
PARA LA MEMORIA LITERARIA.

COLOQUIALMENTE, GOYTISOLO DA A CONOCER SU CON-
CEPCION, CORRESPONDIENTE A ESA EPOCA AL MENOS, DEL

COMPROMISO LITERARIO. EL ENCUENTRO CON EL NOVE-|

LISTA ESPANOL FORMA PARTE DE UNA SERIE SOSTENIDA
POR LOS MISMOS ENTREVISTADORES EN DICHO MES DE
1974 CON IMPORTANTES FIGURAS LITERARIAS CONTEMPO-
RANEAS: VARGAS LLOSA, GARCIA MARQUEZ, JOSE LUIS
CANO Y OTROS, DURANTE UN CONGRESO DE ESCRITORES
CELEBRADO EN LA CAPITAL DE VENEZUELA; SERIE QUE
LETRAS PUBLICARA EN LOS PROXIMOS NUMEROS.

IMPORTA ACLARAR QUE EL ENTREVISTADO NO HA
TENIDO OPORTUNIDAD DE AJUSTAR CORRECTIVAMENTE
EL TEXTO; POR ELLO APARECE EL DISCURSO CON LOS
ALTIBAJOS EXPRESIVOS PROPIOS DE QUIEN SE MANIFIES-
TA DE MODO INMEDIATAMENTE FAMILIAR. LA REVISTA HA
PREFERIDO RESPETAR ESE CLIMA DECIDOR, PERO FRESCO,
A PRETENDER RETOQUES, AUN LOS APARENTEMENTE
OBVIOS.

CABE HACER CONSTAR EL VALOR DE DOCUMENTO
INEDITO DE ESTA ENTREVISTA.

JMS/M] —EI nuevo narrador espariol cada vez se interesa
mads por el universo del discurso propiamente dicho de la
obra y menos por el contexto historico. (Por qué crees ti
que esto es cierto y ademds crees que es justo en el actual
momento espariol?

JG/ —En realidad toda la historia de la literatura en Espafia no es un caso
aislado, nos ofrece ejemplos de esta oscilacion entre lo que grosso modg
puede decirse, en términos de poesia, seria la tematica poética y el
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contenidismo y el ritmo o la preocupacion por el lenguaje y la preocupacion
del mundo exterior. Este es un fenémeno que se repite siempre y siempre la
historia avanza dando bandazos. En cuanto llega el momento en que se ha
producido un abuso entre los dos elementos, el escritor siente la necesidad de
reaccionar y privilegiar, dando mayor importancia al elemento que habia
sidlo dejado de lado. Esto es lo que se ha producido en Espafia. Durante
algunos afios hubo una literatura muy preocupada, una literatura muy
testimonial, muy directa, con las limitaciones que imponia la censura, que
influia mucho en el campo de accion; era una literatura preocupada por
mostrar un testimonio, por mostrar una verdad que el publico lector no
hallaba, por ejemplo, a través del telén de silencio de los diarios. Es decir, la
literatura desempefiaba en Espafia una funciéon parecida a la de la prensa en
los paises donde hay libertad de prensa. Procurdbamos poner en nuestros
reportajes, en nuestras novelas, una serie de aspectos de la vida espafiola que
el lector de los diarios no encontraba. Esto, naturalmente, esta urgencia, esta
necesidad de responder al encargo social se llev6 a cabo, desgraciadamente, a
base de sacrificar un cierto nivel de busqueda del lenguaje novelesco en si.
Una obra literaria, en realidad, responde a dos coordenadas: una es el
momento histérico social, econémico-cultural en que vive, y otra es en
cuanto al arte en si. Indudablemente lo ideal es fundir las dos preocupa-
ciones y dar un méximo de respuesta a una y otra cosa. Pero de hecho esto es
a lo que asistimos siempre en toda historia literaria —y esto es de hecho lo
que explica la sucesién de escuelas literarias y que cada escuela afirme que
nosotros somos lo real histérico, y aparecera otra escuela que dird No,
nosotros somos los neorrealistas—, es dicir, simplemente esta oscilacién entre
esas dos coordenadas constituye la obra de arte. Lo que ocurre en la sociedad
es que hay elementos en la vida social de un pais, en que el encargo social es
fortisimo. En las épocas de gran fe religiosa, pongamos por caso, nadie
imponia el tema religioso en las obras de teatro, las esculturas. La gente la
consideraba, el artista consideraba, el escritor consideraba natural responder
al encargo, a la tendencia viva de la gente, creando estos productos artisticos,
reflejo de este encargo social. En épocas, digamos, donde el encargo social es
menos evidente, el artista no experimenta la necesidad de expresarse él, no
de reflejarse sino de revelar el encargo social. En épocas de mayor
desconfianza, de valores artisticos, culturales, etcétera, vemos que el artista
tiende a manifestarse él mismo. De hecho esta oscilacién entre el encargo
social y la voluntad de expresién se puede manifestar bien dentro de la obra
de un artista, de un escritor y seria absurdo contraponerle una época a otra.
Dentro de mi propia experiencia, cuando yo estudié muy joven, a los veinte
aflos, mis primeras obras trataban, con cierta torpeza, de expresarme y de dar
una visién mia, pero luego resulté para mi mucho mas importante responder
al encargo social. En afos respondi, practicamente, a campos que respondian
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mads bien al reportaje, donde trataba yo de dar testimonio de este encargo:
social sin preocuparme de manifestarme. Luego se produjo, de nuevo, una’
oscilacién donde tuve la impresion de que el personaje politico, el personaje!
que yo representaba no me representaba a mi totalmente, sino que habia un:
desajuste entre lo que yo era de verdad y la versién publica que yo estaba:
dando. Entonces senti la necesidad de hacer un reajuste de nuevo: escribi:
Sefias de identidad, pero de hecho sigo preocupado por los dos elementos.,
Yo creo que seria absurdo contraponer una obra a otra como seria absurdo;
reprochar, cosa que no pretendo comparar, a Picasso el de las muchachas o!
unas flores después de haber pintado Guernica. Guernica sigue contando parag |
él. Yo creo que en la obra de un escritor hay una continuidad y seria un;
absurdo contraponer una fase a otra, una obra a otra. -

JMS/MJ —En la obra de todo escritor, sobre todo cuando
este escritor es importante, hay una cierta continuidad.
Ahora, esa continuidad a veces comienza a tomar una via,
digamos, degradante, decadente. Le hemos preguntado a
otros novelistas, narradores que asisten al coloquio, sobre
este tema: si no tienen ellos la impresion de si ese darle una
importancia muy preeminente al discurso literario propia-
mente dicho no estd contribuyendo a hacer que la minoria
—que es el escritor— tanto por causas sociales como en
relacion con la comunicacion de su propia sociedad ha
decidido, definitivamente, enquistarse y usar un instru-
mento que a nivel de pueblo es comunicativo como un
instrumento propiamente temdtico y amén de toda la
historia la reduce a una anécdota de diseccion del lenguaje
que, definitivamente, rompe su relacion con la historia
real.

{
JG/ —Sobre esto que, desde luego, es un tema muy vasto y prolijo se podriaf
discutir durante horas. Voy a comenzar con una anécdota: Estuve hace seis}
aftos en la Unién Soviética invitado por la Unién de Escritores de ahi y les}
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pregunté si entre las obras que habian traducido de la lengua espafiola al ruso
(han traducido, por cierto, bastante de la literatura espafiola e hispanoameri-
cana), les prequnté si habian traducido, por ejemplo, una obra de gran
importancia dentro de la novelistica espafiola, que es Tiempo de silencio, y
me respondieron diciendo: Los lectores en la Union Soviética no la
comprenderdn, es una obra demasiado complicada y por eso no la
publicamos. Entonces yo le dije: Mire, este es un criterio totalmente
paternalista; si no publican obras de este tipo el lector soviético nunca
comprendera y naturalmente en el afio dos mil o dos mil quinientos sequira
sin comprender. Hay, me parece, en el fondo una actitud de desprecio hacia
el publico al ofrecer unas obras mascadas que puede entender. Le pondré un
caso: cuando Lautreaumont publicoé Maldoror se vendieron quinientos
ejemplares en cuarenta afios; ahora en el Livre de Poche hay ediciones de
cien mil ejemplares en Francia. Lei en una entrevista no sé déonde que se han
vendido en libros de bolsillo dos millones del Ulises de Joyce en los paises de
habla inglesa, cuando todo el mundo sabe que las primeras ediciones eran
unicamente de unos centenares, o sea, el publico se educa y la uinica forma
de educarlo es estimularlo y obligarlo a esta aventura intelectual formidable
que es el libro, que es la novela, que es el arte. Si se le trata siempre como un
eterno menor de edad es una forma también de desprecio, que a mi me
parece lamentable.

JMS/M ] —Fijate, todos los ejemplos que ti tomas son
efemplos de sociedades dentro del capitalismo o socialismo
altamente desarrolladas. Por ejemplo, la Unién Soviética
no es Cuba ni Vietnam y claro que Inglaterra (o Francia o
Italia) no es un pais latinoamericano, ni siquiera es Espana.
Entonces, éno crees ti que en esa opinion podria haber
ahi, si tu quieres, agresiva y malintencionadamente, una
cierta deformacion de perspectiva cultural? ¢Que no es lo
mismo la necesidad cultural y literaria de los paises
altamente desarrollados?

JG/ —Estoy totalmente de acuerdo con esto porque no es la misma
situacién, es totalmente diferente: no es lo mismo ser escritor en Vietnam
que ser un escritor palestino o de Israel; no es lo mismo ser portorriquerio,
que es un pais ocupado por Estados Unidos, que ser un escritor
estadounidense o aleman. Naturalmente, hay distintas perspectivas. En
efecto, seria absurdo que un escritor vietnamita (me refiero a Vietnam del
Norte, desde luego) en este momento haya de dar la prioridad a su bisqueda



lingiiistica y no tal vez a la expresion de este natural sentimiento de colera de
un pais bombardeado como lo esta siendo ahora. Pero claro, todos los
términos que estamos planteando hay que aplicarlos a casos concretos. Si nos
mantenemos en el plano de la realidad, espero, siempre encontraremos

contradicciones y no llegaremos a ninguna conclusion.

IMSIMJ —Y en el caso espafiol,
que es tu caso personal y cultural,
éno piensas que es una literatura
que exige la realidad (la situacion
de Esparia)? Porque yo supongo
que un escritor tiene que ser un
hombre de su tiempo. De su tiem-
po, incluso, mds concretamente si-
tuado: el personal, el social, el
cultural. Ese tiempo demanda ver
unas ciertas exigencias. Las exigen-
cias que demandan hoy la realidad
vy las necesidades histéricas cotidia-
nas, digestivas, de Esparia son las de
trabajar la literatura como un ins-
trumento culturalista, autosufi-
ciente.

JG/ —En absoluto es un instrumen-
to autosuficiente y la prueba es,
puesto que me lo planteas en térmi-
nos personales, las dos ultimas o-
bras que he escrito: Senias de identi-
dad y Conde Don Julidn son mas
comprometidas que las obras que
habia escrito antes. Son, tal vez,
obras de acceso mas dificil por
varias razones. En primer lugar,
estan prohibidas; no he publicado
nada en Espafia desde hace diez
afios y existe esa dificultad. Lo que
yo escribo podra llegar al pais. Es
cierto que exigen una mayor difi-

cultad al lector. Yo por ejemplo, si
hacia un reportaje, un tema era
analizar una regién espafiola, Alme-
ria, como hice dos o tres afios
cuando recorri esta provincia. El
tema era el plantearse la pregunta
del porqué Espafia es asi, es decir,
plantearse una investigacion. Se
puede llamar, entre comillas, la
metafisica espafiola, esta esencia
espafiola que ha justificado a todos
los gobiernos reaccionarios para
mantenerse en el poder. Estoy insis-
tiendo, naturalmente: la investiga-
cién lingiiistica, cultural, etc. Una
complejidad mucho mayor es que el
resultado del lenguaje debi6 de ser
mas complejo y mucho mas dificil.
Pero insisto en que el que ahora
escribié esto no significa que renie-
gue de lo que escribi6 antes distin-
to. Una misma preocupacién.




JMS/MJ —Por lo que ta dices, entonces ha operado en
Esparia una diferencia entre la produccion narrativa y la
poesia. Porque en Espafia no se ha llegado realmente a
producir una poesia social, rebelde, que refleje realmente
una crisis de la tierra, de la patria. No se ha llegado a
producir. Incluso, en las conversaciones que hemos tenido
hemos estado de acuerdo en que hubo un intento, un
agotamiento y ahora se estd cayendo mds bien en un tipo
de poesia que estd recurriendo mds a lo superrealista. Yo te
queria preguntar: si eso es asi, {a qué obedecerd? ¢Por
qué en narrativa si ha habido una identificaciéon con lo
social o con el hombre y en poesia no?

JG/ —En general en la poesia espafiola han operado
siempre estos bandazos y ha debido dar una preferencia en
el contenidismo y poner acento sobre el lenguaje poético.
La guerra civil, como ustedes saben, significoé un corte
brutal para la cultura espafola. Hay que insistir en que esto
es asi para la gente que vivia dentro. Entonces se crearon
poetas del lado franquista. Pusieron de moda un tipo de
poesia que consistia en un retorno a la poesia cldsica; se
llamaba garcilasismo, porque era una forma de usar a este
formidable poeta que era Garcilaso, pero para mi les falté
todo contenido, haciendo una especie de ronroneo hueco.
Para mi seria reaccion. En 1950, un grupo de poetas como
Blas de Otero, Celaya, etc., quienes empezaron a plantear
los problemas del hombre contemporaneo, tenian total-
mente razoén. Si lo expresaron a una altura poética, la
necesaria altura, esto ya es harina de otro costal. Es un
hecho que aparte de algunas obras estimables de este
grupo, los epigonos de ellos llenaron las paginas de las
pequeflas revistas poéticas que podian circular en el pais,
con un tipo de poesia declamatoria que si tenia contenido
social pero no tenia contenido poético. Pero quiero aqui
seflalar que con posterioridad a este grupo ha habido
escritores que, en mi opinién, no han combinado bien la
preocupacién por el hombre contempordneo, por la
sociedad contempordnea y un lenguaje poético propio y
digamos una serie de clisés y retérica de la generacién
anterior y sobre todo de los epigonos. En poetas que me
parecen de gran importancia, como Jaime Gil de Biedma,
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como José Valente, como Angel Gonzélez, como Carlos
Barral, posteriormente ha habido lo que era previsible, una
nueva unidad, un retorno: en lugar de los campos o el
Sputnik o el plan quinquenal que decia Blas de Otero, o las
gondolas venecianas y Marilyn Monroe. Como insisto, son
los eternos bandazos que da la literatura y un critico debe
precisamente tener el conocimiento de la historia literaria.
Precavernos para no caer de lleno en esas modas, que no
son mas que esto: modas, y ver lo que permanece de
poesia entre uno y otro extremos.

JMS/M] —José Luis Cano afirma, cuando lo entrevistamos
también, casi literalmente lo siguiente: “La literatura hoy
en dia es gratuita si se entiende que ella debe tener una
funcién de contribucion al cambio social y politico de ese
pais”.

JG/ —Bueno, no sé en qué términos (no he leido la
declaracion de José Luis Cano) interpretarla; no sé como
interpretarla, claro, sin el contexto en que lo dijo. Pero es
un hecho que la literatura moderna presenta un gran papel
en la Espafia actual, en el cambio, por una sencilla razén:
porque la censura, que es la institucién espaiiola, repita-
mos, que funciona mejor, mas eficazmente, especifica-
mente la institucién hispanica de mas tradicién junto con
la policia, se encargan de que los productos que les
molestan no lleguen al publico. Si tomamos el ejemplo
propio, vuelvo a insistir, que no he publicado ningun libro,
nada en Espafa desde los afios 1962-63, y no por voluntad
mia sino porque la censura no los deja pasar, los persigue
con safia y no deja que se hable de ellos. Busca por todos
los medios que en Espafia no tengan acceso. Eso ocurre a
muchisima gente que, en efecto, escribiria obras que yo
creo que rendirian y responderian a las dos coordenadas,
es decir, las de responder al momento cultural, politico-
econémico en que vive, en que se produce y las de sus
coordenadas como arte en si. Impiden obras que respon-
den a estas dos coordenadas de manifestarse. O sea, que la
influencia castradora o castratriz de la poesia y de la
censura es totalmente evidente. Digamos para nuestro




consuelo, para nuestra mayor amargura, que en los Gltimos
libros de Espafia. Yo me he ocupado mucho en los tdtimos
anos de estudiar la literatura clédsica y he tenido, en fin, la
curiosidad de consultar las obras prohibidas desde que
empezo6 a funcionar, desde la época de los Reyes Catdlicos,
hasta el siglo XIX y te das cuenta de que la represién ha
sido en Esparia la regla y la no represiéon ha sido la
excepcidén. Lo cual explica, como ha dicho Bergamin, una
serie de periodos en la literatura francesa y la inglesa
donde se puede comer a la carta; en la literatura espafiola
tenemos que comer siempre al cubierto. Los pocos
escritores que realmente nos merezcan y nos interesan son
realmente un cubierto muy escudlido.
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JMS/MJ —Pero en todo caso siempre existe la clandestini-
dad, éverdad?

JG/ —Si, pero es un hecho que esto dificulta. Para dar un
ejemplo: estoy traduciendo yo la obra de Blanco White,
que es un escritor espafiol de los mas importantes de la
primera mitad del siglo XIX. El unico escritor que tomo
partido por la independencia de las colonias y que lo
escribi6. Este escritor ha sido enterrado en Espafia. Se le
sigue llamando traidor, traidor por, hoy dia, los filibus-
teros, valdria decir, los insurrectos y por la misma gente
que sigue hablando de Madre Patria y nuestras hijas
queridas. Esto demuestra hasta qué punto cuando un
escritor molesta se le entierra. Hasta que Vicente Lorens
tradujo esta obra en Espafia, de Blanco White, el mejor
escritor, superior a Larra, realmente el gran escritor
espafiol de la primera mitad del siglo XIX, es totalmente
desconocido en espaiiol. Porque publicé sus obras fuera, en
Inglaterra, simplemente no se le ha querido traducir. Se le
ha negado el acceso a su misma nacién. Esto para decir las
dificultades que experimenta la literatura.






