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“De Kafka nada tengo que decir, sino que es
uno de los escritores mas raros y mas grandes de
esta época. Ademas, fue el primero en llegar; la
técnica que eligié responde en él a una necesi-
dad. Si nos muestra la vida humana perpetua-
mente turbada por una trascendencia imposible,
ello se debe a que cree en la existencia de esa
trascendencia. Simplemente, se halla fuera de
nuestro alcance, su universo es a la vez fantas-
tico y rigurosamente verdadero.”

Jean Paul Sartre.
(Situattions 1)

"El castillo es, quizd, una teologia en accion,
pero ante todo la aventura individual de un
alma en busca de su gracia, de un hombre que
reclama a los objetos de este mundo su secreto
real y a las mujeres las sefiales del dios que
duerme en ellas.”

Albert Camus.
( El mito de Sisifo)

El Castillo es el-libro donde el mundo kafkiano alcanza una mayor
claridad y su madurez definitiva. La obra de Kafka es de dificil acceso, por
cuanto siempre rompe la comunicacion literal, para expresarse por la
ausencia de la misma expresion de lo concreto, como dice Theodor Adorno.
La mayoria de los criticos coinciden en que es simbolica, y como el simbolo
en arte es multivalente, surge la confusion. Entonces se ha interpretado como
mensaje de critica social —el mundo moderno de la burocracia y las
dependencias—, como novela psicologica, donde el psicoanalisis ve las
estrechas relaciones de la obra con la vida de Kafka; como expresion del
mundo judio, y hasta se la emparenta con El Quijote.

El movimiento existencialista ha querido ver en Kafka a uno de sus
precursores en el campo de la literatura. Particularmente Sartre y Camus, han
hecho su hermenéutica de lo absurdo en Kafka. Los personajes nunca hallan
lo que buscan, y a veces no saben, como automatas, lo que buscan y por qué.
Permanecen en la incertidumbre constante, pero como si fuera lo corriente,
sin la conciencia de su absurdo. Sin embargo, podriamos considerar esto




como una proyeccién de una mentalidad sobre la obra de Kafka, que no
deba ser la interpretacion decisiva. El mundo de Kafka es real, y lo que dice
es lo que ocurre. Es una parabola del acontecer humano, como una biografia
universalizada, y de alli su caracter simbolico y las consiguientes interpreta-
ciones. Pues Kafka deja pensar lo que se quiera de ese acontecer del hombre
deshumanizado.

Aparte las mencionadas interpretaciones, a lo largo de toda la narracion,
lo mismo que ciertos pasajes simbolicos y expresiones de los personajes, se
deja entrever algo mas que nos quiso “mostrar’ el autor. Y por eso podemos
hablar de esta novela como una alegoria de la existencia humana frente al
problema de su destino. Entonces, encontramos dos planos: el mundo
narrado, que evidentemente se mueve dentro de una critica social, lo
absurdo de la burocracia, y que corresponde al acontecer cotidiano (la
aldea, los problemas de los habitantes y particularmente de “K” con el
castillo y su burocracia), y el otro plano que nos comunica la obra: el
metafisico encarnado en esta vida cotidiana: el problema del hombre en su
situacion de interminable busqueda de algo que no llega, algo inasible que
puede ser el dios, lo absoluto, lo infinito, el sentido del acontecer humano y
del mundo, en suma, su verdad.

Desde este punto de vista, el autor logra comunicar la experiencia
existencial en lo que €sta tiene de intima y peculiar, hallando en el arte —el
mundo novelesco— el vehiculo de su expresion, atrapando asi al lector mas
intensamente de como-lo lograria el solo discurso filosofico.

Por otra parte, no podemos olvidar la intima conexion del clima espiritual
de esta obra, con la situacion existencial de Kafka.

“En mi vida he emprendido camino que me haya conducido a parte
alguna. Ha sido como si se me hubiese dado igual que a cada uno de los
hombres el centro del circulo, como si hubiera tenido que trazar con mis
pasos, igual que cada hombre, el radio definitivo y luego la hermosa
circunferencia. Sin embargo, una y otra vez he tomado carrerilla para trazar
el radio y siempre he tenido que pararme enseguida (por ejemplo, piano,
violin, lenguas, carrera de filologia germanica, antisionismo, hebreo, jardine-
ria, carpinteria, literatura, matrimonio, casa propia). Uno se queda petrifi-
cado en el centro del circulo imaginario de donde arrancan los radios sin
dejar sitio para nuevos ensayos.”

Estas lineas de su “Diario”, escritas poco antes de escribir El Castillo,
revelan la angustia de Kafka ante su tener que decidir por un camino que le
lleve a alguna parte. En el mismo enero de 1922 en que escribia esos
pensamientos, comenz6 la redaccion de El Castillo. Sin embargo, ésta sera
una marcha sin avance, como testimonia €él mismo en su Diario. El
protagonista “K”’ nunca lograra el fin de su empresa.

Kafka, entonces, nos comunica de un modo velado su situacion



angustiante como ser en este mundo.

En las siguientes lineas, trataremos de descubrir en el mundo de El
Castillo, los temas e inquietudes propios del existencialismo y la manera
como Kafka plasma literariamente.

II

“K” es un agrimensor, es decir, el que mide las tierras. A partir de aqui
podemos observar dos aspectos del protagonista, de caracter universal: es un
hombre sin nombre, tan solo una letra mayuscula, que puede ser Kafka o
cualquier ser humano. Ademas, es el hombre que traza limites, que busca
medir los predios de su mundo. A través de toda la obra, este personaje busca
encontrar su definicibn como tal hombre agrimensor, de una manera
obsesiva.

Pero se mueve en un mundo inseguro, incierto, contra el cual lucha
obstinadamente, de principio a fin. Todas las circunstancias hacen creer que
la busqueda de “K” es absurda. Los habitantes de la aldea le dicen de la
imposibilidad de su empresa.

Cuando “K” llega a la aldea, desde ese momento es un extrafio que ha
llegado extraviado; pero a la vez conoce su mision y su papel en ese lugar.
Desea ser nombrado agrimensor por mandato del castillo. Pero su estadia en
la aldea, y todas las relaciones que alli establece miran hacia un fin: el llegar
al castillo.

El castillo se nos presenta aqui como algo inalcanzable por siempre.
Cuando el protagonista llega a la aldea, solo brumas y tinieblas logra divisar
hacia arriba, en la nevada aldea. Mas adelante después de un vano intento de
llegar al castillo, caminando por una senda que se vuelve confusa y lo desvia
de su fin, “K” observa a lo lejos su meta ansiada: “Alli estaba el castillo —su
contorno ya empezada a desvanecerse—, quieto como siempre; jamas habia
visto “K” en €l el menor indicio de vida, quiza ni siquiera era posible
distinguir nada a esa distancia; y sin embargo, los ojos exigian esos indicios y
se resistian a,tolerar esa calma (. ..) cuanto mas miraba, menos distinguia y
mas se hundia en el crepasculo”.?

El castillo, por lo tanto, es el simbolo de lo inalcanzable, que puede ser
entendido como Dios, lo trascendente, el camino, o si no, el esclarecimiento
del destino del hombre.

“K” nunca logra ponerse en un contacto real y evidente con el castillo.
Cuando habla por teléfono, escucha coros, voces y ruidos extrafios,
indescriptibles, indescifrables. Los mensajes que recibe, son dudosos y
ambivalentes para la certeza que espera “K”.

Sin embargo, este hombre que trata de barruntar su enigma indescifrable
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vuelve una y otra vez en su lucha, interesindose inicamente por aquéllos o
aquello que lo lleva a una comunion con el castillo. Estos pocos datos, a los
cuales “K” se aferra incansablemente, son los hilos de los cuales pende su
esperanza.

“El castillo, alla arriba, ya extrafamente obscurecido, que K esperara
alcanzar todavia ese mismo dia, volvio a alejarse. Pero como si, con motivo
de esa provisoria despedida, aun hubiera de darle una senal, reson6 alli una
alegre campanada; fue el sonido de una campana que, aunque sélo por un
instante, le estremecid el corazon, tal como si se cerniese sobre él la amenaza
—porque ese toque era también doloroso— de la consumacién de aquello que
inciertamente anhelada.””

Esa comunicaciéon de lo que “inciertamente anhelaba’, lo incierto pero
que se busca, manda una campanada que basta para mantener la esperanza de
“K”‘

Cuando conoce a Barnabé, el mensajero, se aferra a él como a una vana
ilusién, como otra nueva esperanza de lograr contacto con el mundo del
castillo. Sus mensajes son enigmas, como ocurre con la primera carta que le
trae Barnabé del castillo:

“Esta no era uniforme; habia en ella pasajes en que se le hablaba como a

. un hombre libre y cuyo albedrio se reconocia: tal el encabezamiento, tal el

pasaje referente a sus deseos. Pero habia también pasajes donde se lo trataba,
ya abierta, ya embozadamente, como a un pequefio obrero, apenas
perceptible desde la sede de aquel jefe.””*

Los viajes de Barnabé al castillo son el asidero de “K” por un tiempo,
hasta quedar defraudado ante la incertidumbre de lograr algo con un

' mensajero que es sOlo aparente. Estos son los signos que van y vienen del

mundo al hombre, y que son el sustento de una fe inquebrantable en algo
que no se sabe si es o0 no es.

“K” entra en relaciones de interés solamente con aquellos personajes que
espera que lo guien de una u otra manera al castillo. A este respecto, cabe

. sefialar su desprecio por los dos ayudantes, que solo distraen y tratan de

divertir a “K” con sus banalidades, hasta que por fin son arrojados del
entorno de “K”.

Frieda, la amante de Klamm, se convierte en la compafera de “K”, por
cuanto éste mira en aquélla el reflejo de aquel personaje que se torna el
centro de interés de “K”, por ser un personaje muy importante del castillo.

El amor aqui viene a ser una busqueda también. Busqueda de la

¢ realizacion y descubrimiento de esa plenitud anhelada por “K”, que espera

encontrar en Frieda. Pero en el caso del protagonista, esa relacion no
conduce a nada, asi como también Kafka no pudo lograr nunca la plenitud
de un amor y pronto los lazos son rotos. Todos los personajes de la novela,
excepto “K”, estan alienados. La autoridad del castillo la aceptan sin
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cuestionarla o no se plantean el problema. Por esta razon se siente
totalmente solo. Su soledad no solo es frente al mundo silencioso y
enigmatico del castillo, sino frente a los demas. Porque sdlo “K” es auténtico
en su lucha existencial. “K” mira a los demas personajes como una sola cosa,
muy parecidos y sencillos todos, envueltos dentro de la maraina de lo
cotidiano. Ante “K”, los otros reaccionan haciéndolo a un lado y evadiendo
sus preguntas: el maestro se alarma cuando “K” habla del castillo frente a los
ninos de la escuela, porque lo considera subversivo para sus mentes. La
mesonera del puente halla en “K” un hombre raro y antagoniza abiertamente
con “K” y sus proyectos. Frente a este mundo humano, enajenado en la
autoridad burocractica, ‘“K” no encuentra respuesta alguna. Todas las
afirmaciones de las gentes resultan ser leyendas sobre los diferentes
funcionarios del castillo. Son sdélo las conjeturas racionales que no acercan al
hombre a una relacion directa con lo que espera.

En algunos momentos, “K” se da cuenta de lo absurdo de su condicion:
“no habia, al mismo tiempo, nada mas absurdo, nada mas desesperado que
esa libertad, esa espera, esa inmunidad”.’

En su soledad, “K” siente su libertad, cuando no esta ante la vista de
ningun funcionario, de ningun servidor del meson sefnorial. Pero experimenta
el absurdo de esa libertad que solo encuentra un vacio como respuesta. Sin
embargo, una y otra vez “K” se levanta y prosigue su busqueda de los
indicios del castillo. Si “K” llega a interesarse por la familia de Barnabé¢, a
través del relato de Olga, es por la similitud de su situacion con respecto al
castillo. Analia es el inico personaje que ha desistido de la espera: “Nosotros
solo veiamos las consecuencias, ella vio el origen, el fondo, nosotros
esperabamos cualesquiera pequenos medios: ella sabia que todo estaba
decidido; nosotros podiamos estar cuchicheando: a ella tan solo le quedaba
el silencio; ella permanecia cara a cara con la verdad, y vivio y soporto esa
vida entonces como hoy”’.®

Esto dice Olga de su hermana, quien no quiso luchar mas, mientras que los
otros de la familia necesitaban de una esperanza, una fe: “Nos deshicimos a
la fuerza de su orden tacito, pues ya no podiamos seguir viviendo asi, no
podiamos vivir carentes de toda esperanza, y, cada uno a su manera,
comenzamos a suplicar y a importunar al castillo, impetrando su perdon”.”

“K” tampoco se interesa por Pepi, la sustituta del puesto de Frieda en el
mesOn seforial, pues aunque ocupa ahora un lugar parecido al anterior de
Frieda, no le ofrece ninguna posibilidad de realizar su anhelo incierto.

¢No le ha importado que Frieda fuese mas delgada, mas avejentada, menos
bella, pues consideré esto naderias, a la par de su inclinaciéon “por algo que
es mucho mas grande”, las verdades mas elevadas?

Pepi, finalmente, le ofrece a “K” que se vaya con ella, al cuarto que ocupa
en el meson. “K” no acepta por el mundo de apariencias en que se mueve




esta nueva camarera. “K” pregunta a Pepi sobre cudndo llegara la primavera,
simbolo de luz de nuevos dias de certidumbre y alegria.

“cPara la llegada de la primavera?, repitio Pepi. El invierno es largo en
nuestra region (. ..) Bien, alguna vez llega, por fin, la primavera y el verano,
y todo llega sin duda a su tiempo; pero ahora, en el recuerdo, la primavera y
el verano aparecen tan breves como si no fuesen mucho mas que dos dias, y
aun durante esos dias, aun penetrando en el mas hermoso de todos los dias,
cae también a veces la nieve.”®

“K” halla en la respuesta de Pepi el predominio de lo oscuro, de lo
problematico, de la nieve que siempre cubre la aldea, y lo fugaz de esos
momentos de claridad. Finalmente la abandona.

Al salir del “meson sefiorial”’, “K” se topa de nuevo con la mesonera. La
obra concluye con que “K” sblo mira de ésta sus vestidos, pues su tnico
objetivo es “vestirse lindamente”. El vestido es lo que cubre, lo falso, lo que
se aparenta. “K”’, una vez mas no recibe de ese mundo mas que la apariencia,
y se va ahuyentado por la mesonera.

De esta manera, la obra concluye sin haber logrado “K” su objetivo. De
hecho, Kafka dej6 la obra inconclusa, pues a partir de las paginas del
capitulo XVIII —el antepenultimo— se interrumpe la version original. A
partir de alli, se han agregado los manuscritos —borradores— conservados por
Max Brod. Pero el tono general de la obra, y la situacion en que se encuentra
“K” —la misma situaciéon que vivio Kafka— hacen suponer que la novela no
podria tener otro fin mas que lo inconcluso. Se da de esta manera, un
curioso paralelismo de forma y fondo: lo inconcluso de la obra va unido a la
respuesta no encontrada por “K”.

III

El castillo, como obra literaria, posibilita la visién, a través de simbolos
apropiados, del mundo personal de Kafka, y, a la vez, la experiencia de lo
absoluto como algo inconmensurable. Al decir “lo absoluto”, podemos
pensar en lo trascendente o en lo que el hombre piensa que se esconde tras lo
contingente. Si bien podemos interpretar la lucha de “K” como una
busqueda de su definicion como hombre, no debemos olvidar que el hombre
también se define por su relacion con el mundo, y con lo metafisico. “K”
solo lograria su certeza existencial hasta develar el enigma del castillo.

Todos los elementos y recursos de la obra tienden a inmiscuir al lector
dentro de esa atmosfera de incertidumbre, de misterio, que rodea “K”: los
objetos, el paisaje, siempre parecen distantes, a través de brumas, tinieblas,
oscuridad, medialuz. La nieve cubre totalmente la aldea, y arriba, del castillo,
solo sabemos las conjeturas que hacen los aldeanos.
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Otro factor que nos hace participes de la inseguridad de “K” es el uso de
un ‘“narrador omnisciente”, pero limitado al angulo de vision del protago-
nista. No sabemos nada mas de lo que sabe “K’’; con él vemos a través de su
mundo. Si el narrador diera mayores explicaciones de lo narrado, y pusiera al
lector en un claro conocimiento de lo que ocurre, significaria que Kafka
supone un hombre que sabe con certeza lo que ocurre en torno a “K” —el
narrador, en este caso—. Pero como la obra parte de la angustia, como se
trata del mundo de lo humano, permanece todo oscuro para nosotros, y solo
conocemos lo que “K” conoce.

En realidad, al hablar de ‘“‘angustia existencial” en esta obra, hay que
sefialar que rara vez se nos comunica ésta en el protagonista. La angustia
existencial aparece mas evidente en la familia Barnabé, mas “K” no es un
hombre consciente de su absurdo, no se angustia, como si puede experimen-
tar el lector. Porque, como no preguntarnos: “¢Ese ser no seré yo? ”.

El autor intensifica los aspectos de busqueda incierta del mundo de lo
humano, de tal manera que obliga a sentir el silencio de los espacios abiertos.
Con razoén afirma Albert Camus que “esos automatas inspirados que son los
personajes de Kafka, nos dan la imagen de lo que seriamos nosotros privados
de nuestras diversiones y entregados por completo a las humillaciones de lo
divino”.?

Porque en realidad “K” es humillado. Es una ficha de juego del destino
que mueve el castillo. Este personaje nos inspira compasion y a la vez nos
cansa su obstinacion, su perseverancia tan seria, frente a la banalidad de los
demas personajes.

Si hay situaciones y varios elementos extraiios, casi oniricos, en la obra de
Kafka, es por la profundidad con que mira el autor las cosas, por un angulo
de vision que va mas alla de lo comun, de lo cotidiano, y sin embargo
insertado en esa vida de todos los dias. Esto viene a explicar lo absurdo, lo
extrano de ciertos personajes de la novela (por ejemplo cuando “K” llega
extraviado a la aldea, y luego dice ser llamado como agrimensor) pues es
claro un contenido de lo absurdo de la condicidon humana, cuando se
pretende buscar un sentido a todo.

Aun cuando Kafka nos plantea lo absurdo en términos del ateismo, a
través de la narraciéon, sentimos a “K” como un ser absurdo. Todos sus
intentos de llegar al castillo son frustrados . . . y prosigue en su lucha.

No se niega la existencia de una trascendencia, pues el castillo esta alli, y
“K” va a su encuentro, barruntando todos sus signos. Pero aqui aparece lo
absurdo: un hombre que busca y actia frente a algo que no conoce, de lo
que no tiene noticia segura, y a la vez se siente compelido a continuar tras lo
infinito, encontrando sélo la finitud dentro de sus dias de constancia caida.
Ocurre en “K” el choque del impulso subjetivo frente a lo objetivo
desenganador. Pero el castillo permanece alli y se dan ciertos nexos con el




mundo de lo concreto, la aldea.

“K” recibe ciertos mensajes; observa ciertos hechos y realidades referentes
al castillo. Pero de éste en si, no logra llegar a saber nada seguro, y sin
embargo confia en su existencia.

Finalmente, Kafka hace patente la desconfianza en el saber, en sentido
abstracto y practico, para esclarecer los problemas de su existencia: “pero al
tener que emplear en la practica su saber entra de algin modo, en un
movimiento falso; comienza a girar y su saber se burla de él. Al fin y al cabo,
es probable que todo esto encuentre su causa en el hecho de que ¢l no sea del
lugar. Y por eso, sin duda, no progresan tampoco sus asuntos”.!®

Ese “no ser del lugar” parece ser el planteamiento general de la obra. El
hombre llega a un lugar, para preguntarse y definir algo que no puede definir.
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