
CAR LOS SAG OT. Costarricense. Bach iller en filología española y licenciado en filosofía 

por la Universidad de Costa R ica. Profesor del Departamento de Filosofía, con servicio 

en el Centro de Estudios Generales, de la Universidad Nacional. 

CARLOS SAGOT 

• 



"De Kafka nada tengo que decir, sino que es 
uno de l os escritores m�s raros y más grandes de 
esta época. Además, fue el primero en llegar; la 
técnica que eligió responde en él a una necesi· 
dad. Si nos muestra la vida humana perpetua­
mente turbada p or una trascendencia i m posible, 
ello se debe a que cree en la existencia de esa 
trascendencia. Simplemente, se halla fuera de 
nuestro alcance, su universo es a la vez fantás­
tico y rigurosamente verdadero." 

Jean Pau I Sartre. 
(Situattions /) 

"El  casti l lo es, quizá, una teología en acción, 
pero ante todo la aventura individual de un 
alma en busca de su gracia, de un hombre que 
reclama a los objetos de este mundo su secreto 
real y a las mujeres las señales del dios que 
duerme en ellas." 

1 

Albert Camus. 
(El mito de SísifoJ 

El CastillO' es el · libro dO'nde el mundO' kafkianO' alcanza una mayO'r 
claridad y su madurez definitiva. La O'bra de Kafka es de difícil accesO', PO'r 
cuantO' siempre rompe la cO'municación literal, para expresarse pO'r la 
ausencia de la misma expresión de lO' cO'ncretO', cO'mO' dice TheO'dO'r AdornO'. 
La mayO'ría de lO's críticO's cO'inciden en que es simbólica, y cO'mO' el sÍmbO'lO' 
en arte es multivalente, surge la cO'nfusión. EntO'nces se ha interpretadO' cO'mO' 
mensaje de crítica sO'cial -el mundO' mO'dernO' de la burocracia y las 
dependencias-, cO'mO' nO'vela psicO'lógica, dO'nde el psicO'análisis ve las 
estrechas relaciO'nes de la O'bra cO'n la vida de Kafka; cO'mO' expresión del 
mundO' judíO', y hasta se la emparenta cO'n El QuijO'te. 

El mO'vimientO' existencialista ha queridO' ver en Kafka a unO' de sus 
precursO'res en el campO' de la literatura. Particularmente Sartre y Camus, han 
hechO' su hermenéutica de lO' absurdO' en Kafka. LO's persO'najes nunca hallan 
lO' que buscan, y a veces nO' saben, cO'mO' autómatas, lO' que buscan y pO'r qué. 
Permanecen en la incertidumbre cO'nstante, perO' cO'mO' si fuera lO' cO'rriente, 
sin la cO'nciencia de su absurdO'. Sin embargO', pO'dríamO's cO'nsiderar esto 
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como una proyección de una mentalidad sobre la obra de Kafka, que no 
deba ser la interpretación decisiva. El mundo de Kafka es real, y lo que dice 
es lo que ocurre. Es una parábola del acontecer humano, como una biografía 
universalizada, y de allí su carácter simbólico y las consiguientes interpreta­
ciones. Pues Kafka deja pensar lo que se quiera de ese acontecer del hombre 
deshumanizado. 

Aparte las mencionadas interpretaciones, a lo largo de toda la narración, 
lo mismo que ciertos pasajes simbólicos y expresiones de los personajes, se 
deja entrever algo más que nos quiso "mostrar" el autor. Y por eso podemos 
hablar de esta novela como una alegoría de la existencia humana frente al 
problema de su destino. Entonces, encontramos dos planos : el mundo 
narrado, que evidentemente se mueve dentro de una crítica social, lo 
absurdo de la burocracia, y que corresponde al acontecer cotidiano (la 
aldea, los problemas de los habitantes y particularmente de "K" con el 
castillo y su burocracia), y el otro plano que nos comunica la obra: el 
metafísico encarnado en esta vida cotidiana: el problema del hombre en su 
situación de interminable búsqueda de algo que no llega, algo inasible que 
puede ser el dios, lo absoluto, lo infinito, el sentido del acontecer humano y 
del mundo, en suma, su verdad. 

Desde este punto de vista, el autor logra comunicar la experiencia 
existencial en lo que ésta tiene de Íntima y peculiar, hallando en el arte -el 
mundo novelesco- el vehículo de su expresión, atrapando así al lector más 
intensamente de como lo lograría el solo discurso filosófico. 

Por otra parte, no podemos olvidar la Íntima conexión del clima espiritual 
de esta obra, con la situación existencial de Kafka. 

"En mi vida he emprendido camino que me haya conducido a parte 
alguna. Ha sido como si se me hubiese dado igual que a cada uno de los 
hombres el centro del círculo, como si hubiera tenido que trazar con mis 
pasos, igual que cada hombre, el radio definitivo y luego la hermosa 
circunferencia. Sin embargo, una y otra vez he tomado carrerilla para trazar 
el radio y siempre he tenido que pararme enseguida (por ejemplo, piano, 
violín, lenguas, carrera de filología germánica, antisionismo, hebreo, jardine­
ría, carpintería, literatura, matrimonio, casa propia) . Uno se queda petrifi­
cado en el centro del c írculo imaginario de donde arrancan los radios sin 
dejar sitio para nuevos ensayos."·  

Estas l íneas de su "Diario", escritas poco antes de escribir El Castillo, 
revelan la angustia de Kafka ante su tener que decidir por un camino que le 
lleve a alguna parte. En el mismo enero de 1 922 en que escribía esos 
pensamientos, comenzó la redacción de El Castillo. Sin embargo, ésta será 
una marcha sin avance, como testimonia él mismo en su Diario. El 
protagonista "K" nunca logrará el fin de su empresa. 

Kafka, entonces, nos comunica de un modo velado su situación 
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angustiante como ser en este mundo. 
En las siguientes l íneas, trataremos de descubrir en el mundo de El 

Castillo, los temas e inquietudes propios del existencialismo y la manera 
como Kafka plasma literariamente. 

11 

"K" es un agrimensor, es decir, el que mide las tierras. A partir de aquí 
podemos observar dos aspectos del protagonista, de carácter universal : es un 
hombre sin nombre, tan sólo una letra mayúscula, que puede ser Kafka o 
cualquier ser humano. Además, es el hombre que traza límites, que busca 
medir los predios de su mundo. A través de toda la obra, este personaje busca 
encontrar su definición como tal hombre agrimensor, de una manera 
obsesiva. 

Pero se mueve en un mundo inseguro, incierto, contra el cual lucha 
obstinadamente, de principio a fin. Todas las circunstancias hacen creer que 
la búsqueda de "K" es absurda. Los habitantes de la aldea le dicen de la 
imposibilidad de su empresa. 

Cuando "K" llega a la aldea, desde ese momento es un extraño que ha 
llegado extraviado ; pero a la vez conoce su misión y su papel en ese lugar. 
Desea ser nombrado agrimensor por mandato del castillo. Pero su estadía en 
la aldea, y todas las relaciones que allí establece miran hacia un fin: el llegar 
al castillo. 

El castillo se nos presenta aquí como algo inalcanzable por siempre. 
Cuando el protagonista llega a la aldea, sólo brumas y tinieblas logra divisar 
hacia arriba, en la nevada aldea. Más adelante después de un vano intento de 
llegar al castillo, caminando por una senda que se vuelve confusa y lo desvía 
de su fin, "K" observa a lo lejos su meta ansiada: "Allí estaba el castillo -su 
contorno ya empezada a desvanecerse-, quieto como siempre; jamás había 
visto "K" en él el menor indicio de vida, quizá ni siquiera era posible 
distinguir nada a esa distancia; y sin embargo, los ojos exigían esos indicios y 
se resistían a.tolerar esa calma ( . . .  ) cuanto más miraba, menos distinguía y 
más se hundía en el crepúsculo".2 

El castillo, por lo tanto, es el símbolo de lo inalcanzable, que puede ser 
entendido como Dios, lo trascendente, el camino, o si no, el esclarecimiento 
del destino del hombre. 

"K" nunca logra ponerse en un contacto real y evidente con el castillo. 
Cuando habla por teléfono, escucha coros, voces y ruidos extraños, 
indescriptibles, indescifrables. Los mensajes que recibe, son dudosos y 
ambivalentes para la certeza que espera "K". 

Sin embargo, este hombre que trata de barruntar su enigma indescifrable 
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vuelve una y otra vez en su lucha, interesándose únicamente por aquéllos o 
aquello que lo lleva a una comunión con el castillo. Estos pocos datos, a los 
cuales "K" se aferra incansablemente, son los hilos de los cuales pende su 
esperanza. 

"El castillo, allá arriba, ya extrañamente obscurecido, que K esperara 
alcanzar todavía ese mismo día, volvió a alejarse. Pero como si, con motivo 
de esa provisoria despedida, aún hubiera de darle una señal, resonó allí una 
alegre campanada; fue el sonido de una campana que, aunque sólo por un 
instante, le estremeció el corazón, tal como si se cerniese sobre él la amenaza 
-porque ese toque era también doloroso- de la consumación de aquello que 
inciertamente anhelada.

, ,
3 

Esa comunicación de lo que "inciertamente anhelaba", lo incierto pero 
que se busca, manda una campanada que basta para mantener la esperanza de 
"K" . 

Cuando conoce a Barnabé, el mensajero, se aferra a él como a una vana 
ilusión, como otra nueva esperanza de lograr contacto con el mundo del 
castillo. Sus mensajes son enigmas, como ocurre con la primera carta que le 
trae Barnabé del castillo: 

"Esta no era uniforme; había en ella pasajes en que se le hablaba como a 
un hombre libre y cuyo albedrío se reconocía: tal el encabezamiento, tal el 
pasaje referente a sus deseos. Pero había también pasajes donde se lo trataba, 
ya abierta, ya embozadamente, como a un pequeño obrero, apenas 
perceptible desde la sede de aquel jefe. "4 

Los viajes de Barnabé al castillo son el asidero de "K" por un tiempo, 
hasta quedar defraudado ante la incertidumbre de lograr algo con un 
mensajero que es sólo aparente. Estos son los signos que van y vienen del 
mundo al hombre, y que son el sustento de una fe inquebrantable en algo 
que no se sabe si es o no es. 

"K" entra en relaciones de interés solamente con aquellos personajes que 
espera que lo guíen de una u otra manera al castillo. A este respecto, cabe 
señalar su desprecio por los dos ayudantes, que sólo distraen y tratan de 
divertir a "K" con sus banalidades, hasta que por fin son arrojados del 
entorno de "K". 

Frieda, la amante de Klamm, se convierte en la compañera de "K", por 
cuanto éste mira en aquélla el reflejo de aquel personaje, que se torna el 
centro de interés de "K", por ser un personaje muy importante del castillo. 

El amor aquÍ viene a ser una búsqueda también. Búsqueda de la 
' realización y descubrimiento de esa plenitud anhelada por "K", que espera 
encontrar en Frieda. Pero en el caso del protagonista, esa relación no 
conduce a nada, así como también Kafka no pudo lograr nunca la plenitud 
de un amor y pronto los lazos son rotos. Todos los personajes de la novela, 
excepto "K", están alienados. La autoridad del castillo la aceptan sin 
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cuestionarla o no se plantean el problema. Por esta razón se siente 
totalmente solo. Su soledad no sólo es frente al mundo silencioso y 
enigmático del castillo, sino frente a los demás. Porque sólo "K" es auténtico 
en su lucha existencial. "K" mira a los demás personajes como una sola cosa, 
muy parecidos y sencillos todos, envueltos dentro de la maraña de lo 
cotidiano. Ante "K", los otros reaccionan haciéndolo a un lado y evadiendo 
sus preguntas : el maestro se alarma cuando "K" habla del castillo frente a los 
niños de la escuela, porque lo considera subversivo para sus mentes. La 
mesonera del puente halla en "K" un hombre raro y antagoniza abiertamente 
con "K" y sus proyectos. Frente a este mundo humano, enajenado en la 
autoridad burocráctica, "K" no encuentra respuesta alguna. Todas las 
afirmaciones de las gentes resultan ser leyendas sobre los diferentes 
funcionarios del castillo. Son sólo las conjeturas racionales que no acercan al 
hombre a una relación directa con lo que espera. 

En algunos momentos, "K" se da cuenta de lo absurdo de su condición: 
"no había, al mismo tiempo, nada más absurdo, nada más desesperado que 
esa libertad, esa espera, esa inmunidad". s 

En su soledad, "K" siente su libertad, cuando no está ante la vista de 
ningún funcionario, de ningún servidor del mesón señorial. Pero experimenta 
el absurdo de esa libertad que sólo encuentra un vacío como respuesta. Sin 
embargo, una y otra vez "K" se levanta y prosigue su búsqueda de los 
indicios del castillo. Si "K" llega a interesarse por la familia de Barnabé, a 
través del relato de OIga, es por la similitud de su situación con respecto al 
castillo. Analia es el único personaje que ha desistido de la espera: "Nosotros 
sólo veíamos las consecuencias, ella vio el origen, el fondo, nosotros 
esperábamos cualesquiera pequeños medios : ella sabía que todo estaba 
decidido ; nosotros podíamos estar cuchicheando : a ella tan sólo le quedaba 
el silencio ; ella permanecía cara a cara con la verdad, y vivió y soportó esa 
vida entonces como hoy".6 

Esto dice OIga de su hermana, quien no quiso luchar más, mientras que los 
otros de la familia necesitaban de una esperanza, una fe : "Nos deshicimos a 
la fuerza de su orden tácito, pues ya no podíamos seguir viviendo así, no 
podíamos vivir carentes de toda esperanza, y, cada uno a su manera, 
comenzamos a suplicar y a importunar al castillo, impetrando su perdón".7 

"K" tampoco se interesa por Pepi, la sustituta del puesto de Frieda en el 
mesón señorial, pues aunque ocupa ahora un lugar parecido al anterior de 
Frieda, no le ofrece ninguna posibilidad de realizar su anhelo incierto. 

¿No le ha importado que Frieda fuese más delgada, más avejentada, menos 
bella, pues consideró esto naderías, a la par de su inclinación "por algo que 
es mucho más grande", las verdades más elevadas? 

Pepi, finalmente, le ofrece a "K" que se vaya con ella, al cuarto que ocupa 
en el mesón. "K" no acepta por el mundo de apariencias en que se mueve 
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esta nueva camarera. "K" pregunta a Pepi sobre cuándo llegará la primavera, 
símbolo de luz de nuevos días de certidumbre y alegría. 

" ¿Para la llegada de la primavera? , repitió Pepi. El invierno es largo en 
nuestra región ( . . .  ) Bien, alguna vez llega, por fin, la primavera y el verano, 
y todo llega sin duda a su tiempo; pero ahora, en el recuerdo, la primavera y 
el verano aparecen tan breves como si no fuesen mucho más que dos días, y 
aun durante esos días, aun penetrando en el más hermoso de todos los días, 
cae también a veces la nieve."s 

"K" halla en la respuesta de Pepi el predominio de lo oscuro, de lo 
problemático, de la nieve que siempre cubre la aldea, y lo fugaz de esos 
momentos de claridad. Finalmente la abandona. 

Al salir del "mesón señorial", "K" se topa de nuevo con la mesonera. La 
obra concluye con que "K" sólo mira de ésta sus vestidos, pues su único 
objetivo es "vestirse lindamente". El vestido es lo que cubre, lo falso, lo que 
se aparenta. "K", una vez más no recibe de ese mundo más que la apariencia, 
y se va ahuyentado por la mesonera. 

De esta manera, la obra concluye sin haber logrado "K" su objetivo. De 
hecho, Kafka dejó la obra inconclusa, pues a partir de las páginas del 
capítulo XVIII -el antepenúltimo- se interrumpe la versión original. A 
partir de allí ,  se han agregado los manuscritos -borradores- conservados por 
Max Brod. Pero el tono general de la obra, y la situación en que se encuentra 
"K" -la misma situación que vivió Kafka- hacen suponer que la novela no 
podría tener otro fin más que lo inconcluso. Se da de esta manera, un 
curioso paralelismo de forma y fondo : lo inconcluso de la obra va unido a la 
respuesta no encontrada por "K". 

III 

El castillo, como obra literaria, posibilita la visión, a través de símbolos 
apropiados, del mundo personal de Kafka, y, a la vez, la experiencia de lo 
absoluto como algo inconmensurable. Al decir "lo absoluto", podemos 
pensar en lo trascendente o en lo que el hombre piensa que se esconde tras lo 
contingente. Si bien podemos interpretar la lucha de "K" como una 
búsqueda de su definición como hombre, no debemos olvidar que el hombre 
también se define por su relación con el mundo, y con lo metafísico. "K" 
sólo lograría su certeza existencial hasta develar el enigma del castillo. 

Todos los elementos y recursos de la obra tienden a inmiscuir al lector 
dentro de esa atmósfera de incertidumbre, de misterio, que rodea "K" : los 
objetos, el paisaje, siempre parecen distantes, a través de brumas, tinieblas, 
oscuridad, medialuz. La nieve cubre totalmente la aldea, y arriba, del castillo, 
sólo sabemos las conjeturas que hacen los aldeanos. 
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Otro factor que nos hace partícipes de la inseguridad de "K" es el uso de 
un "narrador omnisciente", pero limitado al ángulo de visión del protago­
nista. No sabemos nada más de lo que sabe "K"; con él vemos a través de su 
mundo. Si el narrador diera mayores explicaciones de lo narrado, y pusiera al 
lector en un claro conocimiento de lo que ocurre, significaría que Kafka 
supone un hombre que sabe con certeza lo que ocurre en torno a "K" -el 
narrador, en este caso-o Pero como la obra parte de la angustia, como se 
trata del mundo de lo humano, permanece todo oscuro para nosotros, y sólo 
conocemos lo que "K" conoce. 

En realidad, al hablar de "angustia existencial" en esta obra, hay que 
señalar que rara vez se nos comunica ésta en el protagonista. La angustia 
existencial aparece más evidente en la familia Barnabé, mas "K" no es un 
hombre consciente de su absurdo, no se angustia, como sí puede experimen­
tar el lector. Porque, cómo no preguntarnos :  " ¿Ese ser no seré yo? ". 

El autor intensifica los aspectos de búsqueda incierta del mundo de lo 
humano, de tal manera que obliga a sentir el silencio de los espacios abiertos. 
Con razón afirma Albert Camus que "esos autómatas inspirados que son los 
personajes de Kafka, nos dan la imagen de lo que seríamos nosotros privados 
de nuestras diversiones y entregados por completo a las humillaciones de lo 
divino".9 

Porque en realidad "K" es humillado. Es una ficha de juego del destino 
que mueve el castillo. Este personaje nos inspira compasión y a la vez nos 
cansa su obstinación, su perseverancia tan seria, frente a la banalidad de los 
demás personajes. 

Si hay situaciones y varios elementos extraños, casi oníricos, en la obra de 
Kafka, es por la profundidad con que mira el autor las cosas, por un ángulo 
de visión que va más allá de lo común, de lo cotidiano, y sin embargo 
insertado en esa vida de todos los días. Esto viene a explicar lo absurdo, lo 
extraño de ciertos personajes de la novela (por ejemplo cuando "K" llega 
extraviado a la aldea, y luego dice ser llamado como agrimensor) pues es 
claro un contenido de lo absurdo de la condición humana, cuando se 
pretende buscar un sentido a todo. 

Aun cuando Kafka nos plantea lo absurdo en términos del ateísmo, a 
través de la narración, sentimos a "K" como un ser absurdo. Todos sus 
intentos de llegar al castillo son frustrados . . .  y prosigue en su lucha. 

No se niega la existencia de una trascendencia, pues el castillo está allí, y 
"K" va a su encuentro, barruntando todos sus signos. Pero aquí aparece lo 
absurdo : un hombre que busca y actúa frente a algo que no conoce, de lo 
que no tiene noticia segura, y a la vez se siente compelido a continuar tras lo 
infinito, encontrando sólo la finitud dentro de sus días de constancia caída. 
Ocurre en "K" el choque del impulso subjetivo frente a lo objetivo 
desengañador. Pero el castillo permanece allí y se dan ciertos nexos con el 
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mundo de lo concreto, la aldea. 
"K" recibe ciertos mensajes; observa ciertos hechos y realidades referentes 

al castillo. Pero de éste en sí, no logra llegar a saber nada seguro, y sin 
embargo confía en su existencia. 

Finalmente, Kafka hace patente la desconfianza en el saber, en sentido 
abstracto y práctico, para esclarecer los problemas de su existencia: "pero al 
tener que emplear en la práctica su saber entra de algún modo, en un 
movimiento falso ; comienza a girar y su saber se burla de él. Al fin y al cabo, 
es probable que todo esto encuentre su causa en el hecho de que él no sea del 
lugar. Y por eso, sin duda, no progresan tampoco sus asuntos". ! o 

Ese "no ser del lugar" parece ser el planteamiento general de la obra. El 
hombre llega a un lugar, para preguntarse y definir algo que no puede definir. 
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