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Primera noche de insomnio 

" . . .  ya no alcanza la plata para nada, coman verduras, haceme caso, perdón, 
ora pronobis, un dos tres, se ha conservado bien el Carlitos, las arrugas 
alrededor de los ojos, me gustó igual que antes cuando se sacó los anteojos 
para limpiárselos, la cara triste con esa mirada como borrada, medio 
bizquito, buen muchacho al que más quise tal vez, no sé, los quiero a todos, 
pero siempre fue el más raro leyendo hasta las etiquetas del papel higiénico, 
mucho mate, demasiado, nunca entendí lo que escribe en el diario, parece 
que está contento de pintadedos, cada loco con su tema, se ve que tiene 
cultura, siempre habla fino, ese trabajo lo hace sentir bien, dice, le deja 
mucho tiempo libre, pero está más checato que nunca con esos lentes gruesos 
y su hija pobre piba que sentí la emoción del abrazo, me di cuenta de cómo 
pasa el tiempo, cómo se va la vida, de golpe en un encuentro se sabe todo en 
los ojos del otro, en su expresión, que estamos doblando el codo, le puso 
Adela María, si, tuvo' suerte a pesar de todo, pero vamos a seguir probando 
con la Yolanda hasta que se pueda, si pasa los cuarenta estamos listos, 
porque ni loco un hijo ajeno, no es lo mismo aunque digan que es igual, la 
desconfianza, qué se yo, o es nuestro o nos quedamos sin nada, total el Otilio 
ya tiene un varón, un Berardo, paciencia, y el otro que se murió, cuántos ríos 
de leche he largado en mi vida? , hijos líquidos perdidos que no alcanzaron a 
prenderse, yéndose sin ser nada, monitos de circo, cantidad, las veces que la 
Chona hubiera quedado pero decía que no, nunca jamás, aunque me hubiera 
gustado, cómo adivinar de quién? , demasiado misterio, la costumbre del 
misterio, para variar ya empezó la idea puta, de dónde vino ella? , tantos 
favores y calor humano, lo mucho que creíamos conocerla y el puro secreto 
metido en su corazón, a veces hasta le tenía miedo cuando se iba como 
piantada con la mirada más allá, lo más raro que he visto porque ni siquiera 
sabemos hoy cómo llegó, decime cómo llegó, eh? , capaz que la dejó un 
platillo volador, esperá, la vimos, esperá un poco por la gran puta, una tarde 
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cruzar la plaza, si, y eso quedó permanente, la estoy viendo como si fuera 
ayer, es la hora, se me sube el calor, mejor me destapo un poco, empiezo así 
y en la peor angustia termino de fijo despertando a la Yolanda para que me 
dé el alivio, hacer cositas, como dice ella, el piti piti, estás loco, el Carlitos, la 
idea de que está aquÍ me frenaría, muchas emociones en poco tiempo, claro, 
dijo, hay que hablar mañana, buscar al Bonzo, tratar de encontrarlo · como 
sea, tener una reunión, preguntarle qué es lo que busca en realidad, la verdad 
de las cosas, aunque nunca quedó preciso quién fue el primero en verla, 
vamos a discutir todavía por ese privilegio? ,  capaz, el René le pegó un 
puñetazo en el brazo al Carlitos llorando que la había descubierto primero, 
está atravesando la plaza, esperá, nunca es igual, decía el Bonzo, la mina que 
cruza en diagonal es diferente a todas, en este caso tuvo razón de sobra, ella 
fue diferente desde la primera cita que no era una cita, la veo que se detiene 
frente a la placa donde todavía están los nombres de los fundadores del 
pueblo, ese fue el orden, esperá, un pie apoyado en el primer escalón de la 
pirámide, la tengo, el vestido suave traslúcido por el sol dándole de atrás, 
dejando ver las líneas de su cuerpo desnudo como al otro lado de un biombo 
iluminado, igual que en aquella cinta de Tarzán que Jane se desnuda en la 
carpa con el farol de noche a su lado, el cuerpo casi rojo de la Chona por el 
efecto del sol brillaba encendido como el fuego, fijate que nada se mueve, 
dijo el Bonzo, no pestañábamos, ella estaba quieta, un poco inclinada sobre 
la placa, mirando, una mano en la cadera, puedo ver sus pechos dibujados, las 
puntas, el arco perfecto de las caderas, los tordos se habían callado encima 
de los árboles, dijo después el Bonzo, o éramos nosotros tal vez, pienso, 
nuestro hipnotismo completo, la voluntad de dormir te mantiene despierto, 
los sentidos captados, únicamente oíamos la música de fondo que venía del 
parlante, algo muy grande estaba pasando, caía la música junto con eso 
grande sobre nosotros cuatro, y nos quedamos quietos sin saber qué hacer 
con eso que caía, no soplaba el viento, dijo el Carlitos más tarde, y supe que 
nadie más que nosotros, absolutamente nadie, lo juro otra vez, había visto 
esa visión divina en medio de la plaza al atardecer, que ignorábamos de 
donde había salido, con la melodía del parlante tocando en volumen bajito el 
beguÍn de beguÍn como para llorar que me vino fuertemente el nudo en la 
garganta, lo mismo sucede cuando oigo el coro en la misa, sin saber por qué, 
lo sé ahora? , será Dios que no abandona, vimos que ella enderezaba el 
cuerpo pasando la mano por la placa, delicadamente, como si sacara una 
basurita pegada en el relieve de los nombres de nuestros fundadores, y 
después se alejó contoneando el cuerpo sin exagerar como una bailarina 
clásica cruzó la plaza y dobló la esquina donde antes estaba la confitería de 
la chancha Doratti, se esfumó, cómo siguió? , qué vino después? , esperá, ese 
día volvió el ruido, vimos la vereda del cine llena de mesitas con gente 
tomando y nos dimos cuenta que frente al banco en que estábamos sentados 
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del brazo diciendo a cada vuelta chau, les habíamos contestado? , también la 
Chabela que era novia del Carlitos, y otras personas, así como el alboroto de 
los gorriones y tordos en las ramas, si, fue el olor a tierra mojada, puedo 
olerla, que dejaba el camión regador a esa hora lo que me descomponía de 
felicidad, lo pensé allí, la Yolanda saca una pierna, cuál fue el siguiente 
paso? , esperá, si la tapo se despierta, ella no siente el frío, es como las gatas, 
con ésta hubiera podido formar una linda familia, es lo único que vale, cuál 
fue? , en el baldío de Lirusso, en la gruta, no, no, pero sí, hubo etapas, 
primero hicimos la investigación, nunca nos pusimos tan bien de acuerdo 
como esa vez, enterados que trabajaba en la casa del doctor Turse, muerto 
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J:tace rato, una sirvienta? , enfermera? , la mamá del Carlitos decía esa tilinga, 
no sólo ella, porque enseguida se corrió la bola de que la Chona tenía 
chiflados a medio mundo alborotando el avispero, mal ejemplo para el 
pueblo, a los hijos se les pega, cuando mamá decía una cosa su palabra era 
palabra santa para mí, recién al tiempo nos dimos cuenta de la injusticia, 
lenguas más largas que una culebra, una envidia que roe el corazón, 
sacrifiquen a esa desconocida, no? , el Bonzo encajetado se enfurecía, dale, 
juren que esa fulanita se encama con el doctor Turse, por eso la señora del 
doctor la abandonó, Dios mío, en la propia casa, ahora lo sabemos, qué va a 
pasar con los chicos? , nada, porque seguros que ellos también, eh? , con su 
experiencia, no es extranjera? , sueca debe ser , puras mulas, inventos del 
rumor maligno, y así el siguiente paso, esperá, sí, que se detenía a mirar las 
vidrieras de La Flor Argentina un rato muy largo con la vista clavada en un 
punto, los vagos que pasaban en bicicleta o en volanta adiós, amor, 
recorriéndole el cuerpo como si los ojos fueran manos, nadie podía verla sin 
darse vuelta para verla mejor, hasta la misma gente que le sacaba el cuero, las 
mismas mujeres que no le llegaban ni a los talones, me da una bronca, un día 
vimos que la propia Gúdula Maidagan hacía parar al chofer para echarle una 
miradita desde el cortinado trasero del Buick negro, poco antes de que nos 
enteráramos de las intenciones lesbianas de su hermana Elvira que la invitó 
varias veces a su casa, pero la Chona nunca fue, esas cosas no, miraba la 
vidriera y sólo eso, ni enterada hasta que el auto arrancó, qué miraba en la 
vidriera? , seguro que no eran las ropas porque siempre andaba con el mismo 
vestido liviano sobre el cuero, cuando más en invierno se ponía encima un 
suéter rojo, me acuerdo del olor de ese suéter, sí, así fueron los hilos del 
pensamiento, así que nosotros habíamos aprendido investigando de memoria 
sus recorridos, fue así? , nos metimos un día, así fue el itinerario, en La Flor 
Argentina, el René haciendo que no encontraba la forma de botones 
encargados por su mamá y nosotros mirando la calle desde la vidriera 
disimuladamente hasta que a la hora precisa llegó ella, pudimos verla de 
frente, lo hermosa que era, la perfección de esa cara que jamás se borra, los 
labios apenas pintados de color natural, su color, los estoy viendo idénticos 
en el techo, las cejas sobre unos ojos como nunca se abrieron en ninguna 
mujer, ojos que después vimos cómo cambiaban de color según ella se sentía 
de ánimo, seguro, estaba mirando la vidriera, la vemos y ella no puede 
vernos, flotaba entre nosotros y la calle en el reflejo, es única en el mundo, 
dijo el Bonzo, tratando todos de adivinar qué miraba en esa bendita vidriera, 
porque allí no había nada más que trajes de confección para hombres, 
cinturones y corbatas y unas paletas de frontón, las veo, marca Golondrina 
que habían llegado esa semana, entonces pensamos que no miraba la vidriera, 
no pensaba nada, sino más allá, rompía el vidrio, nos traspasaba y sus ojos 
con los párpados por la mitad estaban perdidos muy lejos, mirá, como 
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comunicándose con alguien, hasta nos dimos vuelta para ver si había algo 
detrás de nosotros, nada, los ojos seguían una línea como infinita, el cuerpo 
estaba ahí pero la mirada no, de tan dulce que eran se . convirtieron allí en 
dos huecos oscuros con un punto rojo en el medio, la carne de la cara, por 
efecto de las deformaciones del vidrio, parecía caerse como cera derretida y 
yo vi su calavera en sólo un segundo, las arterias debajo de la piel, los 
filamentos de su cerebro, huesitos en el cuello, porque enseguida todo se 
rellenó, movió la cara y el efecto pasó, esos huecos se fueron llenando de Im�, 
sonrió, pegamos un brinco, nos sonreía a nosotros? , imposible, nunca lo 
supimos del todo, no podía vernos desde afuera ya que nosotros habíamos 
hecho la prueba, por qué sonreía entonces? , a su imagen en el vidrio? , y los 
cuatro sonreímos indecisos por las dudas, el Bonzo hasta una señal le hizo 
con la mano de hola, así nos quedamos mudos hasta que ella se fue, se nos 
fue, usaba la vidriera para aislarse, hablaba con alguien? , preguntó el René, 
nada podíamos ver, qué época, esperá, estaba de moda el frontón, la cancha 
recién construida, la fiebre que después pasó, como todo, era en ese orden? , 
seguro, coincidió con la construcción, después? , un día se entera el Carlitos 
por su papá que la Chona no dormía en la casa del doctor Turse sino que 
tenía una casita de madera y hojalata cerca del basural, pero pasó algo 
antes? , me como otra milanesa, despacito sobre los talones, me gusta el frío, 
si no venzo enseguida esta ansiedad estomacal después se me acalambra el 
esófago o algo adentro, Dios me perdone que no es gula, cada vez digo la 
última vez, despacito que ya se destapó toda, más gorda que nunca, ah, el 
Carlitos, entonces estamos todos aquí? , no era una puta se supo, nunca lo 
fue, qué más hubieran querido, ninguno pudo probar nada, lo que pasaba es 
que tenía todos los calentones alzados detrás de ella, si hubieran sabido lo 
que vino! , nos esperaba? , en mi modesta opinión, como acostumbra a decir 
el tío del Carlitos, una puta es una mujer que acostumbra a vivir en una pieza 
y cobra, tiene sus clientes que llegan, hacen, pagan y rajan, chau, si te he 
visto no me acuerdo, tal y como sabíamos que sucedía en Santa Fe, no, si 
tan chacras no éramos, los pies fríos, o aquí mismo en el pueblo las veces que 
caía el árabe Mutanabi con las gordas y se instalaba cerca de la Cruz, en la 
granja del finado Hortensio, anunciando con el camioncito parlante, cómo 
era? , las maravillas de la adivinación, los horóscopos del carácter, el Destino, 
porque todas sus señoras, eran quirománticas o como demonios se llame eso, 
usaban turbantes, andaban con ropas copiadas de la película de Alí Babá, lo 
que no jodía a nadie, después de la primera visita no quedó una sola persona 
en el pueblo, tal vez la Gúdula, ignorando que aquello era un kilombo sin 
vuelta de hoja, así que cuando en el bar de Argentino un muchacho grande 
decía anoche me hice leer las líneas de las manos, todavía se dice? , todos 
sabían de qué se trataba, hasta nosotros, al principio ignorantes, cierto, que 
también nos hubiera gustado decirlo porque era un carnet para entrar en otra 
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categoría, un ascenso como en el fútbol, pero aunque proyectamos una 
noche y casi fuimos, no pasó nada, el Bonzo tenía paperas, decidimos 
postergarlo por suerte, puro ojete que teníamos, el ángel de la guardia, 
porque el árabe Mutanabi no volvió y eso nos salvó, c1arito tengo el día, no 
como los que fueron la última vez, desgraciadamente, que se agarraron una 
sífilis o una gonorrea, la purgación que le decíamos, murieron dos de eso en 
el hospital, el tuerto Varani, lo estoy viendo, que trabajaba en la fundición, 
ahora sería un viejo ya, y un pibe del campo que había venido de Santa Clara 
a caballo para eso, será que igual a un destino anunciado, digo, desde ese 
momento el sexo quedó para mí hermanado con la muerte, lo pensaba así en 
esos años tan lindos? , cuando andábamos los cuatro cuidado con la ceniza 
los cuatro por ahí en vez de ahora tener esta mujer durmiendo a mi lado sin 
sospechar nada siquiera, nunca he roto mi juramento, sin darme hijos, o 
ponele que sea yo mismo que la estuve llenando todos estos años de semen 
muerto siguiendo la brujería, no? , que Dios perdone a los niños, ni loco 
quise poner eso en un frasquito para los análisis, no es natural, me da lástima 
cuando duerme con la boca abierta, un tapón en la boca hasta la campanilla, 
una morcilla gruesa, el embudo con el plomo derretido, me da ternura, 
estaba? , viendo al Carlitos me he quedado como en suspenso, qué va a pasar 
ahora? , mi Dios, siempre he sido un pez nadando fuera del agua, sin saber 
para dónde agarrar, cómo hacer para respirar, viendo a los demás cultivar su 
inteligencia, ser alguien firme en la vida sin necesidad de estar aceptando 
puestos roñosos, algo más que un carnicero, el carnicero, decile a Berardo 
que te dé seis costeletas y un jamón cuadrado bien tiernito, que los bifes de 
ayer parecían sudas, como caca, señora, me ven y piensan en marucha? , la 
facilidad de palabra viene con d estudio, d Bonzo y d Carlitos hablan de 
cosas que no entendía, por qué me callé? , quería defender a Dios cuando 
jodían y me callaba, Dios es d único que nos puede salvar de ésta si es que 
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quiere porque debe tenemos entre ojos, qué era lo demás? , esperá, que 
nunca tuvo ella ningún parecido con las arábigas en su casita del basural, que 
por dentro era limpia, una gruta fresca, jamás se la vio con un hombre allí, y 
nosotros qué éramos, entonces? , unos pendejitos pero nadie nos vio, todo 
resultó por casualidad o alguien la puso en el camino? , nosotros la teníamos 
colocada muy arriba, en un pedestal, la novia compartida con calentura y 
todo, algunos celos también, el René dijo jurando por sus viejos que la había 
visto primero, hasta que decidimos esa noche que los cuatro la habíamos 
descubierto al mismo tiempo, de un solo golpe de ojo, meta manija entonces 
en la torre de la jabonería abandonada sentados contra las paredes haciendo 
combinaciones ahora con el Carlitos contra los ladrillos, Jesús haciéndole la 
mineta, decía el René, el Bonzo sobre una mesa de billar, a lo perrito chillaba 
el René que para estos inventos era mandado a hacer, con el vestido puesto, 
siempre el mismo pero levantado a medias, haciéndolos resbalar nunca unos 
trapos fueron tan resbalados, y aquí viene, no, fue después, o sí? , esperá un 
poco, primero viene la película los muchachitos de punto muerto, que 
trabajaba Umprei Bogar, ella sentada en la fila de adelante y nosotros 
apostamos a ver quién era capaz de tocarle el pelo negro que le caía hasta los 
hombros sobre el respaldo, me acuerdo los ahogos de risa y de miedo por 
causa de ese pelo, y el Bonzo lo tocó por fin, casi una caricia, ella volvió la 
cabeza y por primera vez escuchamos su voz hablando bajito y nos mareó de 
entrada al decir esperen un momento, eso dijo, abrió la carterita que llevaba, 
sacó unas tijeras, los muchachos de la cinta gritan no se qué en la pantalla, se 
cortó un pedazo de pelo y al entregarlo diciendo repártanlo una emoción 
rara nos atacó en la oscuridad, mucho como de estar soñando, mitad 
vergüenza mitad excitación, lo sabía? , cuando cambiaron el rollo ella 
caminó entre las filas y entró al baño de damas, el René se puso a describirla 
haciendo pis, era el que se había quedado con más pelos, como de costumbre 
en las rebatiñas chapaba las mejores cosas, protesté y a la salida el Bonzo lo 
repartió por partes iguales, pero antes ella está volviendo ahora con las luces 
apagadas, tomó asiento en otro lugar, se ofendió dije yo, nadie quiso creerme 
y dejé de pensarlo, los cuatro pasamos toda la cinta oliendo el pelo de la 
Chona que era delicioso, a la salida fuimos a la guarida que teníamos en lo de 
Lirusso y lo hicimos los cuatro tocando su pelo, pasándolo por la boca y 
todos lados sin ninguna necesidad de hablar, pero el René no sólo habló con 
sus quejidos, que era un aspaventoso, sino que esta vez fantaseó enardecido 
hablándole como si ella estuviera allí, y ahí mismo, después, hicimos el 
juramento de honor llamándonos de común acuerdo los Inseparables con la 
primera misión peligrosa de conseguimos una foto de ella para ritual en un 
marco dorado que esperá, se me va, después creo que viene la tarde con la 
Delfita y el Palomino, apagar bien y después tirar todo al excusado que irrita 
la nariz . . .  " .  
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