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Primera noche de insomnio

‘...yanoalcanza la plata para nada, coman verduras, haceme caso, perdon,
ora pronobis, un dos tres, s¢ ha conservado bien el Carlitos, las arrugas
alrededor de los ojos, me gusto igual que antes cuando se saco los anteojos
para limpiarselos, la cara triste con esa mirada como borrada, medio
bizquito, buen muchacho al que mas quise tal vez, no sé, los quiero a todos,
pero siempre fue el mas raro leyendo hasta las etiquetas del papel higiénico,
mucho mate, demasiado, nunca entendi lo que escribe en el diario, parece
que esta contento de pintadedos, cada loco con su tema, se ve que tiene
cultura, siempre habla fino, ese trabajo lo hace sentir bien, dice, le deja
mucho tiempo libre, pero esta mas checato que nunca con esos lentes gruesos
y su hija pobre piba que senti la emocion del abrazo, me di cuenta de como
pasa ¢l tiempo, como se va la vida, de golpe en un encuentro se sabe todo en
los ojos del otro, en su expresion, que estamos doblando el codo, le puso
Adela Maria, si, tuvo suerte a pesar de todo, pero vamos a seguir probando
con la Yolanda hasta que se pueda, si pasa los cuarenta estamos listos,
porque ni loco un hijo ajeno, no es lo mismo aunque digan que es igual, la
desconfianza, qué se yo, o es nuestro o nos quedamos sin nada, total el Otilio
ya tiene un varon, un Berardo, paciencia, y ¢l otro que se murio, cuantos rios
de leche he largado en mi vida? , hijos liquidos perdidos que no alcanzaron a
prenderse, yéndose sin ser nada, monitos de circo, cantidad, las veces que la
Chona hubiera quedado pero decia que no, nunca jamas, aunque me hubiera
gustado, como adivinar de quién?, demasiado misterio, la costumbre del
misterio, para variar ya empezo la idea puta, de donde vino ella? , tantos
favores y calor humano, lo mucho que creiamos conocerla y el puro secreto
metido en su corazon, a veces hasta le tenia miedo cuando se iba como
piantada con la mirada mas alla, lo mas raro que he visto porque ni siquiera
sabemos hoy como llego, decime como llego, ¢h? , capaz que la dejo un
platillo volador, espera, la vimos, espera un poco por la gran puta, una tarde
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cruzar la plaza, si, y eso quedo permanente, la estoy viendo como si fuera
ayer, es la hora, se me sube el calor, mejor me destapo un poco, empiezo asi
y en la peor angustia termino de fijo despertando a la Yolanda para que me
dé el alivio, hacer cositas, como dice ella, el piti piti, estas loco, ¢l Carlitos, la
idea de que esta aqui me frenaria, muchas emociones en poco tiempo, claro,
dijo, hay que hablar mafana, buscar al Bonzo, tratar de encontrarlo como
sea, tener una reunion, preguntarle qué es lo que busca en realidad, la verdad
de las cosas, aunque nunca quedo preciso quién fue el primero en verla,
vamos a discutir todavia por ese privilegio?, capaz, ¢l René le pegdo un
puiictazo en el brazo al Carlitos llorando que la habia descubierto primero,
esta atravesando la plaza, espera, nunca es igual, decia el Bonzo, la mina que
cruza en diagonal es diferente a todas, en este caso tuvo razon de sobra, ella
fue diferente desde la primera cita que no era una cita, la veo que se detiene
frente a la placa donde todavia estan los nombres de los fundadores del
pueblo, esc¢ fue el orden, espera, un pie apoyado en el primer escalon de la
piramide, la tengo, el vestido suave traslicido por el sol dandole de atras,
dejando ver las lineas de su cuerpo desnudo como al otro lado de un biombo
iluminado, igual que en aquella cinta de Tarzan que Jane se desnuda en la
carpa con el farol de noche a su lado, el cuerpo casi rojo de la Chona por el
efecto del sol brillaba encendido como el fuego, fijate que nada se mueve,
dijo ¢l Bonzo, no pestaiiabamos, ella estaba quieta, un poco inclinada sobre
la placa, mirando, una mano en la cadera, puedo ver sus pechos dibujados, las
puntas, el arco perfecto de las caderas, los tordos se habian callado encima
de los arboles, dijo después el Bonzo, o éramos nosotros tal vez, pienso,
nuestro hipnotismo completo, la voluntad de dormir te mantiene despierto,
los sentidos captados, unicamente oiamos la musica de fondo que venia del
parlante, algo muy grande estaba pasando, caia la musica junto con eso
grande sobre nosotros cuatro, y nos quedamos quietos sin saber qué hacer
con eso que caia, no soplaba el viento, dijo el Carlitos mas tarde, y supe que
nadic mas que nosotros, absolutamente nadie, lo juro otra vez, habia visto
esa vision divina en medio de la plaza al atardecer, que ignorabamos de
donde habia salido, con la melodia del parlante tocando en volumen bajito el
beguin de beguin como para llorar que me vino fuertemente ¢l nudo en la
garganta, lo mismo sucede cuando oigo el coro en la misa, sin saber por qué,
lo sé ahora?, sera Dios que no abandona, vimos que ella enderezaba el
cuerpo pasando la mano por la placa, delicadamente, como si sacara una
basurita pegada en el relieve de los nombres de nuestros fundadores, y
después se alejo contoneando ¢l cuerpo sin exagerar como una bailarina
clasica cruzo la plaza y doblo la esquina donde antes estaba la confiteria de
la chancha Doratti, s¢ esfumo, como siguio? , qué vino después? , espera, ese
dia volvio el ruido, vimos la vereda del cine llena de mesitas con gente
tomando y nos dimos cuenta que frente al banco en que estabamos sentados
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del brazo dicicndo a cada vuelta chau, les habiamos contestado? , también la
Chabela que era novia del Carlitos, y otras personas, asi como el alboroto de
los gorriones y tordos en las ramas, si, fue el olor a tierra mojada, puedo
olerla, que dcjaba el camion regador a esa hora lo que me descomponia de
felicidad, lo pensé alli, la Yolanda saca una pierna, cual fue el siguiente
paso? , espera, si la tapo se despierta, ella no siente el frio, es como las gatas,
con ésta hubiera podido formar una linda familia, es lo unico que vale, cual
fue? , en el baldio de Lirusso, en la gruta, no, no, pero si, hubo etapas,
primero hicimos la investigacion, nunca nos pusimos tan bien de acuerdo
como esa vez, enterados que trabajaba en la casa del doctor Turse, muerto
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hace rato, una sirvienta? , enfermera? , la mama del Carlitos decia esa tilinga,
no solo ella, porque enseguida se corrio la bola de que la Chona tenia
chiflados a medio mundo alborotando el avispero, mal e¢jemplo para el
pueblo, a los hijos se les pega, cuando mama decia una cosa su palabra ecra
palabra santa para mi, recién al ticmpo nos dimos cuenta de la injusticia,
lenguas mas largas que una culcbra, una cnvidia que roe el corazon,
sacrifiquen a esa desconocida, no? , ¢l Bonzo encajctado se enfurecia, dale,
juren que esa fulanita se encama con el doctor Turse, por eso la seiora del
doctor la abandono, Dios mio, en la propia casa, ahora lo sabemos, qué vaa
pasar con los chicos? , nada, porque seguros que ellos también, ¢h? , con su
experiencia, no e¢s extranjera? , sueca debe ser, puras mulas, inventos del
rumor maligno, y asi ¢l siguiente paso, cspera, si, que se detenia a mirar las
vidrieras de La Flor Argentina un rato muy largo con la vista clavada en un
punto, los vagos que pasaban en bicicleta o en volanta adids, amor,
recorriéndole ¢l cuerpo como si los ojos fucran manos, nadie podia verla sin
darse vuelta para verla mejor, hasta la misma gente que le sacaba el cuero, las
mismas mujeres quc no le llegaban ni a los talones, me da una bronca, un dia
vimos que la propia Gudula Maidagan hacia parar al chofer para echarle una
miradita desde el cortinado trasero del Buick negro, poco antes de que nos
enteraramos de las intenciones lesbianas de su hermana Elvira que la invito
varias veces a su casa, pero la Chona nunca fue, esas cosas no, miraba la
vidriera y solo eso, ni enterada hasta que el auto arranco, qué miraba en la
vidriera? , seguro que no eran las ropas porque siempre andaba con el mismo
vestido liviano sobre el cuero, cuando mas en invierno sc ponia encima un
suéter rojo, me acuerdo del olor de ese suéter, si, asi fueron los hilos del
pensamiento, asi que nosotros habiamos aprendido investigando de memoria
sus recorridos, fue asi? , nos metimos un dia, asi fuc el itinerario, en La Flor
Argentina, ¢l René haciendo que no encontraba la forma de botones
encargados por su mama y nosotros mirando la calle desde la vidriera
disimuladamente hasta que a la hora precisa llego clla, pudimos verla de
frente, lo hermosa que era, la perfeccion de csa cara que jamas se borra, los
labios apenas pintados de color natural, su color, los estoy viendo idénticos
en ¢l techo, las cejas sobre unos ojos como nunca se abrieron ¢n ninguna
mujer, ojos que después vimos como cambiaban de color segun ella se sentia
de animo, seguro, estaba mirando la vidriera, la vemos y clla no puede
vernos, flotaba entre nosotros y la calle en el reflejo, es unica en el mundo,
dijo ¢l Bonzo, tratando todos de adivinar qué miraba en esa bendita vidriera,
porque alli no habia nada mas que trajes de confeccion para hombres,
cinturones y corbatas y unas paletas de fronton, las veo, marca Golondrina
que habian llegado esa semana, entonces pensamos que no miraba la vidriera,
no pensaba nada, sino mas alla, rompia el vidrio, nos traspasaba y sus ojos
con los parpados por la mitad estaban perdidos muy lejos, mira, como
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comunicandose con alguien, hasta nos dimos vuelta para ver si habia algo
detras de nosotros, nada, los ojos seguian una linea como infinita, el cuerpo
estaba ahi pero la mirada no, de tan dulce que eran se.convirtieron alli en
dos huecos oscuros con un punto rojo en el medio, la carne de la cara, por
efecto de las deformaciones del vidrio, parecia caerse como cera derretida y
yo vi su calavera en solo un segundo, las arterias debajo de la piel, los
filamentos de su cerebro, huesitos en el cuello, porque enseguida todo se
relleno, movio la cara y el efecto paso, esos huecos se fueron llenando de luz,
sonrio, pegamos un brinco, nos sonreia a nosotros? , imposible, nunca lo
supimos del todo, no podia vernos desde afuera ya que nosotros habiamos
hecho la prueba, por qué sonreia entonces? , a su imagen en el vidrio? , y los
cuatro sonreimos indecisos por las dudas, ¢l Bonzo hasta una seiial le hizo
con la mano de hola, asi nos quedamos mudos hasta que ella se fue, se nos
fue, usaba la vidriera para aislarse, hablaba con alguien? , pregunto el René,
nada podiamos ver, qué época, espera, estaba de moda el fronton, la cancha
recién construida, la fiebre que después paso, como todo, era en ese orden? ,
seguro, coincidio con la construccion, después? , un dia se entera el Carlitos
por su papa que la Chona no dormia en la casa del doctor Turse sino que
tenia una casita de madera y hojalata cerca del basural, pero paso algo
antes? , me como otra milanesa, despacito sobre los talones, me gusta el frio,
si no venzo enseguida esta ansiedad estomacal después se me acalambra el
esofago o algo adentro, Dios me perdone que no es gula, cada vez digo la
ultima vez, despacito que ya se destapo toda, mas gorda que nunca, ah, el
Carlitos, entonces estamos todos aqui? , no era una puta se supo, nunca lo
fue, qué mas hubieran querido, ninguno pudo probar nada, lo que pasaba es
que tenia todos los calentones alzados detras de ella, si hubieran sabido lo
que vino! , nos esperaba? , en mi modesta opinion, como acostumbra a decir
el tio del Carlitos, una puta es una mujer que acostumbra a vivir en una pieza
y cobra, tiene sus clientes que llegan, hacen, pagan y rajan, chau, si te he
visto no me acuerdo, tal y como sabiamos que sucedia en Santa Fe, no, si
tan chacras no éramos, los pies frios, o aqui mismo ¢n el pueblo las veces que
caia ¢l arabe Mutanabi con las gordas y se instalaba cerca de la Cru, en la
granja del finado Hortensio, anunciando con el camioncito parlante, como
era? , las maravillas de la adivinacion, los horoscopos del caracter, ¢l Destino,
porque todas sus senoras, eran quiromanticas o como demonios se llame eso,
usaban turbantes, andaban con ropas copiadas de la pelicula de Ali Baba, lo
que no jodia a nadie, después de la primera visita no quedo una sola persona
en el pueblo, tal vez la Gudula, ignorando que aquello era un kilombo sin
vuelta de hoja, asi que cuando en el bar de Argentino un muchacho grande
decia anoche me hice leer las lineas de las manos, todavia se dice? , todos
sabian de qué se trataba, hasta nosotros, al principio ignorantes, cierto, que
también nos hubiera gustado decirlo porque era un carnet para entrar en otra
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categoria, un ascenso como en el fitbol, pero aunque proyectamos una
noche y casi fuimos, no paso nada, ¢l Bonzo tenia paperas, decidimos
postergarlo por suerte, puro ojete que teniamos, el angel de la guardia,
porque el arabe Mutanabi no volvio y eso nos salvo, clarito tengo el dia, no
como los que fueron la ultima vez, desgraciadamente, que se agarraron una
sifilis o una gonorrea, la purgacion que le deciamos, murieron dos de eso en
¢l hospital, el tuerto Varani, lo estoy viendo, que trabajaba en la fundicion,
ahora seria un viejo ya, y un pibe del campo que habia venido de Santa Clara
a caballo para eso, sera que igual a un destino anunciado, digo, desde ese
momento ¢l sexo quedo para mi hermanado con la muerte, lo pensaba asi en
esos anos tan lindos? , cuando andabamos los cuatro cuidado con la ceniza
los cuatro por ahi en vez de ahora tener esta mujer durmiendo a mi lado sin
sospechar nada siquiera, nunca he roto mi juramento, sin darme hijos, o
ponele que sea yo mismo que la estuve llenando todos estos afos de semen
muerto siguiendo la brujeria, no? , que Dios perdone a los nifios, ni loco
quise poner eso en un frasquito para los analisis, no es natural, me da lastima
cuando duerme con la boca abierta, un tapon en la boca hasta la campanilla,
una morcilla gruesa, ¢l embudo con ¢l plomo derretido, me da ternura,
estaba? , viendo al Carlitos me he quedado como en suspenso, qué va a pasar
ahora? , mi Dios, siempre he sido un pez nadando fuera del agua, sin saber
para donde agarrar, como hacer para respirar, viendo a los demas cultivar su
inteligencia, ser alguien firme en la vida sin necesidad de estar aceptando
puestos ronosos, algo mas que un carnicero, el carnicero, decile a Berardo
que te dé seis costeletas y un jamon cuadrado bien tiernito, que los bifes de
ayer parecian suelas, como caca, sefiora, me ven y piensan en marucha? , la
facilidad de palabra viene con el estudio, ¢l Bonzo y el Carlitos hablan de
cosas que no entendia, por qué me callé? , queria defender a Dios cuando
jodian y me callaba, Dios es el inico que nos puede salvar de ésta si es que
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quiere porque debe tenernos entre ojos, qué era lo demas? , espera, que
nunca tuvo ella ningan parecido con las arabigas en su casita del basural, que
por dentro era limpia, una gruta fresca, jamas se la vio con un hombre alli, y
nosotros qué éramos, entonces? , unos pendejitos pero nadie nos vio, todo
resultd por casualidad o alguien la puso en el camino? , nosotros la teniamos
colocada muy arriba, en un pedestal, la novia compartida con calentura y
todo, algunos celos también, el René dijo jurando por sus viejos que la habia
visto primero, hasta que decidimos esa noche que los cuatro la habiamos
descubierto al mismo tiempo, de un solo golpe de ojo, meta manija entonces
en la torre de la jaboneria abandonada sentados contra las paredes haciendo
combinaciones ahora con el Carlitos contra los ladrillos, Jesus haciéndole la
mineta, decia el René, ¢l Bonzo sobre una mesa de billar, a lo perrito chillaba
el René que para estos inventos era mandado a hacer, con el vestido puesto,
siempre el mismo pero levantado a medias, haciéndolos resbalar nunca unos
trapos fueron tan resbalados, y aqui viene, no, fue después, o si? , espera un
poco, primero viene la pelicula los muchachitos de punto muerto, que
trabajaba Umprei Bogar, clla sentada en la fila de adclante y nosotros
apostamos a ver quién era capaz de tocarle el pelo negro que le caia hasta los
hombros sobre el respaldo, me acuerdo los ahogos de risa y de miedo por
causa de ese pelo, y el Bonzo lo toco por fin, casi una caricia, clla volvio la
cabeza y por primera vez escuchamos su voz hablando bajito y nos mareo de
entrada al decir esperen un momento, eso dijo, abrio la carterita que llevaba,
saco unas tijeras, los muchachos de la cinta gritan no se qué en la pantalla, se
corto un pedazo de pelo y al entregarlo diciendo repartanlo una emocion
rara nos ataco en la oscuridad, mucho como de cstar sonando, mitad
vergiienza mitad excitacion, lo sabia?, cuando cambiaron el rollo ella
camino entre las filas y entro al bano de damas, ¢l René se puso a describirla
haciendo pis, era el que se habia quedado con mas pelos, como de costumbre
en las rebatifias chapaba las mejores cosas, protesté y a la salida el Bonzo lo
repartio por partes iguales, pero antes ella esta volviendo ahora con las luces
apagadas, tomo asiento en otro lugar, se ofendio dije yo, nadie quiso creerme
y dejé de pensarlo, los cuatro pasamos toda la cinta oliendo el pelo de la
Chona que era delicioso, a la salida fuimos a la guarida que teniamos cn lo de
Lirusso y lo hicimos los cuatro tocando su pelo, pasandolo por la boca y
todos lados sin ninguna necesidad de hablar, pero ¢l René no solo hablo con
sus quejidos, que era un aspaventoso, sino que esta vez fantasco enardecido
hablandole como si ella estuviera alli, y ahi mismo, después, hicimos el
juramento de honor llamandonos de comun acuerdo los Inseparables con la
primera mision peligrosa de conseguirnos una foto de ella para ritual en un
marco dorado que espera, se me va, después creo que viene la tarde con la
Delfita y ¢l Palomino, apagar bien y después tirar todo al excusado que irrita

la nariz . ..”.
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