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SOJINIOA SO

Sin mas posesiones que lo que cabe en una canoa
“andaban errantes en los rios Capanaparo y Cinaruco,
afluentes del Orinoco,
recogiendo su alimentacién diaria y pensando
en la vida bienaventurada que les esperaba,
después de ésta,
en la dichosa Tierra de Kuma.

Dormian semienterrados en la arena; arena
era su Unica proteccién contra los mosquitos y el frio.




A veces clavaban ramas en la arena
y eso era lo mas parecido a una casa que tenian.
Se levantaban en gran silencio al despuntar la aurora
y se quedaban sentados como en meditacion,
mirando hacia el oeste.
Mais tarde cogian sus pobres utensilios de caza y pesca,
y se iban unos a la selva y otros en canoas por el rio.
Volvian con pequerios cocodrilos o huevos de cocodrilo,
tortugas o huevos de tortuga, miel, plantas alimenticias.
Después de esa comida, la unica del dia,
ya no hacian nada. Pronto llegaba la noche
y los yaruros se sentaban a esperar su llegada,
vueltos hacia el oriente, de donde salian las estrellas y la luna.
Se estaban contemplando las estrellas en la noche callada
y el paso de los meteoros,
mensajeros de Kuma que atraviesan la noche.
Los hombres se dedicaban a hablar del cielo
mientras los nifios jugaban en la arena.
Petrullo nos describe la emocion de esas noches:
desnudos en la arena tibia contemplando las estrellas,
oyendo la sinfonia del mundo, y cerca larisa de los nifios jugando
y el cuchicheo suave de las mujeres. Y entonces el shaman
melodiosamente explicaba el sentido de la existencia
y relataba los mitos, mientras se oia junto con los mitos
el soplar del viento, el chillido de los pajaros nocturnos,
el salto de ciertos peces en el rio,
el rugido del jaguar lejos, el aullido de los monos.
Se callaba el shaman; la cara vuelta hacia el oriente
como en una profunda contemplacién.
Después comenzaria a cantar suavemente,
poco a poco su canto haciéndose mas animado
y después comenzando a danzar . . . Lo acompaiiaban algunos
en el canto y la danza, y después otros y otros mas,
la musica cada vez mas y mas animada.
Las estrellas arriba iban pasando
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también ellas como en una animada danza, también como con maracas.
Y cuando ya las estrellas y la luna habian descendido en el oeste
y el sol despuntada en el este, suspendian la danza,
conversaban un poco, y se dormian.
Antes esos llanos tuvieron muchas otras tribus
de las que casi no se sabe nada. Desaparecieron
los tamanachi, los guamos, los achaguas, los otomacos.
Los llanos convertidos en fincas.
En el rio Capanaparo s6lo quedaban 150 yaruros
y otros mas en el Cinaruco. Eso era en 1934
cuando los visit6 Petrullo. Y estaban a punto de extinguirse.
Un pueblo perseguido, sabiendo que su extincion era inminente.

Se dan a si mismos el nombre Pumeh, que literalmente es ‘‘gente”

y lo usan como “‘pueblo”, en el sentido de *‘pueblo escogido”.
Soélo ellos son Pumeh. A los blancos

dan el nombre espafiol de racionales. Los racionales

los habian explotado siempre y les quitaban sus mujeres.

Un tiempo ellos eran muchos, le dijeron a Petrullo. |

Ya quedaban pocos. Pero Kuma, su Diosa que vive en el oeste |

esperaba que murieran todos para recibirlos en su Tierra. i

Pidieron al antropo6logo una foto de Kuma o la Tierra de Kuma.

Un pueblo semidesnudo recorriendo los rios en canoas,
durmiendo en la arena, comiendo cocodrilo; sus campamentos
_sin casas, s6lo unas ramas clavadas en la arena,

unas cestas rotas, harapos, unas tinajas viejas:

pero dia y noche habitando un mundo lleno de misterio.

Una tarde en la arena contemplaban la puesta de sol,

viendo el sol hundirse en el oeste, la Tierra de Kuma.

Estuvieron en silencio hasta que no hubo luz. Cuando se apagaron
los ultimos rayos, el shaman explico a Petrullo

que ese era un saludo de Kuma a su pueblo, los yaruros.

Después siguio en silencio, fumando, meditando




con la cara hacia el oriente. Al salir las primeras estrellas
comenzd a cantar con voz suave y vacilante. Después
dos nifios lo acompafiaron en el canto. Después
también algunas mujeres. Cuando la Cruz del Sur estaba alta
cogié unas maracas de calabaza y el canto fue mas animado.
Empeézaron a danzar, las maracas ya mas fuertes
y la danza cada vez mas movida; a medianoche ya era frenética,
y ya todos danzando con el shamdn: las mujeres en un circulo
cada una con el brazo derecho en el hombro de su compaiiera
y golpeando el suelo con el pie derecho,
los hombres en otro circulo interior alrededor del poste,
el cuerpo del shaman un solo temblor

y el canto y la danza mas y mas violentos,
las maracas resonando cada vez mas
con cada gran golpe que daban con el pie derecho.
Al amanecer fue mas recio el soplar del viento,
el aullar de los monos fue mas fuerte,
y el canto de los yaruros fue con mayor pasion.
La estrella de la maiiana ya estaba alta. Albore6 en el oriente
y sblo entonces se callaron.

Una noche de canto y danza habia pasado.

Les interesaba mucho el cielo estrellado, cuenta Petrullo,
y se estaban contemplandolo largamente,
leyéndolo como un libro,
observando los diferentes brillos de las estrellas
y las figuras que forman.

Otra noche estuvieron contemplando las estrellas
y el paso de los meteoros, mensajeros de Kuma,
hablando y hablando de Kuma y las cosas del cielo.
La Cruz del Sur se levanto, y se calmé el viento,
y los monos ya no se oyeron mas
y los yaruros también se callaron,
y quedaron inméviles, igual que la quietud que los rodeaba.
La luna sali6é después sobre los montes de la Guayana
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y entonces el shaman comenzé el canto. Esa noche

recibieron del cielo el mensaje de siempre: los yaruros

estaban condenados a morir, pero pasarian a un mundo mejor,

y les aguardaba una vida dichosa en compaiiia de Kuma.

Alli tendrian casas y ganado, vestidos, tabaco.

Y nacerian de nuevo joévenes y fuertes y hermosos.

Y este mundo se acabaria porque estaban matando a los yaruros.
Terminaron otra vez sus danzas al salir el sol.

Era muy facil hacerlos hablar de Kuma
y el mundo al cual irian.
Ningun otro tema les interesaba tanto.
Era dificil que hablaran de sus otras creencias,
porque la vida para ellos en este mundo habia practicamente cesado.
Como grupo su voluntad de vivir habia terminado. Veian inutil
tratar de mantener su cultura en contra de los racionales.
Sabian que estaban condenados a perecer
y su unico consuelo eran Kuma y la Tierra de Kuma.
Seguian yendo a cazar el cocodrilo y la tortuga, la iquana y el zahino,
a pescar el tonino y el manati, y a recoger el changuango,
y se consolaban con el canto y la danza, el contacto con Kuma,
pero ya no tenian la voluntad de vivir.

Los meteoros son mensajeros.
Siempre estan escuchando el viento que alli sopla fuerte,
y descifrando todo lo que en el viento se oye:
el aullar de los monos que un tiempo fueron hombres,
el salto de los toninos en el rio que también fueron hombres,
o la voz de los cocodrilos que son hombres metamorfoseados.

La muerte no la temian sino era cosa que deseaban.

Los muertos vivian en la Tierra de Kuma, un mundo feliz,
idéntico al que habia antes de la llegada de los blancos.
Lo que querian es que todos los yaruros murieran pronto
para estar pronto reunidos todos en la Tierra de Kuma.




Ninguna explicacion tenian de la superioridad de los blancos
a no ser por la maldad de los blancos.
Los yaruros habian sido el pueblo escogido de Kuma,
creados los primeros antes que ninguna otra tribu;
y por eso se les dio los llanos, donde es mayor el cielo,
para queé dia y noche pudieran estar en contacto con Kuma.
El sol navega en una canoa de oriente a occidente
y por la noche se va a la Tierra de Kuma.
Las plantas de los racionales, platanos, maiz, tabaco,
los yaruros las tuvieron primero,
pero de ellas ahora so6lo tienen la raiz.
La Tierra de Kuma es bella y vasta como los llanos venezolanos.
En ella no hay arboles pero esta llena de animales de caza.
En esas sabanas hay una ciudad muy grande: la Ciudad de Kuma.
Un pueblo de misticos, obsesionados por el cielo.
Una noche en la arena, el shaman comenz6 a hablar misticamente
de la belleza del fuego en que se asaban las tortugas,
del brillo de la arena bajo la luna,
de los monos araguatos que aullaban lejos,
de los pajaros que cantaban en lo oscuro
y de los toninos que saltaban en el rio,
y de todo el universo.

La despedida del antropologo fue triste.
Quedaban solos, dijeron
sin nadie con quien hablar de cosas religiosas
mas que con ellos mismos.
—No salian a buscar los pequefios cocodrilos y las tortugas
y era porque estaban tristes por su partida.

La canoa se alejo lentamente, dejando en la ancha arena
unos pocos seres humanos, solos, en su mundo extrafio.

El se fue sequro que muy pronto se extinguirian.

Todavia hay yaruros. Yo en Venezuela fui a buscarlos.
Los visité en la Semana Santa de 1977.
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Ya no estan en el Capanaparo ni en ningun otro rio.
Todos sus lugares de caza ahora son latifundios.
Su campamento polvoriento: con conchas de tortuga, calabazas,
junto a recipientes de plastico, viejos, rotos,
y latas de supermercados, chopeadas, oxidadas,
como sacadas de un basurero.
Una mujer nos pidié “ropa vieja”'.
Fuimos a buscar otro campamento, lejos, en esos llanos.
Pasamos por un latifundio robado a los yaruros, donde
de su avioneta particular estaban bajando
unos jovencitos de Caracas con coca—colas y cervezas heladas.
Esa tarde nos perdimos en el mar de los llanos venezolanos.
Paramos junto a unos arbustos donde colgar hamacas.
Sin agua para beber, sélo un poco para el jeep.
En algun sitio, en ese océano de lomas,
habria otro campamento de ‘“‘pueblo escogido”.
Oimos un tambor lejano . . . jUna fiesta de yaruros!
Pero no fue tambor sino el radiador del jeep sobrecalentado.
De pronto el llano se llen6 de estrellas.
Una ciudad sobre el llano. Como Caracas nocturna
pero mads bella que Caracas jLa Ciudad de Kuma!
Sin barracas. Y nosotros
un bello cuerpo celeste entre todos los otros.
Vi que el cielo también es esta tierra.
Todas las estrellas del cielo son la Tierra de Kuma
pero esta tierra también es la Tierra de Kuma
que anhelan los yaruros, el Pueblo Escogido.
Madre Kuma defiéndelos.
No toda religion es opresion
instrumento de clases dominantes:
cuando la religién no es propiedad privada sino bien comun
no es enajenante.
Pensé en los llanos sin latifundios de la Tierra de Kuma.
El hecho de que la tierra forma parte de los cielos.
(Somos el cielo para cualquier otro planeta



que nos esta mirando en la noche estrellada)
En la Via Lactea no hay un cuerpo central,
es una especie de republica
donde los movimientos de los miembros
estan regulados por las fuerzas gravitatorias combinadas
de todos los miembros de la poblacién estelar.
La republica de los cielos.
(No es monarquia).
iY la conciencia en incontables puntos del universo!
Un universo comun.
La sequridad de no estar solos en el cosmos.
Mirando estrellas que estdn lejos en el pasado
(los tiempos son distintos para cada estrella)
y pensando:
Qué bella esta Tierra entre las estrellas.
Unas aves cantaban como maracas.
Y una voz lejana pero cercana (en el jeep): Radio Habana.
En las montarias de Nicaragua habia muerto un jefe guerrillero,
mi amigo Carlos Agiiero, con un tiro en el corazoén.
. . . Como maracas de yaruros. Y pasé horas
contemplando las estrellas en el enorme cielo de los llanos
desde mi hamaca
y los muchos meteoros que atraviesan la noche.
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Aquel vuelo clandestino de noche.
Con peligro de ser derribados. La noche serena.
El cielo lleno, llenisimo de estrellas. La Via Lactea
clarisima tras el grueso vidrio de la ventanilla,
masa blancuzca y rutilante en la noche negra
con sus millones de procesos de evoluciones y revoluciones.
Ibamos sobre el mar para evitar la aviaciéon somocista,
pero cerca de la costa.
El pequerio avién volando bajo, y volando lento.
Primero las luces de Rivas, tomada y retomada por los sandinistas,
ahora a medias en poder de los sandinistas.
Después otras luces: Granada, en poder de la Guardia
(seria atacada esa noche).
Masaya, totalmente liberada. Tantos cayeron alli.
Mas alla un resplandor: Managua. Lugar de tantos combates.
(E]1 Bunker). Todavia el bastién de la Guardia. _
Diriamba, liberada. Jinotepe, con combates. Tanto heroismo
relumbra en esas luces. Montelimar —nos sefiala el piloto—:
la hacienda del tirano junto al mar. Al lado, Puerto Somoza.
La Via Lactea arriba, y las luces de la revolucion de Nicaragua.
Me parece mirar mas lejos, en el norte, la fogata de Sandino.
(““Aquella luz es Sandino”).




Las estrellas sobre nosotros, y la pequefiez de esta tierra
pero también la importancia de ella, de estas
pequeiiitas luces de los hombres. Pienso: todo es luz.
El planeta viene del sol. Es luz hecha sélida.
La electricidad de este avién es luz. El metal es luz. El calor
de la vida viene del sol.
“Hagase la luz”.
También estan las tinieblas.
Hay extrafios reflejos —no sé de donde vienen— en
la superficie transparente de las ventanillas.
Una luminosidad roja: las luces de la cola del avion.
Y reflejos en el mar tranquilo: seran las estrellas.
Miro la lucecita de mi cigarrillo —también viene del sol,
de una estrella.
Y la silueta de un barco grande. ;El portavién de los EE. UU.
enviado a patrullar la costa del Pacifico?
Una gran luz a la derecha nos sobresalta. ;Un jet contra nosotros?
No. La luna que sale, media luna, serenisima, iluminada por el sol.
El peligro de ir volando en una noche tan clara.
Y el radio de pronto. Palabras confusas llenando el pequefio avion.
¢La Guardia? El piloto dice: “Son los nuestros”’.
Esas ondas son de nosotros.
Ya estamos cerca de Ledn, el territorio liberado.
Una intensa luz rojo-anaranjada, como la brasa de un puro: Corinto:
la potente iluminacién de los muelles rielando en el mar.
Y ahora ya la playa de Poneloya, y el avion entrando a tierra,
el cordén de espuma de la costa radiante bajo la luna.
El avién bajando. Un olor a insecticida.
Y me dice Sergio: ‘“ {El olor de Nicaragua! ”.
Es el momento de mayor peligro, la aviacion enemiga
puede estar esperandonos sobre este aeropuerto.
Y ya las luces del aeropuerto.
Estamos en tierra. Salen de la oscuridad los compas verde-olivo
a abrazarnos.
Sentimos sus cuerpos calientes, que también vienen del sol,
que también son luz.
_ Es contra las tinieblas esta revolucion.
Era la madrugada del 18 de julio. Y el comienzo
de todo lo que estaba por venir.
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