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Compañero : 
Cuando ya van apagándose los ecos del aplauso que ha provocado el 

último libro de sus versos, y ningún ruido importuno impedirá a Ud. oír los 
acentos de la amistad, vengo a comunicarle algunas impresiones de quien 
sigue con interés su marcha victoriosa sobre el campo de las letras. 

Ya sabe Ud. que no comprendo el arte como un simple deporte intelec­
tual. Admiro sus realizaciones estupendas y amo con intensísimo amor las 
florescencias de hermosura y juventud que él sabe hacer brotar aun en los 
más tristes eriales de la vida. Pero no olvido -no quiero olvidar un instante­
que él, con ser la más bella, la más ardiente y vigorosa manifestación del 
sentimiento y del pensamiento humanos, está llamado por las circunstancias 
del momento actual a ser también el más bello, el más ardiente y vigoroso 
batallador en las empresas del humano esfuerzo. 

Un llanto de congoja que las religiones -esas místicas impotentes- no 
supieron y no pudieron consolar, riega hoy amargamente los senderos del 
mundo. Las teorías filosóficas empapan en él sus blancos paños sin lograr 
detener el torrente inconsolable, mientras ríe desde sus balcones, con la car­
cajada de sus brutales hartazgos, el capitalismo dominante. ¿No hay, pues, 
razón bastante para pedir al arte la dirección de los empeños salvadores que 
habrán de dar al mundo la igualdad de que vive sediento? 

Y entre todas las formas inmensamente bellas y geniales en que el arte 
ha revelado sus encantos, es la poesía, por la profunda y misteriosa excelsi­
tud de la expresión y por la gran fuerza sugestiva que en su ejercicio desarro­
lla al penetrar, como rayo de sol, 'en el arcano de las multitudes, la que debe 
llevar el estandarte de las reivindicaciones que la miseria debate ante el tribu­
nal de la conciencia contemporánea. A ello la obligan también los antece­
dentes de su historia. ¿La voz de sus clarines no ha guiado durante siglos las 
avanzadas del progreso? 
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He aquí por qué sólo son dignas de estimación las obras poéticas que 
llevan entre la pompa de sus bellezas, un nuevo sentimiento de justicia y de 
verdad al lote humano. He aquí por qué deben ser ya proscritas del recinto 
de nuestra admiración, esas literaturas enfermizas en las cuales sólo se 
escucha el llanto afeminado de un supuesto dolor no comprendido, y en 
donde sólo se contempla a esos Narcisos intelectuales que se miran . . .  y se 
miran, eternamente complacidos, en las aguas de su infecunda vanidad. 

Pienso en ratos de ferviente ilusión, que Ud. ha comprendido a mi ma­
nera. A la manera que comprende hoy multitud de juveniles intelectos la 
trascendental misión que cumple realizar a la poesía en los dominios de la 
realidad. 

Es el suyo un temperamento esencialmente artístico -lo atestiguan sus 
versos, sus dibujos, sus esculturas y sus interesantes modelados- no educado 
en los ejercicios de la voluntad. Por eso, aparte del movimiento de evolución 
progresiva que a toda fuerza material es inherente -a la inteligencia, sobre 
todo, que es la más alta expresión de la materia- se nota en su labor artística 
cierta fluctuación desconcertada, como la de una arpa que vibrara al contac­
to del soplo versátil de los vientos. Hay en las impaciencias de su fecundi­
dad, cierta ansia imitativa de viejos y nuevos modelos que sin notables inter­
valos reflejan el recuerdo de sus respectivas épocas en la diafanidad de las 
estrofas suyas. Es verdad que tal procedimiento, hasta cierto punto incons­
ciente, da a sus obras riqueza de matices, profusión de detalles de forma y de 
expresión, pero le roba en cambio la solidez y el valor de originalidad que 
constituyen los quilates de la obra escrita que está destinada a servir y a 
perdurar. Los tonos pronunciados . característicos de esas cristalizaciones 
que el pensamiento elabora en los moldes de la pasión, se atenúan y se desva­
necen en esa volubilidad de la fantasía que en todas las flores quiere libar los 
condimentos de su miel. 
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Leyendo sus versos, desde los primeros, como yo los he leído, se advier­
te el incesante revoloteo de su numen, ora sobre las charcas de la desesperan­
za; ora entre la fragancia de las ingenuas rusticidades de la vida; ya en los 
cármenes de un sentimentalismo morboso; ya en torno de las altas ideas que 
son como montañas seculares erguidas en el tiempo, para servir de tribuna a 
los infatigables y verdaderamente grandes visionarios del bien. En el curso 
mismo de algunos de sus mejores poemas, salta su imaginación como un niño 
atolondrado, hollando a veces las bajas superficies y rozando en ocasiones 
ligeramente las altas cimas del ideal. 

¿Es esto un defecto, amigo mío? ¿Es más bien una facilidad encanta­
dora? 

Muchos asentirán a lo segundo. ¡Tan relativos, tan convencionales, 
son todos nuestros juicios! Yo estoy con lo primero, porque a esas conclu­
siones me arrastran las tendencias que viven profundamente arraigadas en mi 
temperamento. A lo variado, prefiero lo consistente. Desdeño a veces la 
sonrisa multicolora del ingenio que va rompiendo contra las agudezas de su 
genialidad la sonora cristalería de sus delicadezas, por irme tras el gesto seve­
ro del intelecto que descarga el mazo de su verbo, produciendo hermosos 
cantos, sobre el yunque atormentado de la idea. A ratos niego el oído a los 
azules delirios de Rubén Darío que pasan por mi pensamiento como ráfagas 
de una tonalidad incomprensible y vagarosa, para deleitarme en la contem­
plación de un ebúrneo soneto de Chocano, el poeta fuerte y brioso que 
comparte con Lugones y con Díaz Mirón, ante la escasa luz de mi criterio 
artístico, la majestad del estro americano. Pienso entonces que la neuraste­
nia, elevada al rango de escuela literaria, es la más alarmante consecuencia de 
ese espiritualismo delirante que es característico, según unos, de la extraña 
mezcla de razas a que pertenecemos. 
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Se dice de Ud. con reticencia, que su dicción es incorrecta y que la 
crítica docta no lo ha ungido. Ya es hora de responder a tales desatinos con 
estas dos consideraciones que no pertenecen al orden de las especulaciones 
retóricas, sino más bien al dominio de los hechos cumplidos: ¿desde qué 
cátedras de añeja escolástica puede hoy dictarse el fallo de incorrecto sobre 
el artista que en una época pletórica de las más extraordinarias y contradic­
torias teorías, se permite elegir para norma transitoria de sus procedimientos 
las que más de acuerdo se hallen con su visión de la naturaleza? ¿Y en dónde 
está esa pretendida crítica docta que ha tomado a su cargo la consagración de 
las reputaciones literarias entre nosotros? La mayoría de las que se alzan 
sobre nuestras cabezas en este ambiente de eterna primavera, son fabricadas 
por la más poco escrupulosa de las benevolencias. i Y  son esas las autorida­
des que presumen de dictar los veredictos decisivos en la vida raquítica del 
arte que vivimos! ¿Por qué, pues, se echa de menos el óleo de esa magistra­
tura ilusoria, cuando por otro lado los poetas que saben serlo de verdad, 
como las águilas, se elevan desde sus nidos hasta el sol por la sola potencia de 
sus alas? 

iAviados están los que aún forcejean por hacer del arte un sacerdocio, 
en estos días de moribunda fe en que los niños hacen muñecos con los dog­
mas! ¡Aviados están los que aún sueñan con imponer yugos a esos dulces 
rebeldes que sienten sobre sus hombros que rema en los vientos el ala pode­
rosa de la poesía! Escrito está, en el pensamiento de los hombres libres, que 
ante la luz del siglo que vamos trajinando ningún santuario permanecerá 
cerrado. 
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