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Compaiiero:

Cuando ya van apagandose los ecos del aplauso que ha provocado el
ultimo libro de sus versos, y ningin ruido importuno impedira a Ud. oir los
acentos de la amistad, vengo a comunicarle algunas impresiones de quien
sigue con interés su marcha victoriosa sobre el campo de las letras.

Ya sabe Ud. que no comprendo el arte como un simple deporte intelec-
tual. Admiro sus realizaciones estupendas y amo con intensisimo amor las
florescencias de hermosura y juventud que €l sabe hacer brotar aun en los
mas tristes eriales de la vida. Pero no olvido —no quiero olvidar un instante—
que él, con ser la mas bella, la mas ardiente y vigorosa manifestacion del
sentimiento y del pensamiento humanos, esta llamado por las circunstancias
del momento actual a ser también el mas bello, el mas ardiente y vigoroso
batallador en las empresas del humano esfuerzo.

Un llanto de congoja que las religiones —esas misticas impotentes— no
supieron y no pudieron consolar, riega hoy amargamente los senderos del
mundo. Las teorias filos6ficas empapan en €l sus blancos pafios sin lograr
detener el torrente inconsolable, mientras rie desde sus balcones, con la car-
cajada de sus brutales hartazgos, el capitalismo dominante. ¢No hay, pues,
razbén bastante para pedir al arte la direccion de los empeiios salvadores que
habran de dar al mundo la igualdad de que vive sediento?

Y entre todas las formas inmensamente bellas y geniales en que el arte
ha revelado sus encantos, es la poesia, por la profunda y misteriosa excelsi-
tud de la expresion y por la gran fuerza sugestiva que en su ejercicio desarro-
lla al penetrar, como rayo de sol, ‘en el arcano de las multitudes, la que debe
llevar el estandarte de las reivindicaciones que la miseria debate ante el tribu-
nal de la conciencia contemporanea. A ello la obligan también los antece-
dentes de su historia. ¢La voz de sus clarines no ha guiado durante siglos las
avanzadas del progreso?
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He aqui por qué sélo son dignas de estimacion las obras poéticas que
llevan entre la pompa de sus bellezas, un nuevo sentimiento de justicia y de
verdad al lote humano. He aqui por qué deben ser ya proscritas del recinto
de nuestra admiracion, esas literaturas enfermizas en las cuales sblo se
escucha el llanto afeminado de un supuesto dolor no comprendido, y en
donde solo se contempla a esos Narcisos intelectuales que se miran. .. y se
miran, eternamente complacidos, en las aguas de su infecunda vanidad.

Pienso en ratos de ferviente ilusion, que Ud. ha comprendido a mi ma-
nera. A la manera que comprende hoy multitud de juveniles intelectos la
trascendental mision que cumple realizar a la poesia en los dominios de la
realidad.

Es el suyo un temperamento esencialmente artistico —lo atestiguan sus
versos, sus dibujos, sus esculturas y sus interesantes modelados— no educado
en los ejercicios de la voluntad. Por eso, aparte del movimiento de evolucion
progresiva que a toda fuerza material es inherente —a la inteligencia, sobre
todo, que es la mds alta expresion de la materia— se nota en su labor artistica
cierta fluctuacion desconcertada, como la de una arpa que vibrara al contac-
to del soplo versitil de los vientos. Hay en las impaciencias de su fecundi-
dad, cierta ansia imitativa de viejos y nuevos modelos que sin notables inter-
valos reflejan el recuerdo de sus respectivas épocas en la diafanidad de las
estrofas suyas. Es verdad que tal procedimiento, hasta cierto punto incons-
ciente, da a sus obras riqueza de matices, profusién de detalles de forma y de
expresion, pero le roba en cambio la solidez y el valor de originalidad que
constituyen los quilates de la obra escrita que esta destinada a servir y a
perdurar. Los tonos pronunciados .caracteristicos de esas cristalizaciones
que el pensamiento elabora en los moldes de la pasion, se atentian y se desva-
necen en esa volubilidad de la fantasia que en todas las flores quiere libar los
condimentos de su miel.
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Leyendo sus versos, desde los primeros, como yo los he leido, se advier-
te el incesante revoloteo de su numen, ora sobre las charcas de la desesperan-
za; ora entre la fragancia de las ingenuas rusticidades de la vida; ya en los
cirmenes de un sentimentalismo morboso; ya en torno de las altas ideas que
son como montafias seculares erguidas en el tiempo, para servir de tribuna a
los infatigables y verdaderamente grandes visionarios del bien. En el curso
mismo de algunos de sus mejores poemas, salta su imaginacion como un nifio
atolondrado, hollando a veces las bajas superficies y rozando en ocasiones
ligeramente las altas cimas del ideal.

¢Es esto un defecto, amigo mio? ¢Es mas bien una facilidad encanta-
dora?

Muchos asentirin a lo segundo. iTan relativos, tan convencionales,
son todos nuestros juicios! Yo estoy con lo primero, porque a esas conclu-
siones me arrastran las tendencias que viven profundamente arraigadas en mi
temperamento. A lo variado, prefiero lo consistente. Desdeiio a veces la
sonrisa multicolora del ingenio que va rompiendo contra las agudezas de su
genialidad la sonora cristaleria de sus delicadezas, por irme tras el gesto seve-
ro del intelecto que descarga el mazo de su verbo, produciendo hermosos
cantos, sobre el yunque atormentado de la idea. A ratos niego el oido a los
azules delirios de Rubén Dario que pasan por mi pensamiento como rafagas
de una tonalidad incomprensible y vagarosa, para deleitarme en la contem-
placion de un ebimeo soneto de Chocano, el poeta fuerte y brioso que
comparte con Lugones y con Diaz Mir6n, ante la escasa luz de mi criterio
artistico, la majestad del estro americano. Pienso entonces que la neuraste-
nia, elevada al rango de escuela literaria, es la mas alarmante consecuencia de
ese espiritualismo delirante que es caracteristico, segin unos, de la extraia
mezcla de razas a que pertenecemos.
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Se dice de Ud. con reticencia, que su diccién es incorrecta y que la
critica docta no lo ha ungido. Ya eshora de responder a tales desatinos con
estas dos consideraciones que no pertenecen al orden de las especulaciones
retoricas, sino mas bien al dominio de los hechos cumplidos: ¢desde qué
catedras de afieja escoldstica puede hoy dictarse el fallo de incorrecto sobre
el artista que en una época pletorica de las mds extraordinarias y contradic-
torias teorias, se permite elegir para norma transitoria de sus procedimientos
las que mas de acuerdo se hallen con su visién de la naturaleza? ¢Y en donde
esta esa pretendida critica docta que ha tomado a su cargo la consagracion de
las reputaciones literarias entre nosotros? La mayoria de las que se alzan
sobre nuestras cabezas en este ambiente de eterna primavera, son fabricadas
por la mas poco escrupulosa de las benevolencias. iY son esas las autorida-
des que presumen de dictar los veredictos decisivos en la vida raquitica del
arte que vivimos! ¢Por qué, pues, se echa de menos el 6leo de esa magistra-
tura ilusoria, cuando por otro lado los poetas que saben serlo de verdad,
como las aguilas, se elevan desde sus nidos hasta el sol por la sola potencia de
sus alas?

iAviados estin los que aun forcejean por hacer del arte un sacerdocio,
en estos dias de moribunda fe en que los nifios hacen muiiecos con los dog-
mas! [Aviados estin los que aun suefian con imponer yugos a esos dulces
rebeldes que sienten sobre sus hombros que rema en los vientos el ala pode-
rosa de la poesia! Escrito estd, en el pensamiento de los hombres libres, que
ante la luz del siglo que vamos trajinando ningiin santuario permanecera
cerrado.
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