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~h C~l se ~ QJ'<\w.-\-lÁ" en objeto de múltiples crí
ticas, todas ellas valiosas en la medida en que inician una 
gran aventura a la que, como es fácil entender, nos hemos 
incorporado: la búsqueda de un .. sentido" Algunas veces 
la operaclón crítica actúa en relación con un centro.exte
rior a la obra misma y entonces se valora en su proyección 
social e histórica; otras veCt;:s la mirada inquisidora escu. 
driña en algúl1~c:ón p~ticular yla>obra, sumisa,ofrece 
de sí algún eleIll~}Í.t~ vital. Sin. embargo,~lsent1rlotah afa
nosamentebriséadd~e convierte en un espejismo porque la 
labor ha terürlósll'asiento en las. radiaciónes del objeto y 
no en el objeto .. misitlo. Antes. de asumir una tarea de aná
lisis deesosreflejo;s" mtentaremosbuscar el principio de 
unidad ddser queJos genera. Hemos de recordar, aunque 
ya se ha dicho dé mil maneras, quelaohra tiene en el espa
do de la literatura su lugar propio y reclama en defensa de 
su integridad un análisisqne en élfond:9sereducea:~~c:~
tegoría real ;aun~ver~~ª>nlíl;dicha.;. llcit~~n~e,,:p~f.Q 
que está depositadáene$~; ser p.~Hf;!lcco~~ sí~ifí(:a
~ión virtualenesper~.:4 '. f,lip~rada •. <.. .c~;asíenten" 
diMes un retómo¡ila, , .. ' ..• :secr~tag~era4oríl~e 
VlstácomQuna tot .. ,énunacért~iel,itonorf ..•.. ,. t 

sobre· todo,· cónscienteaéq~e .)').p es, éste elún1C:o. mododtt, 
llegar a ella. . '. , . , , 

Esta novela, estructurada en. un sistema. fhigm~htá:riq, 
que marca en forma rotunda la dualidad mundo objeti
vo-mundosubjetlvo~gracias a)¡¡utilización de la técnica de 
la introspeccipn en sus diferentes niveles como medio de 
narración y de caracterización, muestra desde diferentes 
:í.ngulos un mundo ená4H'2Ml.I.Cl~.L}. l~''roW\~'''¿'' a\.l~·or 





nos compromete a considerar el espaciol como asunto li
terario y eje semántico en tomo al que girarán obligatoria
mente las líneas de configuración. Importa, por tanto, qo 
perder de vista la forma como es estructurada esta realidad, 
la inserción del hombre en él y el cumplimiento de un des
tino social. 

Iniciándonos en la cuestión, la realidad observada se 
nos da en un proceso complejo desde tres perspectivas:' 
desde el objeto, gracias a la escenificación magistral del cli
ma físico, social y psicológico, tarea que se ha impuesto un 
narrador omnisciente; desde el sujeto, a través de una con
ciencia en crisis y replegada en sí misma que atomiza el 
mundo y desgarra el tiempo; desde un narrador que ofrece 
en un "cuadernillo" una visión envolvente y totalizadora 
del mundo dado. 

El clima físico, de fuerte sabor local, es potenciado en 
forma de una particular fascinación sobre el narrador 
omnisciente, quien lo va creando con determinaciones con
cretas y emotivas. San José es "aquella fiesta en el Teatro 
Nacional", la cita en «La Catedral en un confesionario 
oscuro ... " (pág. 24), o la ciudad que se esconde, para el 
viajero que se aleja en tren, tras "un cerco de poró" 
(pág. 15). Sin tocar los dominios de la descripción costum
brista envuelve nuestros sentidos con los olor~s picantes de 



ciudad portuaria: "pescado frito, aceite rancio de coco" 
(pág. 129). o nos sumerge de lleno en la vida de montaña: 
"Caía l~ tarde. ~isminuía el vocinglerío de los pájaros y se 
escondun los pnmeros cocuyos'· (pág. 69J2. 

Sobre esta realidad intuida se configura otra definida se
gún determinaciones de una particular tendencia social. En el 
primer capítulo, espeqie de prefacio, el narrador muestra ele
mentos y situaciones típicos de un estrato social del sistema 
burgués. 



"Federz'coencontró a Colacho durmiendo su stt:sta de 
solterón encalzondilo, la cru'Z rala de ve(lo partiéndole en 
dos el pecho y el viejo ventilador de aspas ronroneando sobre 
la hamaca. El boticario dejaba los postigos de las ventanas de 
par en par y aún tenía un ojo entrecerrado, menos que eso, 
una rayita de luz entre los párpados, el mzsmo ojo conque 
había estado attsbando antes de quedarse dormido a la señora 
Mencha que en el balcón del/rente tejía, pendiente y escan
dalizada de todo, y oyó a Federico poner un disco, abrir la 
nevera y cerrarla con un pórtazo~el PQrtazo cOnque Se cie
rran las neveras ajenas, y Féderlco lepuso en la mano un vaso 
de whisky ... "(pág .. 9). 

En esta sociedad estratificada Federico y Colacho perte~ 
necen a la clase media y,'educados para que encajen en ella, 
gozan de los privilegios propios de su condición. "Ventila
dar", "discos", "nevera", son *dicios unívocos de bienestar 
en una SOCIedad de consumo. Un indíCl.o más al final del frag
mento "vaso de whisky", rebasa hi función que los otros tér
minos tienen .. Su presencia anuncia una cuestión particular de 
esta sociedad en relación con el problema socioeconómico 
propio de los pueblos en proceso de desarrollo: la irrupción 
de capit~ extranjero en territorio nacional. Es perceptible 
también, en este fragmento, rico en indicios; un cierto 
quietismo que, matizando como atmósfera ideológica toda la 
obra, sume al mundo mostrado en el estatismo. Es fácil 
observar que en el marco mismo de la obra no hay evolución 
social. Los personajes carecen de profundidad vital para 
transformar la realidad, antes bien son prisioneros de ella. La 
señora Menma,. con "su _poltrona encajada en el trasero" 
(pág. 9), Estehartita, echada en la cama, toda al "alcance de la 
mano"; Federico, que se ve a Sí mismo como "el pizote solo, 
el que no cuajó (pág. 195), son ilustraciones de esa verdad. 



Desde este nivel, partiendo. de 1O.s choques de una vida 
individual; la de FedericO.,. se. declina la de toda una sO.cleqad 
¡l través de relaciO.nes cO.nflictivas, organiiadas en tO.rnO. a las 
acciO.nes mO.rales y sO.ciales de lO.s personajes en el sentido. de 
una inútil y trágica pO.stura. LO.s amO.resdelptotagO.nista cO.n 
la NicO.yana, pO.r ejemplo., crean la disyunción en el ámbito. 
familiar, y el deseo. de censervar el "paraíso pro. metido. " pO.r 
el abuelo.. "y eíme, si alguna vez sentís que tedO. te jO.de, me
tete allí, metete y no. salgás más" (pág. 116), prO.vO.ca la in .. 
fructuesa lucha .ceritra el sistema.. . 

Aunque la agrupación de persenajes funéiena en vista de 
un plan que aprevecha la vO.cación se.cial del hembre, antes 
que relación, se da ceme criterio. la ruptura estructural. En 
un,a especit': de "desagregación", se censtituyen cenjuntes e 
núclees, lo. que hace un tanto' penesa la trama per.qq.e anula 
l¡t. interrelación entre persenaJe~ y, .cn cambio., intensifica la 
vida particular de carla uno de ellos; Asfla vida. de Fed.eticO. 
est.áhecha de jirones, derecuérdO.s que desmenuza en el sub
jetivismo.: sensacienes, ideas fugitivas y reminiseem:ias fO.r
man Un .intramundO. acrónico.. Sin embargo., en la amistad que 
10 une a CelachO. apunta el eterno deseo. de conjugar en pIu
rallas P9sibilidades desercO.n .el O.tró. Es un intento de libe
rar el yO. del mO.nólege para verseceme unserCO.herente. 

"Condiscípulos desde el sarp1:lllido y las paperas ( ... ) sus 
destinos se btfu.rcaron luego en la Universidad, vos Derecho y yo 
Farrruwa. para confluir nuevamente cuando.am~osdeCidf~o7t 
venirse'a Limón.,," (pág. 1()~··· . . ... . 

. ~$te núcleo. ~s, a la .vez que una fO.rma decentactecen el 
"ot~e''', representativo. del estratopredeminante de la seciedad 
burguesa: el de les prefesienales. Ambes persoriajes viven la an
gustia de ,una existencia sin sentido.. Así le manifiesta Celacho. 

"Acordate que somos profesionales liberales, l(j mismo que 
losagr6ndmos, los. ingen~eros, los auditores o los, veterinar:t0s.X 
que cuando nosdieroneldiploma creíamos que íbamos iJreali
zarnos.con nuestras profeSiones, a hacer .cós.as chirotís#ry~símuy 
imp~tt(¡*te$· o muy dignas' pero resultó que andand~<el:ilempo 
nosfoímós ct>nvirtiendoe'J, 'linos lacayi~osn{págs:·Nl-142). 
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La búsqueda de la coherencia, de la identidad a través del 
diálogo se esfuma envuelta en la insustancialidad de lo coti
diano. 

A partir del acto de infidelidad de Federico, toma forma 
otro núcleo cuyo centro de gravedad es Estebanita, hija de un 
"Magistrado de la Suprema". Desde la perspectiva particular de 
aberrantes ideas religiosas brota en la mujer la idea del castigo 
desmesurado y con éste el universo familiar se disloca. Entre las 
cuatro paredes del dormitorio, Estebanita crea un mundo intan
gible, hecho de pensamientos, de recuerdos y de alucinaciones 
enfermizas. "Su vz'da -dice el narrador- era el mísero solar va
cío en donde todos arrojan basura. A su alrededor sólo niebla, 
una bruma densa de espectativas hueras, de noches inacabables. 
y de temor" (pág. 149). La ventana y la escalera son los eslabo
nes que la atan al mundo del que partió. A través de los vidrios, 
el mar, los barcos, los ruidos de la calle; por la escalera, la ayuda 
compasiva de los hijos. Cerrada a la esperanza, en una evasión 
siempre en aumento, cae en el ahogamiento psicológico. Sólo 
vislumbra la muerte como solución. 

Se desprende, como una individualización desde la familia, 
el cuadernillo de José Enrique que, en una base de reabsorción 
ordenada de los acoptecimientos, restituye la linealidad del re
lato. Én ese pequeño universo no hay crisis. Es el mundo de los 
"mayores" visto con ingenuidad por la nueva generación. 

"El Pepia me lo contó todo. Yo al prinet"pz'o no le entendí 
portJue no sabía lo que era una amante y él me dijo que era una 
vieja que los viejos tienen cuando ya están aburridos con sus es
posas" (pág. 79). 

Juzga la decisión de la madre sin resentimiento, como si 
eso no afectara su vida. 

"De todos modos yo creo que lo que mamá hizo fue muy 
exagerado. Claro que desde la cama es casi zgual, sabe todo lo 
que pasa en la casa y todo lo ordena y cuando papá llega a con
versar con ella es como si fueran visitas" (pág. 40). 

Ve derrumbarse el mundo de las seguridades sin temor, 
confiado en el futuro. 



"A mí me gusta estudz'ar, pero st acaso no se puede, pues 
no se puede. Por suerte el papá de Manolo sabe componer tele
visores y nos está enseñando y si no puedo estudz'ar puedo ga
narme la vt'da así" (pág. 160), 

Hay en estas últimas palabras un rompimiento con los compromi
sos de clase. Se vislumbra la aparición de una sociedad industriali
zada, apta para asimilar el proceso de desclasación. 

Afirmando el principio según el cual la toma de posición del 
destino individual supone la toma de posición del destino social, 
veremos en cada acto del protagonista un deseo de quebrantar lo 
establecido: el rapto de Estebanita, la decisión de abandonar la 
capital, las relaciones ilícitas con la Nicoyana. Sin embargo, Fede
rico no es el hombre nuevo, capaz de poner en libertad elementos 
de una nueva sociedad. Es como Nicolás, como Estebanita, como 
el Zambo o el prestamista,un individuo dejado en un mundo don
de las conversiones son imposibles. Por esto, la obra no plantea 
conflictos nacidos de antagonismos clasistas. En .las tierras here
dadas, Federico es el amo, Manda en la vida de sus peones con el 
derecho que da su condición de patrón. Nada quizá caracteriza 
mejor la conciencia de . clase profundamente arraigada que las rela
ciones íntimas con Josefina. En la cópula sólo est<í comprometido 
el deseo del macho que se aparea para que sean satisfechas sus ne
cesidades vitales. Un acto silencioso sin comunicación espiritual, 
un rito animal opuesto en todo a las intensas experiencias vividas 
con la Nicoyana. 

"Así eran, Así eran, rituale~' de tan repetidas. esas visitas en 
~ que él jamás decía palabras y ella, moviéndose con cautela en 
la angosta tijereta, para no caerse, carglÍndose sola de electriddad 
comó una anguila y con unos ronquidos sordos que le subían del 
v{entre'" (pág. 187). 



Todas las decisiones nacen de un estado de rebeldía indivi
dual. Aun en su enfrentamiento con la "Compañía más poderosa 
que el gobierno" defiende "el pequeño sistema planetario" (pág. 
142), último refugio a su soledad. Ante la oferta de compra dice: 
"Primero a ver si nos entendemos, que yo no he pensado jamás 
en vender 'El Zafiro '. No quz·ero. No me da la gana. No tengo 
por qué. Segundo, que si ustedes me alegan que la Compañía ya 
compró todo por aquí y ya es dueña de todas las tt'erras de esta ri
bera y que sólo le falta 'El ZaFro' para redondear un fincón, un 
enorme jz"ncón, eso, y perdonen la origz'nalidad, con eso me lim
pio ... " (pág. 41). 

Ese "no quiero. No me da la gana" es el choque entre los de
seos humanos y las posibilidades prácticas de realización. Las as
piraciones del individuo chocan contra la realidad objetiva que los 
quebranta. Federico, acorralado por una burocracia prostituida y 
entregada a los intereses del capital extranjero, se autodestruye en 
el acto de violencia que en forma premeditada perpetra en perjui
cio de la tierra. 

Entendemos espacio en el doble serí'tido 
del entorno físico, pero también como un 
corte histórico. Esto sucede en Murámo
nos Federico en relación con Costa Rica. 

2 G utiérrez, Joaqu ín. Murámonos Fe-

derico. Editorial Costa Rica. San Jo
sé. 1973. P. 23. En adelante, las citas 
que se hagan de esta obra correspon
derán a la presente edición. Pondre· 
m os, junto a ellas, el número de pá· 
gina o páginas que correspondan. 

'Il 


