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g\.\. OL'! Y ‘M (U\\WT\‘CAO en objeto de multiples cri-
ticas, todas ellas valiosas en la medida en que inician una
gran aventura a la que, como es facil entender, nos hemos
incorporado: la biisqueda de un ““sentido” Algunas veces
la operacién critica actila en relacién con un centro exte-
rior a la obra misma y entonces se valora en su proyeccion
social e histérica; otras veces la mirada inquisidora escu-
drifia en algun rincoén particular y la obra, sumisa, ofrcce
de si alghin elemento vital. Sin embargo, el sentido tan afa-
nosamente buscado se convierte en un espejismo porque la
labor ha tenido su asiento en las radiaciones del objeto y
no en el objeto mismo. Antes de asumir una tarea de ani-
lisis de esos reflejos, mtentaremos buscar el principio de
unidad del ser que los genera. Hemos de recordar, aunque
ya se ha dicho de mil maneras, que la obra tiene en el espa-
clo de la literatura su lugar propio y reclama en defensa de
su mtegrldad un andlisis que en el fondo se reduce a dar ca-
tegorfa real a una verdad no dicha e‘“phcnamente , pero.
que estd depositada en‘cs ser polifac com\ 51gn1f1ca-‘
cibn virtual en espera de ser liberada.. ;
dida es un retorno a la razén secreta generadora‘de ]
vista como una totalidad, n un aceércamiento honesto-
sobre todo, consciente: de que no es éste eI inico modo de;
llegar a ella, : o ‘

" Esta novela, estmcturada en un sistema fragmentano
que marca en forma rotunda la dualidad mundo objeti-
vo-mundo subjetivo, gracias a la utilizacién de la técnica de
la mtrospecmon en sus diferentes niveles como medio de
narracién y de caracterizaciéon, muestra desde diferentes
dingulos un mundo en decedeucid.la ’18\ yudedu aulenor
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nos compromete a considerar el espaciol como asunto li-
terario y eje semdntico en torno al que giraran obligatoria-
mente las lineas de configuracién. Importa, por tanto, no
perder de vista la forma como es estructurada esta realidad,
la insercién del hombre en él y el cumplimiento de un des-
tino social.

Iniciandonos en la cuestidn, la realidad observada se
nos da en un proceso complejo desde tres perspectivas:
desde el objeto, gracias a la escenificacién magistral del cli-
ma fisico, social y psicoldgico, tarea que se ha impuesto un
narrador omnisciente; desde el sujeto, a través de una con-
ciencia en crisis y replegada en si misma que atomiza el
mundo y desgarra el tiempo; desde un narrador que ofrece
en un ‘“‘cuadernillo” una visién envolvente y totalizadora
del mundo dado.

El clima fisico, de fuerte sabor local, es potenciado en
forma de una particular fascinacion sobre el narrador
omnisciente, quien lo va creando con determinaciones con-
cretas y emotivas, San José es “aquella fiesta en el Teatro
Nacional”, la cita en “La Catedral en un confesionario
oscuro . . .” (pag. 24), o la ciudad que se esconde, para el
viajero que se aleja en tren, tras “un cerco de pord”
(pag. 15). Sin tocar los dominios de la descripciéon costum-
brista envuelve nuestros sentidos con los olores picantes de
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ciudad portuaria: “pescado frito, aceite rancio de coco”
(pag. 129), o nos sumerge de lleno en la vida de montafia:
“Cafa la tarde. Disminufa el vocinglerio de los pdjaros y se.
escondfan los primeros cocuyos” (pig. 69)2.

Sobre esta realidad intuida se configura otra definida se-
gin determinaciones de una particular tendencia social. En el
primer capitulo, especie de prefacio, el narrador muestra ¢le-
mentos y situaciones tipicos de un estrato social del sistema
burgués.
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“Federtico encontré a Colacho durmiendo su siesta de
solteron en calzoncillo, la cruz rala de vello partiéndole en
dos el pecho vy el viejo ventilador de aspas ronroneando sobre
la hamaca. El boticario dejaba los postigos de las ventanas de
par en par y ain tenia un ojo entrecerrado, menos que eso,
una rayita de luz entre los pdarpados, el mismo ojo con que
habia estado atisbando antes de quedarse dormido a la seriora
Mencha que en el balcon del frente tejia, pendiente v escan-
dalizada de todo, y oyo a Federico poner un disco, abrir la
nevera y cerrarle con un portazo, el portazo con que se cie-
rran las neveras ajenas, y Federico le puso en la mano un vaso
de whisky...”(pdg. 9).

En esta sociedad estratificada Federico y Colacho perte-
necen a la clase media y, educados para que encajen en ella,
gozan de los privilegios propios de su condicién. “Ventila-
dor”, “discos”, “nevera”, son mdicios univocos de bienestar
en una soctedad de consumo. Un indicio mis al final del frag-
mento “vaso de whisky”, rebasa la funcién que los otros tér-
minos tienen. Su presencia anuncia una cuestién particular de
esta sociedad en relacién con el problema socioecondomico
propio de los pueblos en proceso de desarrollo: la irrupcion
de capital extranjero en territorio nacional. Es perceptible
también, en este fragmento, rico en indicios, un cierto
quietismo que, matizando como atmosfera ideologica toda la
obra, sume al mundo mostrado en el estatismo. Es ficil
observar que en el marco mismo de la obra no hay evolucién
social. Los personajes carecen de profundidad vital para
transformar la realidad, antes bien son prisioneros de ella. La
sefiora Mencha, con “su poltrona encajada en el trasero”
(pdg. 9), Estebanita, echada en la cama, toda al “alcance de la
mano”’; Federico, que se ve a si mismo como “el pizote solo,
el que no cuajo (pdg. 195), son ilustraciones de esa verdad.



Desde este nivel, partiendo de los choques de una vida
individual, la de Federico, se declina la de toda una sociedad
a través de relaciones conflictivas, organizadas en torno a las
acciones morales y sociales de los personajes en el sentido de
una inatil y tragica postura. Los amores del protagonista con
la Nicoyana, por ejemplo, crean la disyuncion en el ambito
familiar, y el deseo de conservar el “paraiso prometido” por
el abuelo. “Y ofme, si alguna vez sentis que todo te jode, me-
tete alli, metete y no salgds mas” (pdg. 116), provoca la in-
fructuosa lucha contra el sistema.

Aunque la agrupacion de personajes funciona en vista de
un plan que aprovecha la vocacién social del hombre, antes
que relacién, se da como criterio la ruptura estructural. En
una especie de “desagregacion”, se constituyen conjuntos o
nucleos, lo que hace un tanto penosa la trama porque anula
la interrelacién entre personajes y, en cambio, intensifica la
vida particular de cada uno de ellos. As{ la vida de Federico
esta hecha de jirones, de recuerdos que desmenuza en el sub-
jetivismo: sensaciones, ideas fugitivas y reminiscencias for-
man un intramundo acrénico, Sin embargo, en la amistad que
1o une a Colacho apunta el eterno deseo de conjugar en plu-
ral las posibilidades de ser con ¢l otro. Es un intento de libe-
rar el yo del monélogo para verse como un ser coherente.

“Condiscipulos desde el sarpullido y las paperas (...) sus
destinos se bifurcaron luego en la Universidad, vos Derecho vy yo
Farmacia, para confluir nuevamente cuando ambos decidieron
venirse a Limon...” (pdg. 10).

Este nacleo es, a la vez que una forma de contacto con el
“otro”, representativo del estrato predominante de la sociedad
burguesa: el de los profesionales. Ambos personajes viven la an-
gustia de una existencia sin sentido. As{ lo manifiesta Colacho.

“Acordate que somos profesionales liberales, lo mismo que
los agronomos, los ingenieros, los auditores o los veterinarios. Y
que cuando nos dieron el diploma crefamos que tbamos a reali-
zarnos con nuestras profesiones, a hacer cosas chirotisimas, muy
importantes o muy dignas, pero resulté que andando el tiempo
nos furmos conuirtiendo en wunos lacayitos” (pdgs. 141-142).
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La busqueda de la coherencia, de la identidad a través del
didlogo se esfuma envuelta en la insustancialidad de lo coti-
diano.

A partir del acto de infidelidad de Federico, toma forma
otro nicleo cuyo centro de gravedad es Estebanita, hija de un
“Magistrado de la Suprema”. Desde la perspectiva particular de
aberrantes ideas religiosas brota en la mujer la idea del castigo
desmesurado y con éste el universo familiar se disloca. Entre las
cuatro paredes del dormitorio, Estebanita crea un mundo intan-
gible, hecho de pensamientos, de recuerdos y de alucinaciones
enfermizas. “Su vida —dice el narrador— era el misero solar va-
cto en donde todos arrojan basura. A su alrededor sélo niebla,
una bruma densa de espectativas hueras, de noches inacabables.
Y de temor ” (pdg. 149). La ventana y la escalera son los eslabo-
nes que la atan al mundo del que parti6. A través de los vidrios,
el mar, los barcos, los ruidos de la calle; por la escalera, la ayuda
compasiva de los hijos. Cerrada a la esperanza, en una evasién
siempre en aumento, cae en el ahogamiento psicologico. Sélo
vislumbra la muerte como solucién.

Se desprende, como una individualizacion desde la familia,
el cuadernillo de José Enrique que, en una base de reabsorcién
ordenada de los acoptecimientos, restituye la linealidad del re-
lato. En ese pequefio universo no hay crisis. Es el mundo de los
“mayores” visto con ingenuidad por la nueva generacidn.

“El Pepia me lo conto todo. Yo al principio no le entend?
pordue no sabia lo que era una amante y él me dijo que era una
vieja que los viejos tienen cuando ya estin aburridos con sus es-

posas” (pdg. 79).

Juzga la decision de la madre sin resentimiento, como si
eso no afectara su vida.

“De todos modos yo creo que lo que mama hizo fue muy
exagerado. Claro que desde la cama es casi igual, sabe todo lo
que pasa en la casa y todo lo ordena 'y cuando papi llega a con-
versar con ella es como st fueran visitas” (pdg. 40).

Ve derrumbarse el mundo de las seguridades sin temor,
confiado en el futuro.
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“A mi me gusta estudiar, pero si acaso no se puede, pues
no se puede. Por suerte el papd de Manolo sabe componer tele-
visores y nos estd ensefiando vy si no puedo estudiar puedo ga-
narme la vida asi” (pdg. 160).

Hay en estas ultimas palabras un rompimiento con los compromi-
sos de clase. Se vislumbra la aparicién de una sociedad industriali-
zada, apta para asimilar el proceso de desclasacion.

Afirmando el principio segiin el cual la toma de posicion del
destino individual supone la toma de posicién del destino social,

veremos en cada acto del protagonista un desec de quebrantar lo.

establecido: el rapto de Estebanita, la decisién de abandonar la
capital, las relaciones ilicitas con la Nicoyana. Sin embargo, Fede-
tico no es el hombre nuevo, capaz de poner en libertad elementos
de una nueva sociedad. Es como Nicolds, como Estebanita, como
el Zambo o el prestamista, un individuo dejado en un mundo don-
de las conversiones son imposibles. Por esto, la obra no plantea
conflictos nacidos de antagonismos clasistas. En las tierras here-
dadas, Federico es el amo. Manda en la vida de sus peones con el
derecho que da su condicién de patrén. Nada quizd caracteriza
mejor la conciencia de clase profundamente arraigada que las rela-
ciones intimas con Josefina. En la cépula sélo estd comprometido
el deseo del macho que se aparea para que sean satisfechas sus ne-
cesidades vitales, Un acto silencioso sin comunicacion cspiritual,
un rito animal opuesto en todo a las intensas experiencias vividas
con la Nicoyana.

“Asi eran. Ast eran, rituales de tan repetidas, esas visitas en
las que él jamds decia palabras y clla, moviéndose con cautela en
Ia angosta tijereta, para no cacrse, cargindose sola de electricidad
como una anguila y con unos ronquidos sordos que le subian del
vientre” (pdg. 187).
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Todas las decisiones nacen de un estado de rebeldia indivi-
dual. Aun en su enfrentamiento con la ‘“Compaiifa mas poderosa
que el gobierno” defiende “el pequefio sistema planetario” (pag.
142), Gltimo refugio a su soledad. Ante la oferta de compra dice:
“Primero a ver si nos entendemos, que yo no he pensado jamds
en vender ‘El Zafiro’. No quiero. No me da la gana. No tengo
por qué. Segundo, que si ustedes me alegan que la Comparita ya
compré todo por aqui y ya es duefia de todas las tierras de esta ri-
bera y que solo le falta ‘El Zafiro’ para redondear un fincoén, un
enorme fincén, eso, y perdonen la originalidad, con eso me lim-
pro...” (pdg. 41).

Ese “no quiero. No me da la gana” es el choque entre los de-
seos humanos y las posibilidades practicas de realizacion. Las as-
piraciones del individuo chocan contra la realidad objetiva que los
quebranta. Federico, acorralado por una burocracia prostituida y
entregada a los intereses del capital extranjero, se autodestruye en
el acto de violencia que en forma premeditada perpetra en perjui-
cio de la tierra.

1 Entendemos espacio en el doble sentido derico. Editorial Costa Rica. San Jo-
del entorno fisico, pero también como un s6.1973. P. 23. En adelante, las citas
corte historico. Esto sucede en Murdmo- gue se hagan de esta obra correspon-
nos Federico en relacién con Costa Rica. derén a la presente edicion. Pondre-

mos, junto a ellas, el ndmero de pé-

2 Gutiérrez, Joaguin. Murémanos Fe- gina o pdginas que correspondan.
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