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Se encuentran en Nijcaragua los poetas cubanos Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz. Desde su llegada no han cesa-
do de ofrecer charlas, conferencias, recitales. Estos encuen-
tros con estudiantes, con el ejército, con campesinos, han
estrechado la unién entre dos naciones hispanoamericanas
que se han planteado el problema del arte como un asun-
to de pueblo.

A Nicaragua por primera vez, gracias a la Revolu-
cion, pueden venir los grandes escritores del mundo. En el
curso de esta semana hemos recibido no solamente a Cintio
Vitier y Fina Garcia, sino también a Julio Cortdzar, a Ra-
fael Alberti y Nuria Espert.

El arte en la Revolucion nicaragiiense ha tomado una
importancia inusitada. El Ministerio de Cultura, con la
creacién de los Talleres de Arte Popular (TAP), ha despla-
zado hacia el pueblo la creacion artistica. Los talleres de
poesia, en lo que a la literatura significan, estin funcionan-
do en barrios de Managua y de otras ciudades, como Leédn,
Masaya y Juigalpa. Los integrantes son compafieros del
pueblo que, la mayoria de las veces, nunca habifan escrito
un solo verso porque la dictadura nunca dio oportunidad
para ello. La poesia que estamos recogiendo comienza a
demostrar la existencia de un arte que produce el pueblo
mismo. Se trata de una poesia revolucionaria bien con-
creta, exteriorista, no abstracta, no metafisica y —como di-
cen los propios campesinos— ‘‘facilmente comprendida por
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el pueblo”, Poetas como Ernesto Cardenal, Fernando Sil-
va, Leonel Rugama, Fernando Gordillo, Pablo Antonio
Cuadra, fosé Coronel Urtecho y otros de la literatura ni-
caragtiense, son de lectura permanente en los talleres. En
el taller ofrecemos algunos lineamientos y técnicas sobre
el trabajo poético, independientemente de la lectura y dis-
cusion de los poetas antes sefialados y de los poemas que
los mismos integrantes van produciendo. Cada poema es
sometido al criterio de todos, a fin de detectar las fallas y
los logros e ir puliendo el poema como pulen y limpian los
combatientes su fusil.

Anoche, dia 6 de noviembre, el escritor Julio Cortd-
zar ofrecié un acto en el teatro Rubén Dario. Se planteé
ahi —como es preocupacién permanente— el tema del com-
promiso del escritor. Julio Cortdzar sostuvo que no se tra-
ta de que el artista tenga que simplificarse, hacerse fdcil,
para que el pueblo lo comprenda, sino que se trata de que
el pueblo suba hasta el arte, eleve su nivel de formacion y
pueda comprenderlo. Que lo importante es que se acerque
al arte perfecto.
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Cuando un escritor o un poeta ha tenido que vivir en
una sociedad capitalista se plantea —logicamente— el
compromiso [iterario como un deber suyo para con. Es de-
cir, existen el productor y el consumidor. El consumidor
es el pueblo: “que el pueblo suba hasta el arte ... y pueda
comprenderlo”. Digo yo que cuando un escritor se plantea
esto asi, sigue —en esencia— manteniendo una especie de
division de clases al considerar que el pueblo debe subir al
arte, en tanto que el pueblo es el consumidor, y el escritor,
el agrtista (conciente o no conciente de su deber) sigue
produciendo su obra para. Pero ocurre que en un proceso
revolucionario como el que estd viviendo Nicaragua, uno
de los propdésitos que nos hemos serialado consiste en abrir-
le al pueblo, desde si mismo, la posibilidad de que produz-
ca su propio arte. Ya no tendremos entonces que plantear-
nos el problema del compromiso, puesto que no operard
fla relacién de unos para los otros, sino que la poesia —en
este caso— vendrd del pueblo mismo, Si son los indios, los
campesinos, los proletarios, los estudiantes, etcétera, quie-
nes producen su poesia sequn sus realidades y vivencias,
como plantearse ellos mismos problemas de acercamiento
si el arte viene desde si. Serd la conciencia revolucionaria
quien determine e/ modo como abocarse a la poesia. Serd
la conciencia revolucionaria la que determinard su modo de
vestir, de comer, de bailar, de poetizar. No podria, jamds,
continuar con los esquemas burgueses del arte en el sentido
de enmascarar la vida diaria a través de un verso frivolo, su-
perficial, cursi, abstracto y oscuro o bien a través de una
poesia incomprensible. Con los talleres de arte popular,
Nicaragua va hacia una produccién artistica, en todos los
campos, eminentemente procedente del pueblo: ahi esta-
rdn los escritores, los pintores, los artesanos, los cantores.
Cémo entonces hablar de compromiso, o de escribir para.
Los escritores viejos quedardn confundidos entre los nue-
vos. La excelente poesia que se estd escribiendo en los ba-
rrios y los nuevos poetas que estin apareciendo conforma-
rdn la historia del arte en Nicaragua y no habrd que plan-
tearse problemas de compromiso ni de temas ni de realis-
mo o no realismo literario. El arte arrebatado volverd al
pueblo y serd un arte auténtico por su alta calidad.



La Revolucién cubana cumplié el vigésimo aniversario
de su triunfo. Veinte afios antes que Nicaragua. Qué ha
ocurrido con la poesia. Cémo se ha enfocado el problema
de la poesia y su relacion con el pueblo.

Al respecto me sefialan Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz:
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Estoy de acuerdo en lo fundamental con
tus planteamientos, Mayra, y he sido testigo en
el taller de Subtiava —precisamente con Julio
Cortazar y otros compafieros— de la acertada
orientacion que estds impartiendo a ese trabajo
tan delicado mediante el cual empiczan a surgir,
a tan pocos meses del triunfo sandinista, los nue-
vos poetas del pueblo nicaragiiense. Ya José
Marti decia proféticamente: “El genio va pasan-
do de individual a colectivo”, y eso es lo que la
revolucion pone de manifiesto en todos los érde-
nes, no sélo en cl artistico y literario.

Ahora bien, como ti1 misma dices, esos nue-
vos poetas “conformardn la historia del arte en
Nicaragua y no habrd que plantearse problemas
de compromiso”, cte. ks decir, que el cumpli-
miento de csos objetivos se sitGa en un futuro
del cual no podemos saber cuanto tiempo nos
scpara. Entre tanto, en el periodo de transicion
que ahora se inicia en Nicaragua y que en Cuba
ya tienc veinte afios, lo que sucede realmente es
que los poetas formados por la cultura anterior y
los nuevos poetas (y sus respectivos lectores, que
no sicmpre son los mismos) deben convivir y




confluir en la creacién de una cultura revolucio-
naria comun, pero no pueden todavia darse por
totalmente abolidas las diferencias de clases poé-
ticas, como tampoco las otras. A medida que el
proceso avanza, este problema resurge en formas
distintas, y lo peor que puede hacerse para irlo
superando es subrayar las diferencias entre una
poesia y otra —por ejemplo, entre una poesia
“burguesa” y una poesia “‘proletaria” (concepto
que Lenin objetd en los primeros afios de la re-
volucién soviética), o entre la poesia clara y la
oscura, la realista y la metafisica, etc. —. Digo es-
to partiendo de que se trate realmente, en cada
caso, de poesia, pues entiendo que en ella hay
siempre un mds, una sobreabundancia que supe-
ra los encuadres clasistas dentro de los que se
produce, y que su verdadera raiz, el signo de su
autenticidad, es la virtud (la energfa) primigenia
y por lo tanto unitiva del hombre, de los hom-
bres.

Para mi la poesia no tiene mas que una al-
ternativa: o es la prefiguracién de la justicia (que
es idéntica a la belleza) o es €l canto de la justi-
cia, pero este ultimo sblo sera posible cuando
hayamos realizado ‘el comunismo o el reino de
Dios en la tierra, que es lo mismo”, como dice
Ernesto. De ningin modo puedo creer en una
definicion clasista de ta poesia, aunque sea obvio
quc cada poeta escrbe a partir de la clase en que
se ha formado, o de la que ha tomado por mode-
lo. Muchos elemgntos clasistas de ambos 6rdencs
hay, por ejemplo, en Dario, pero lo que nos que-
da de él, en sus momentos esenciales, es sencilla-
mente la profecia de la justicia que late sicmpre
en la belleza expresada por el hombre. Otra cosa
es que, precisamente, por las diferencias de clase
que la revolucién se propone suprimir, no todos,
ni la mayoria de los hombres de la nueva socie-
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dad, pueden tener acceso inmediato a expresio-
nes poéticas complejas que, sin embargo, perte-
necen desde luego al patrimonio del pueblo. Es
aqui donde se inserta, a mi juicio, la observa-
cion de Julio Cortdzar: hacer posible, sin ningin
paternalismo, que todo el pueblo, por un au-
mento acelerado de su cultura que so6lo la revo-
lucion puede ofrecerle, llegue a apoderarse tam-
bién de ese patrimonio, no sélo para ser capaz
de disfrutarlo, sino ademads para sumarlo criti-
camente a sus potencialidades de exploracion y
de expresion de una realidad cuyas fronteras na-
die puede prefijar.

Rigurosamente hablando, el pasado, en la
cultura, no existe como tal. El pasado deviene,
cambia sin cesar, estd en nuestro presente y en
nuestro futuro. Una cultura viva, una cultura in-
tegral y revolucionaria, no puede renunciar a
ninguna dimensién profunda del hombre. Sera
precioso el dia en que toda la humanidad per-
tenezca a esa “inmensa aristocracia” del pueblo
de Dios, del pueblo de la poesia, de que nos ha-
bla el Polo Margariteiio, el que también nos dice,
refiriéndose, creo, a todos los poetas de todas las
clases que en el mundo han sido y seran: “el can-
tar tiene sentido, inteligencia y razon”. El senti-
do total de la poesia, la palabra encarnada.

En ese camino, nada ficil y sujeto a errores
y a obstaculos imprevisibles en la encrucijada ne-
cesariamente polémica de los criterios, estd Cuba
desde hace veinte afios. Hemos logrado, por lo
pronto, una ferviente confluencia supragenera-
cional y un crecimiento enorme en el disfrute de
la poesia. Cada vez se habla menos del “‘compro-
miso” —tal como ta lo has previsto, Mayra—,
justamente porque todos estamos comprometi-
dos en una tarea que se da por supuesta y de cu-
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yos riesgos nadie habla. En los lugares mas apar-
tados de toda la isla surgen continuamente los
poetas nuevos, se reiinen en sus talleres frater-
nos, cultivan la critica y la autocritica, ennoble-
cen sus vidas con una biisqueda comunitaria de
la belleza, despojada de toda vanidad (logro mo-
ral nada desdefiable, s6lo asequible en el clima
de una revolucion), y juntos buscan el camino
hacia una poesia —efectivamente, Mayra— del
pueblo para el pueblo, cada vez mas cultivada y
creadora. Pero en este campo, como en otros, los
cubanos esperamos de Nicaragua el enriqueci-
miento que es de esperar de una tierra que, aun
en las més sombrias circunstancias, dio siempre
un testimonio poético de tan alta calidad, y en
la que ahora —como ha dicho insuperablemente
Carlos Martinez Rivas— “estd gobernando la
pocsia”.
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Yo creo que todo escritor au-
téntico, todo poeta verdadero —sea
culto o popular, anterior o poste-
rior a un proceso revolucionario—
trasciende siempre su clase. El cul-
to, porque no podria serlo sin ha-
ber asumido antes lo popular, enri-
queciéndolo simplemente con las
ganancias de la cultura de lo que
tiene que derivarse una mayor com-
plejidad expresiva; el popular por-
que llega a alcanzar por gracia o ins-
tinto, y a través de su silencio acu-
mulado y hasta de su sufrimiento,
una concenfracién mayor que pue-
de parecer mas simple, cuando en
realidad es solo mas sintética. Sen-
cillez no es simplicidad, no es sim-
plificacién, sino todo lo contrario,
es sintesis. El arte popular es un ar-
te depurado. El poeta culto, en ge-
neral, parte de lo oscuro, y sblo al-
canza en su suprema madurez —re-
cuérdese la frase de Goethe de “‘as-
pirar’’ de lo oscuro a lo claro, y los
Versos Sencillos de Marti, que son
posteriores y no anteriores a los
complejos Versos Libres—, esta fu-

sion de lo popular y lo culto que es
ya arte de suprema sintesis. Por eso
nunca he entendido la frase de Ma-
chado “‘Escribir para el pueblo ;qué
mas quisiera yo?"”’, porque don An-
tonio era pueblo, no estaba él de un
lado y el pueblo del otro, era pue-
blo espariol expresandose, experien-
cia silenciosa acumulada expresdn-
dose, de un modo individual, desde
luego, pero no distinto de su fuen-
te. “El producto del cultivo de la
naturaleza no puede ser distinto a la
naturaleza’’, decia Marti.

Yo creo que esa frase de Cor-
tazar apunta a otro fenémeno. Me
parece una frase a la defensiva. No
es que él mantenga o pretenda man-
tener —y menos en un proceso re-
volucionario— una divisiéon de clases
que la revolucion va precisamente a
eliminar y que el arte verdadero ya
elimina, ni que él parte —como re-
zago de las sociedades burguesas—
de una dicotomia insalvable de es-
critor y pueblo pretendiendo que el
pueblo —que ya tiene una cultura
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propia que la revolucion le va a ayu-
dar a desenvolver— ‘“‘suba’’ hasta la
cultura y no que el escritor ‘““des-
cienda’’ hasta el pueblo. El pueblo
siempre ha entendido a sus poetas
“burgueses”, porque en realidad
ningin poeta —aunque proceda de
la burguesia— es burgués, todo arte
es revolucionario. Pero sucede que
afloran en estos procesos revolucio-
narios, criticos, ellos si burgueses,
que pretenden que poetas o escrito-
res, ya formados en otras circuns-
tancias y que por lo mismo, expre-
san otras circunstancias, se vuelvan
de pronto populares, escriban senci-
Llito, para que el pueblo ignorante
los entienda. Y los que no los en-
tienden son ellos, porque el pueblo,
no es que entienda lo dificil, lo fa-
buloso, lo fantastico, sino que lo
crea, como lo revelan sus extraordi-
narios mitos, fabulas y cuentos po-
pulares, la imaginacién de sus tem-
plos y esculturas y dibujos hechos
en las piedras, la riqueza incompara-
ble, melédica y ritmica, de su musi-
ca ancestral.

Son esos criticos burgueses los
que no entienden. Nos recuerda al-
go que nos contd ayer el padre Es-
coto que decia un campesino con
deliciosa ingenuidad de unos sefio-
res letrados (y esto en tono de con-
descendencia, de excusa): ‘‘Se con-
funden, pero es que estan prepara-
dos”.

De modo que tenemos a un es-
critor ya formado cuando viene la
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Revolucidon, y otro que va a empe-
zar a formarse por ella y dentro de
ella. Los dos, si son auténticos, se
entienden. Claro que el campesino
todavia iletrado no puede llegar a
ciertas formas mas elaboradas de
expresion. Pero en la medida que él
mismo vaya teniendo acceso, gra-
cias a la Revolucion, a la cultura, no
tardara mucho en comprenderlas, y
aun mas, en crearlas él mismo. Y
entonces ;qué quiere el critico de-
magogo, casi siempre fiscal? Que es-
te escritor ya formado renuncie a lo
que el otro va ensequida a adquirir,
que es como decirle a un técnico
agricola, que ya llegé al tractor, que
vuelva, por simpatia, a la azada y al
arado. Y entonces el intelectual se
pone a la defensiva, porque para él
su complejidad es natural también,
y por tanto legitima, es fruto de
una cultura ya adquirida y una sen-
sibilidad mas trabajada, y no quiere
ni debe renunciar a ellas precisa-
mente por respeto al pueblo, a
quien no subestima, y que por otra
parte no es el que se lo exige. Por el
contrario, el hombre de pueblo
siente un conmovedor respeto por
una cultura de libros que cree su-
perior a la suya, y que no siempre
lo es, respeta lo que no entiende, es
decir, no es como el critico. Y no
pierde la esperanza, con el deseo
que se le enciende, de alcanzarlo.
También lo que no entendemos nos
forma, nos da la dimension de lo
que nos falta.

a3



10y

Un poeta culto habla de Orfeo con la misma esponta-
neidad con que un poeta campesino habla del maiz. Su cul-
tura es su espontaneidad. No va a fingir una naturalidad
que no es la suya. Y por otra parte, ese poeta que todavia
no conoce a Orfeo, se va a alfabetizar, la Revolucién le va a
dar también esa otra cultura que abarca la de los otros pue-
blos que él no conoce, y creo que es a eso a lo que se re-
fiere Cortdzar cuando dice que el pueblo tiene que ascen-
der hasta ese dominio de toda la cultura universal (porque
la otra, ya €l la tiene) y no que el poeta tenga que anifarse
o disfrazarse de campesino para que lo entienda. Ya lo en-
tenderd, cuando participen todos de la cultura de todos,
cuando la cultura sea todo, que es lo que quiere decir pan.

Y hay otro fendmeno, aiin mas curioso, y es que a ve-
ces —-yo lo he oido, en las canturias populares, a los cam-
pesinos de mi pais—, el trovador analfabeto de pronto ha-
bla de Orfeo, en una de sus décimas, y uno no sabe cémo
les llego esa y otras figuras de la mitologia griega, pero es el
caso que eso les ha llegado, de donde viene todo, del aire,
por tradicion oral. En Puerto Rico, oimos décimas popula-
res en que intervenian las figuras del ciclo carolingio. Y no



seria cosa de que al poeta culto se le pidiese que contase
nada mas que la siembra de papas cuando el que las siem-
bra realmente habla de Carlomagno.

No creo que haya que superar ‘‘los esquemas burgue-
ses del arte” sino la mentalidad y explotacion de la burgue-
sia, ya que el arte no ha tenido nunca que ver con ningun
esquema burgués, no ha sido jamas frivolo, ni cursi, ni os-
curo por gusto, ni cerebral, ni superfigial. Del que haya si-
do asi, no hay ni que hablar. No hay que perder tiempo en
eso, que se cae solo. No existe en realidad, no hay por qué
atacarlo. No ha existido nunca, luego no puede ser supera-
do.

Yo creo que Cortdzar se anticipa a los ataques de
estos demagogos a un arte mas cultivado, porque teme sen-
cillamente que so capa de amor al pueblo se lleque a una li-
teratura panfletaria o a un empobrecimiento de la expre-
sion. ‘‘Preservad la imaginacidon —decia Marti, poeta y ver-
dadero revolucionario—, hermana del corazén, fuente am-
plia y dichosa. Solo perduran los pueblos imaginativos''.
Claro que habla no de la fantasia que llamé “‘caraccleado-
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ra’’, que trata de apartar del camino central, sino de la que
es “hermana del corazén’, y la que ayuda a componer
(y no sustituir) los datos de lo real, la que los enriquece y
completa, ddndoles, como la revolucion, todo lo que les
falta. Precisamente oi a un trovador campesino villaclare-
fio, en una de las décimas que imprévisaba al instante, elo-
giar a la poesia diciendo que ella daba al horizonte, todavia
lejos, ‘el colorido de arcano” que faltaba a la realidad.

Cortazar conoce —y corrobora con su presencia
aqui-— la labor que estd haciendo ya el Ministerio de Cultu-
ra del gobierno revolucionario, en favor de la educacién
popular, de que son muestra esos talleres de poesia para el
pueblo que tu orientas —sin dnimo normativo— con el fin
de que el poeta o escritor campesino dé de si una nueva ex-
presiéon: conoce lo que ustedes hacen, pero se anticipa a lo
que puedan deshacer los que nada saben ni de poesia ni de
revolucién. Creo que esa labor de los talleres es de enorme
importancia porque es educativa, es una labor como de
agricultura también: quitar de la simiente nueva los gajos
retéricos, pura imitaciéon de una literatura falsa, que no les
pertenece. Se les ensefia que la poesia debe tener, como de-
cia Marti1, ‘“base de hecho real”. Por modestia o por igno-
rancia imitan lo inferior v desconocen la belleza propia: la
de la realidad de su vida diaria y de la vida diaria del pais,
la majestad o primor de su naturaleza, que ellos, por cono-
cer mejor que nadie, podran mejor que nadie expresar. No
se les impone ningun criterio estético, no se pretende im-
poner ningun criterio unilateral. Por el contrario, al mos-
trarles la poesia de lo real, de la semilla, hacen posible que
el tallo crezca, abierto a todos los vientos, a todas las posi-
bilidades creadoras. Se posibilita esa fusién entre su pro-
pia cultura y la cultura universal que serd la que alalarga
nivele las clases y haga innecesarios y anticuados estos mis-
mos planteamientos.




