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Se encuentran en Nicaragua los poetas cubanos Cintio 
Vitier y Fina Gorda Marruz. Desde su llegada no han cesa­
do de ofrecer charlas, conferencias, recitales. Estos encuen­
tros con estudiantes, con el ejército, con campesinos, han 
estrechado la unión entre dos naciones hispanoamericanas 
que se han planteado el problema del arte como un asun­
to de pueblo. 

A Nicaragua por primera vez, gracias a la Revolu­
ción, pueden venir los grandes escritores del mundo. En el 
curso de esta semana hemos recibido no solamente a Cintio 
Vitier y Fina Gorda, sino también a Julio Cortázar, a Ra­
fael Alberti y Nuria Espert. 

El arte en la Revolución nicaragüense ha tomado una 
importancia inusitada. El Ministerio de Cultura, con la 
creación de los Talleres de Arte Popular (T AP), ha despla­
zado hacia el pueblo la creación artística. Los talleres de 
poesía, en lo que a la literatura significan, están funcionan­
do en barrios de Managua y de otras ciudades, como León, 
Masaya y J uigalpa. Los integrantes son compañeros del 
pueblo que, la mayoría de las veces, nunca habían escrito 
un solo verso porque la dictadura nunca dio oportunidad 
para ello. La poesía que estamos recogiendo comienza a 
demostrar la existencia de un arte que produce el pueblo 
mismo. Se trata de una poesía revolucionaria bien con­
creta, exteriorista, no abstracta, no metafísica y -como di­
cen los propios campesinos- "fácilmente comprendida por 
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el pueblo n. Poetas como Ernesto Cardenal, Fernando Sil­
va, Leonel Rugama, Fernando Gordillo, Pablo Antonio 
Cuadra, José Coronel Urtecho y otros de la literatura ni­
caragüense, son de lectura permanente en los talleres. En 
el taller ofrecemos algunos lineamientos y técnicas sobre 
el trabajo poético, independientemente de la lectura y dis­
cusión de los poetas antes señalados y de los poemas que 
los mismos integrantes van produciendo. Cada poema es 
5Ometido al criterio de todos, a fin de detectar las fallas y 
fos logros e ir puliendo el poema como pulen y limpian los 
combatientes su fusil. 

Anoche, día 6 de noviembre, el escritor Julio Cortá­
zar ofreció un acto en el teatro Rubén Darío. Se planteó 
ah/ -como es preocupación permanente- el tema del com­
promiso del escritor. Julio Cortázar sostuvo que no se tra­
ta de que el artista tenga que simplificarse, hacerse fácil, 
para que el pueblo lo comprenda, sino que se trata de que 
el pueblo suba hasta el arte, eleve su nivel de formación y 
pueda comprenderlo. Que lo importante es que se acerque 
al arte perfecto. 

es 
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Cuando un escritor o un poeta ha tenido que vivir en 
una sociedad capitalista se plantea -Iógicamente- el 
compromiso literario como un deber suyo para con. Es de­
cir, existen el productor y el consumidor. El consumidor 
es el pueblo: "que el pueblo suba hasta el arte ... y pueda 
comprenderlo". Digo yo que cuando un escritor se plantea 
esto así, sigue -en esencia- manteniendo una especie de 
división de clases al considerar que el pueblo debe subir al 
arte, en tanto que el pueblo es el consumidor, y el escritor, 
el artista (conciente o no conciente de su deber) sigue 
produciendo su obra para. Pero ocurre que en un proceso 
revolucionario como el que -está viviendo Nicaragua, uno 
de los propósitos que nos hemos señalado consiste en abrir­
le al pueblo, desde sí mismo, la posibilidad de que produz­
ca su propio arte. Ya no tendremos entonces que plantear­
nos el problema del compromiso,ptresto que no operará 
la relación de unos para lo~ otros, sino que la poesía -en 
este caso- vendrá del plftblo mismo. Si son los indios, los 
campesinos, los proletarios, los estudiantes, etcétera, quie­
nes producen su poesía según sus realidades y vivencias, 
cómo plantearse ellos mismos problemas de acercamiento 
si el arte viene desde sí. Será la conciencia revolucionaria 
quien determine el modo como abocarse a la poesía. Será 
la conciencia revolucionaria la que determinará su modo de 
vestir, de comer, de bailar, de poetizar. No podría, jamás, 
continuar con los esquemas burgueses del arte en el sentido 
de enmascarar la vida diaria a través de un verso frívolo, su­
perficial, cursi, abstracto y oscuro o bien a través de una 
poesía incomprensible. Con los talleres de arte popular, 
Nicaragua va hacia una producción artística, en todos los 
campos, eminentemente procedente del pueblo: ahí esta­
rán los escritores, los pintores, los artesanos, los cantores. 
Cómo entonces hablar de compromiso, o de escribir para. 
Los escritores viejos quedarán confundidos entre los nue­
vos. La excelente poesía que se está escribiendo en los ba­
rrios y los nuevos poetas que están apareciendo conforma­
rán la historia del arte en Nicaragua y no habrá que plan­
tearse problemas de compromiso ni de temas ni de realis­
mo o no realismo literario. El arte arrebatado volverá al 
pueblo y será un arte auténtico por su alta calidad. 



La Revolución cubana cumplió el vigésimo aniversario 
de su triunfo. Veinte años antes que Nicaragua. Qué ha 
ocurrido con la poesía. Cómo se ha enfocado el problema 
de la poesía y su relación con el pueblo. 

Al respecto me señalan Cintio Vitier y Fina García 
Marruz: 
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Estoy de acuerdo en lo fundamental con 
tus planteamientos, Mayra, y he sido testigo en 
el taller de Subtia~a -precisamente con Julio 
Cortázar y otros compañeros- de la acertada 
orientación que estás impartiendo a ese trabajo 
tan delicado mediante el cual empiezan a surgir, 
a tan pocos meses del triunfo sandinista, los nue­
vos poetas del pueblo nicaragüense. Ya José 
Martí dl~cía proUticamente: "El genio va pasan­
do de individual a colectivo", y eso es lo que la 
revolución pone de manifiesto en todos los órde­
nes, no sólo en el artístico y literario. 

Ahora bien, como tú misma dices, esos nue­
vos poetas '"conformarán la historia del arte en 
Nicaragua y no habrá que plantearse problemas 
de compromiso", cte. Es decir, qUt~ el cumpli­
miento de (~sos objetivos SI' sitúa en un futuro 
del cual no podt~mos saber cuánto ti(~mpo nos 
separa. Entn~ tanto, en el período de transición 
que ahora se inicia en Nicaragua y que en Cuba 
ya tiene veinte años, lo que sucede rcalmt~nte es 
que los poetas formados por la cultura anterior y 
los nuevos podas (y SUf' respectivos lectores, que 
110 siempre son los mismos) deben convivir y 



confluir en la creación de una cultura revolucio­
naria común, pero no pueden todavía darse por 
totalmente abolidas las diferencias de clases poé­
ticas, como tampoco las otras. A medida que el 
proceso avanza, este problema resurge en formas 
distintas, y lo peor que puede hacerse para irlo 
superando es subrayar las diferencias entre una 
poesía y otra -por ejemplo, entre una poesía 
"burguesa" y una poesía "proletaria" (concepto 
que Lenin objetó en los primeros años de la re­
volución soviética), o entre la poesía clara y la 
oscura, la realista y la metafísica, etc. -. Digo es­
to partiendo de que se trate realmente, en cada 
caso, de poesía, pues entiendo que en ella hay 
siempre un más, una sobreabundancia que supe­
ra los encuadres clasistas dentro de los que se 
produce, y que su verdadera raíz, el signo de su 
autenticidad, es la virtud (la energía) primigenia 
y por lo tanto unitiva del hombre, de los hom­
bres. 

Para mí la poesía no tiene más que una al­
ternativa: o es la prefiguración de la justicia (que 
es idéntica a la belleza) o es tI canto de la justi­
cia, pero este último sólo Será posible cuando 
hayamos realizado "el comunismo o el reino de 
Dios en la tierra, que e9 lo mismo", como dice 
Ernesto. De ningún modo puedo creer en una 
definición clasista de la poesía, aunque sea obvio 
quc cada poeta escl'ibe a partir de la clase en que 
se ha formado, o ¡de la que ha tomado por mode­
lo. Muchos clemtntos clasistas de ambos órdenes 
hay, por ejemplo, en Darío, pero lo que nos que­
da de él, en sus momentos esenciales, es seneilla­
mente la profecía de la justicia que late siernpn~ 
en la belleza expresada por el hombre. Otra (:osa 
es que, precisamente, por las diferencias de e/ase 
que la revolución se propone suprimir, no todos, 
ni la mayoría de los hombres (k la nueva soeie-



dad, pueden tener acceso inmediato a expresio­
nes poéticas complejas que, sin embargo, perte­
necen desde luego al patrimonio del pueblo. Es 
aquí donde se inserta, a mi juicio, la observa­
ción de Julio Cortázar: hacer posible, sin ningún 
paternalismo, que todo el pueblo, por un au­
mento acelerado de su cultura que sólo la revo­
lución puede ofrecerle, llegue a apoderarse tam­
bién de ese patrimonio, no sólo para ser capaz 
de disfrutarlo, sino además para sumarlo críti­
camente a sus potencialidades de exploración y 
de expresión de una realidad cuyas fronteras na­
die puede prefijar. 

Rigurosamente hablando, el pasado, en la 
cultura, no existe como tal. El pasado deviene, 
cambia sin cesar, está en nuestro presente y en 
nuestro futuro. Una cultura viva, una cultura in­
tegral y revolucionaria, no puede renunciar a 
ninguna dimensión profunda del hombre. Será 
precioso el día en que toda la humanidad per­
tenezca a esa "inmensa aristocracia" del pueblo 
de Dios, del pueblo de la poesía, de que nos ha­
bla el Polo Margariteño, el que también nos dice, 
refiriéndose, creo, a todos los poetas de todas las 
clases que en el mundo han sido y serán: "el can­
tar tiene sentido, inteligencia y razón". El senti­
do total qe la poesía, la palabra encarnada. 

En ese camino, nada fácil y sujeto a errores 
y a obstáculos imprevisibles en la encrucijada ne­
cesariamente polémica de los criterios, está Cuba 
desde hace veinte años. Hemos logrado, por lo 
pronto, una ferviente confluencia supragenera­
cional y un crecimiento enorme en el disfrute de 
la poesía. Cada vez se habla menos del "compro­
miso" -tal como tú lo has previsto, Mayra-, 
justamente porque todos estamos comprometi­
dos en una tarea que se da por supuesta y de cu-
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yos riesgos nadie habla. En los lugares más aparo 
tados de toda la isla surgen continuamente los 
poetas nuevos, se reúnen en sus talleres frater­
nos, cultivan la crítica y la autocrítica, ennoble­
cen sus vidas con una búsqueda comunitaria de 
la belleza, despojada de toda vanidad (logro mo­
ral nada desdeñable, sólo asequible en el clima 
de una revolución), y juntos buscan el camino 
hacia una poesía -efectivamente, Mayra- del 
pueblo para el pueblo, cada vez más cultivada y 
creadora. Pero en este campo, como en otros, los 
cubanos esperamos de Nicaragua el enriqueci­
miento que es de esperar de una tierra que, aun 
en las más sombrías circunstancias, dio siempre 
un testimonio poético de tan alta calidad, y en 
la que ahora -como ha dicho insuperablemente 
Carlos Martínez Rivas- "está gobernando la 
poesía". 



Yo creo que todo escritor au­
téntico, todo poeta verdadero -sea 
culto o popular, anterior o poste­
rior a un proceso revolucionario­
trasciende siempre su clase. El cul­
to, porque no podría serlo sin ha­
ber asumido antes lo popular, enri­
queciéndolo simplemente con las 
ganancias de la cultura de lo que 
tiene que derivarse una mayor com­
plejidad expresiva; el popular por~ 
que llega a alcanzar por gracia o ins­
tinto, y a través de su silencio acu­
mulado y hasta de su sufrimiento, 
una concentración mayor que pue­
de parecer más simple, cuando en 
realidad es sólo más sintética. Sen­
cillez no es simplicidad, no es sim­
plificación, sino todo lo contrario, 
es síntesis. El arte popular es un ar­
te depurado. El poeta culto, en ge­
neral, parte de lo oscuro, y sólo al­
canza en su suprema madurez -re­
cuérdese la frase de Goethe de "as­
pirar" de lo oscuro a lo claro, y los 
Versos Sencillos de Martí, que son 
posteriores y no anteriores a los 
complejos Versos Libres-, esta fu-

sión de lo popular y lo culto que es 
ya arte de suprema síntesis. Por eso 
nunca he entendido la frase de Ma­
chado "Escribir para el pueblo ¿qué 
más quisiera yo?", porque don An­
tonio era pueblo, no estaba él de un 
lado y el pueblo del otro, era pue­
blo español expresándose, experien­
cia silenciosa acumulada expresán­
dose, de un modo individual, desde 
luego, pero no distinto de su fuen­
te. "El producto del cultivo de la 
naturaleza no puede ser distinto a la 
naturaleza", decía Martí. 

Yo creo que esa frase de Cor­
tázar apunta a otro fenómeno. Me 
parece una frase a la defensiva. No 
es que él mantenga o pretenda man­
tener -y menos en un proceso re­
volucionario- una división de clases 
que la revolución va precisamente a 
eliminar y que el arte verdadero ya 
elimina, ni que él parte -como re­
zago de las sociedades burguesas­
de una dicotomía insalvable de es­
critor y pueblo pretendiendo que el 
pueblo -que ya tiene una cultura 



propia que la revolución le va a ayu­
dar a desenvolver- "suba" hasta la 
cultura y no que el escritor "des­
cienda" hasta el pueblo. El pueblo 
siempre ha entendido a sus poetas 
"burgueses", porque en realidad 
ningún poeta -aunque proceda de 
la burguesía- es burgués, todo arte 
es revolucionario. Pero sucede que 
afloran en estos procesos revolucio­
narios, críticos, ellos sí burgueses, 
que pretenden que poetas o escrito­
res, ya formados en otras circuns­
tancias y que por lo mismo, expre­
san otras circunstancias, se vuelvan 
de pronto populares, escriban senci­
llito, para que el pueblo ignorante 
los entienda. Y los que no los en­
tienden son ellos, porque el pueblo, 
no es que entienda lo difícil, lo fa­
buloso, lo fantástico, sino que lo 
crea, como lo revelan sus extraordi­
narios mitos, fábulas y cuentos po­
pulares, la imaginación de sus tem­
plos y esculturas y dibujos hechos 
en las piedras, la riqueza incompara­
ble, melódica y rítmica, de su músi­
ca ancestral. 

Son esos críticos burgueses los 
que no entienden. Nos recuerda al­
go que nos contó ayer el padre Es­
coto que decía un campesino con 
deliciosa ingenuidad de unos seño­
res letrados (y esto en tono de con­
descendencia, de excusa): "Se con­
funden, pero es que están prepara­
dos". 

De modo que tenemos a un es­
critor ya formado cuando viene la 



Revolución, y otro que va a empe­
zar a formarse por ella y dentro de 
ella. Los dos, si son auténticos, se 
entienden. Claro que el campesino 
todavía iletrado no puede llegar a 
ciertas formas más elaboradas de 
expresión. Pero en la medida que él 
mismo vaya teniendo acceso, gra­
cias a la Revolución, a la cultura, no 
tardará mucho en comprÉmderlas, y 
aún más, en crearlas él mismo. Y 
entonces ¿qué quiere el crítico de­
magogo, casi siempre fiscal? Que es­
te escritor ya formado {enuncie a lo 
que el otro va enseguida a adquirir, 
que es como decirle a un técnico 
agrícola, que ya llegó al tractor, que 
vuelva, por simpatía, a la azada y al 
arado. Y entonces el intelectual se 
pone a la defensiva, porque para él 
su complejidad es natural también, 
y por tanto legítima, es fruto de 
una cultura ya adquirida y una sen­
sibilidad más trabajada, y no quiere 
ni debe renunciar a ellas precisa­
mente por respeto al pueblo, a 
quien no subestima, y que por otra 
parte no es el que se lo exige. Por el 
contrario, el hombre de pueblo 
siente un conmovedor respeto por 
una cultura de libros que cree su­
perior a la suya, y que no siempre 
lo es, respeta lo que no entiende, es 
decir, no es como el crítico. Y no 
pierde la esperanza, con el deseo 
que se le enciende, de alcanzarlo. 
También lo que no entendemos nos 
forma, nos da la dimensión de lo 
que nos falta. 



Inl) 

Un poeta culto habla de arfeo con la misma esponta­
neidad con que un poeta campesino habla del maíz. Su cul­
tura es su espontaneidad. No va a fingir una naturalidad 
que no es la suya. Y por otra parte, ese poeta que todavía 
no conoce a arfeo, se va a alfabetizar, la Revolución le va a 
dar también esa otra cultura que abarca la de los otros pue­
blos que él no conoce, y creo que es a eso a lo que se re­
fiere Cortázar cuando dice que el pueblo tiene que ascen­
der hasta ese dominio de toda la cultura universal (porque 
la otra, ya él la tiene) y no que el poeta tenga que aniñarse 
o disfrazarse de campesino para que lo entienda. Ya lo en­
tenderá, cuando participen todos de la cultura de todos, 
cuando la cultura sea todo, que es lo que quiere decir pan. 

Y hay otro fenómeno, aún más curioso, y es que a ve­
ces -yo lo he oído, en las canturías populares, a los cam­
pesinos de mi país-, el trovador analfabeto de pronto ha­
bla de arfeo, en una de sus décimas, y uno no sabe cómo 
les llegó esa y otras figuras de la mitología griega, pero es el 
caso que eso les ha llegado, de donde viene todo, del aire, 
por tradición oral. En Puerto Rico, oímos décimas popula­
res en que intervenían las figuras del ciclo carolingio. Y no 



sería cosa de que al poeta culto se le pidiese que contase 
nada más que la siembra de papas cuando el que las siem­
bra realmente habla de Carlomagno. 

No creo que haya que superar "los esquemas burgue­
ses del arte" sino la mentalidad y explotación de la burgue­
sía, ya que el arte no ha tenido nunca que ver con ningún 
esquema burgués, no ha sido jamás frívolo, ni cursi, ni os­
curo por gusto, ni cerebral, ni superfioial. Del que haya si­
do así, no hay ni que hablar. No hay que perder tiempo en 
eso, que se cae solo. No existe en realidad, no hay por qué 
atacarlo. No ha existido nunca, luego no puede ser supera­
do. 

Yo creo que Cortázar se anticipa a los ataques de 
estos demagogos a un arte más cultivado, porque teme sen­
cillamente que so capa de amor al pueblo se llegue a una li­
teratura panfletaria o a un empobrecimiento de la expre­
sión. "Preservad la imaginación -decía Martí, poeta y ver­
dadero revolucionario-, hermana del corazón, fuente am­
plia y dichosa. Sólo perduran los pueblos imaginativos". 
Claro que habla no de la fantAsía que llamó "caracoleado-
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ra", que trata de apartar del camino central, sino de la que 
es "hermana del corazón", y la que ayuda a componer 
(y no sustituir) los datos de lo real, la que los enriquece y 
completa, dándoles, como la revolución, todo lo que les 
falta. Precisamente oí a un trovador campesino villaclare­
ño, en una de las décimas que impr6visaba al instante, elo­
giar a la poesía diciendo que ella daba al horizonte, todavía 
lejos, "el colorido de arcano" que faltaba a la realidad. 

Cortázar conoce -y corrobora con su presencia 
aquí - la labor que está haciendo ya el Ministerio de Cultu­
ra del gobierno revolucionario, en favor de la educación 
popular, de que son muestra esos talleres de poesía para el 
pueblo que tú orientas -sin ánimo normativo- con el fin 
de que el poeta o escritor campesino dé de sí una nueva ex­
presión: conoce lo que ustedes hacen, pero se anticipa a lo 
que puedan deshacer los que nada saben ni de poesía ni de 
revolución. Creo que esa labor de los talleres es de enorme 
importancia 'porque es educativa, es una labor como de 
agricultura también: quitar de la simiente nueva los gajos 
retóricos, pura imitación de una literatura falsa, que no les 
pertenece. Se les enseña que la poesía debe tener, como de­
cía Martí, "base de hecho real". Por modestia o por igno­
rancia imitan lo inferior y desconocen la belleza propia: la 
de la realidad de su vida diaria y de la vida diaria del país, 
la majestad o primor de su naturaleza, que ellos, por cono­
cer mejor que nadie, podrán mejor que nadie expresar. No 
se les impone ningún criterio estético, no se pretende im­
poner ningún criterio unilateral. Por el contrario, al mos­
trarle¡; la poesía de lo real, de la semilla, hacen posible que 
el tallo crezca, abierto a todos los vientos, a todas las posi­
bilidades creadoras. Se posibilita esa fusión entre su pro­
pia cultura y la cultura universal que será la que a la larga 
nivele las clases y haga innecesarios y anticuados estos mis­
mos planteamientos. 


