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En este numero de LETRAS se reproduce un interesante
conjunto de comentarios criticos de José Fabio Garnier (1884-1956),
notable dramaturgo y critico literario costarricense. Fueron, al
principio notas y resefias escritas a propdsito de la publicacion de
obras de escritores nacionales de la época. Su autor los reunio, bajo el
titulo general de LITERATURA PATRIA, que se publico en Anales del
Ateneo de Costa Rica (afio I1, n.° 4, de 1913). Se trata, por la época en
que se publica, de uno de los primeros trabajos de historia y critica
sobre las letras costarricenses; ademas, son una especie de antecedente
de la «Carta literaria» de Justo A. Facio que LETRAS habia incluido
en su n.° 41, valioso documento sobre la trayectoria de la todavia
joven literatura costarricense. Ambos trabajos demuestran que desde
principios del siglo xx existia una voluntad por estudiar y conocer la
literatura nacional, no tanto desde una perspectiva doctrinal sino
analitica e interpretativa.

Por la relativa extension del documento, en este numero de
LETRAS se ofrece una primera seccion; la segunda parte se publicara
en el préximo namero.

LA EDITORA.
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JOSE FABIO GARNIER
LITERATURA PATRIA (1)

CONCHERIAS, de Aquileo J. Echeverria

Era una hermosa mafiana de mayo. Por una triste casualidad, el correo me
trajo juntos dos periédicos que leo con avidez: el uno La Nacion®, el mejor
portavoz de la civilizacion latinoamericana, y el otro Paginas llustradas?,
una humilde revista costarricense que cada quince dias me trae en sus hojas
el rumoreo de los cafetales de la patria mia’.

La Nacion, en sus columnas de honor, ostentaba un articulo de
Rubén Dario sobre Aquileo J. Echeverria, el poeta de Costa Rica, como le
llamaba el ruisefior nicaragiiense; Paginas llustradas ostentaba, también
ella, en una pagina dolorosa, el retrato de Aquileo, dando la noticia de su
muerte, acaecida en Barcelona.

La Nacion proclamaba su nombre como un nombre de altisimo valor
ante las intelectualidades de Ameérica y de Europa, y Paginas llustradas
lloraba silenciosa sobre la memoria de quien fue el poeta de Costa Rica.
Quise a Echeverria con todo el fuego de un carifio lleno de admiracion, le
estimé como pocos le han estimado; también él me queria, aun cuando no
nos conocimos personalmente, a pesar de ser hijos de una misma Republica
y a pesar de ser grandes amigos nuestros respectivos padres.

Cuando vino a Paris en busca de salud, tuvo la bondad de acordarse
del compatriota suyo que en la docta Bolonia dedicaba sus mejores energias
al cultivo de las matematicas aplicadas y también al de las letras. Me hablé

! Se refiere a La Nacion de Buenos Aires, en el que el poeta nicaragtiense publico el

articulo. Ya Dario habia escrito un prélogo para la segunda edicidn de Concherias,

que apareceria en Barcelona en 1909. (N. de laE.)

Z Se trata de Paginas llustradas, revista de arte y literatura, fundada y dirigida por

Prospero Calderon; se publicé en San José de Costa Rica entre 1904 y 1912

Aquileo J. Echeverria murié en Barcelona en marzo de 1909.

® Cuando Garnier escribi6 estas paginas sobre Echeverria, se encontraba estudiando
en la Universidad de Bolonia, donde se gradud poco después en Arquitectura e
Ingenieria Civil. [N. de laE.]
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de la patria, de su familia, de la mia, de sus esperanzas, de su ansia de
recuperar la salud para dedicarse, con entusiasmo suyo, a trabajar en pro del
engrandecimiento de la pequefia Costa Rica.

Me dijo de Concherias, su unica obra, su obra maestra, mejor dicho,
la obra maestra de la literatura costarricense.

Para él, ese libro lleno de melancolias era la cosa predilecta.
Concherias merecia su amor; por concherias habria hecho cualquier
sacrificio.

Después supe por un amigo italiano, que lo conocié en Paris, que
estaba muy enfermo, que era melancdlico, que no tenia aquel entusiasmo de
los primeros dias. ¢Le entristecio la alegria de Paris? Era un alma tan
sencilla, era un ser tan apegado a la vida, hecha de intimidades, de la patria,
qgue no pudo sufrir aquel carnaval continuo en el que se ahogan tantas
energias de la América latina.

Mas tarde, el primero de enero, después de algunos meses de un
silencio completo, me sorprendié con una tarjeta suya, en la cual me
auguraba muchas felicidades y me hablaba de sus ideales siempre hermosos
y de su entusiasmo siempre ardiente. Después nada. Hasta aquella mafiana
de mayo no supe nada del poeta querido. El articulo de Rubén Dario me
llené de satisfaccion. El retrato de Paginas llustradas me entristecio el alma:
de la lira costarricense cuelga un crespon negrisimo; sélo ahora, solamente
en esta ocasion, se puede decir con propiedad que las letras patrias estan de
duelo.

El Vicente Medina* costarricense lo llamaban algunos que se
pavonean con el nombre de criticos.

Aquileo no ha sido el Vicente Medina nuestro. Antes de todo, ¢qué
se quiere decir cuando a uno se le llama el Vicente Medina de una nacién?
¢Significa que imita al poeta murciano? Aquileo no ha imitado a nadie. Sus
poesias son originales. No tiene nada de comdn con Vicente Medina, aun
cuando los ciegos de inteligencia asi lo afirmen. Buscad en Aquileo la
tristeza que satura el alma de Medina. Buscad en Aquileo la melancolia en la
descripcion de los paisajes. Aquileo es un optimista; en sus versos sabe ver y

* El autor se refiere aqui al poeta y dramaturgo espafiol Vicente Medina Tomas
(1866-1937), cuya obra dedic en gran parte a la cultura regional de su tierra natal,
Murcia. [N. de laE.]
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comprender la belleza de nuestra naturaleza, sabe interpretar el alma llena de
puerilidad del pueblo de Costa Rica. Aquileo ha sido sincero al pintar
nuestras costumbres; €l no quiso ganarse las simpatias de los lectores
haciendo llorar a nuestros campesinos.

Hay una tendencia entre los escritores de Costa Rica, tendencia
perniciosa que no sé a cuél causa se deba atribuir. Algunos literatos nuestros
y algunos viajeros que nos han hecho una visita cortisima se han metido en
la cabeza la idea de que el campesino costarricense es triste. ;Ddnde esta esa
tristeza? El campesino nuestro no es pesimista, no lo ha sido nunca, no lo
puede ser jamas, pues su fibra indio-espafiola le da derecho a ver la vida
como ella es, no a través de los cristales ahumados que para contemplarla se
encajan sobre la nariz de algunos escritores americanos.

¢ Qué el campesino costarricense no tiene canciones populares? ¢Qué
no tiene bailes peculiares? ;Qué no sabe divertirse con diversiones sencillas?
¢Quién se atreve a afirmarlo? So6lo quien en Costa Rica no conoce sino la
capital y alguna que otra ciudad de provincia. Id a las aldeas: alla veréis el
alma del concho tal como ella es: alegre, franca, entusiasta, optimista como
el alma de pocos pueblos sabe serlo.

Esa alegria, esa franqueza, ese entusiasmo, ese optimismo sano, se
encuentran bien representados en las poesias de Aquileo. En ellas no es
posible sefialar una nota triste, como que no es triste lo que él ha querido
interpretar. Aun en las cosas mas serias, como en la vela de un angelito,
encontraréis el rasgo tipico del alma costarricense: nosotros no sabemos ser
tristes.

Aqguileo, como buen costarricense, no lo ha sido en sus poesias.
Entonces, si la tristeza es la caracteristica de las composiciones de Vicente
Medina, ¢cuél es el detalle que permite llamar al primero con el nombre del
segundo? ¢El uso de la lengua popular? Vaya, eso no se debe decir siquiera.
Llamad entonces a Vicente Medina el Salvatore di Giacomo espafiol y a
Salvatore di Giacomo... el Medina italiano.

Es un verdadero circulo vicioso, del cual no nos seria posible
escapar.

No es Aquileo Echeverria un poeta cuyas estrofas se leen por leer, es
decir, por sentir la fascinacién de unas rimas bien hechas, no; a él hay que
leerlo buscando en sus poesias algo de méas valor, algo que le hace
completamente original: la vida del pueblo costarricense.

223



DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (1) LETRAS 45 (2009)

Todas las Concherias, el nombre lo dice, llevan en si un pedazo del
alma del campesino de Costa Rica. Ellas, con su lenguaje un poco anticuado,
con la sencillez de la forma, con la dulzura de los sentimientos que expresan,
dan la més genuina idea de lo que es el pueblo costarricense: un pueblo
vigoroso, que lo seria aun mas si no viviese agobiado por muchas
tradiciones; un pueblo de espiritu religioso, talvez demasiado, y de espiritu
muy comercial, a veces mas de lo necesario.

Costa Rica guarda ain en sus costumbres muchos de los recuerdos
del alma espafiola, de aquella alma esparfiola de los lances de capa y espada,
de aquella alma espafiola imbuida de religiosidad y brujeria, dos cosas que
parecen contrarias, pero que en el pueblo tico se encuentran juntas, casi
hermanas.

Esa alma espafiola del pueblo costarricense es la que Aquileo ha
dejado manifiesta en todas y en cada una de sus poesias.

Su musa, segun el poeta, era

...joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y mas roja
gue las bayulas del cafeto,

es decir, se parecia mucho a las hermosas campesinas nuestras, llenas de
bondad, simpaticas y sencillas. Lo dice él:

Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del pueblo
fresas fingiendo en su boca,
rosas en su cutis terso,

y en la gloria de sus 0jos
calido fulgor de incendio.

¢No os parece, al repasar con la memoria esos versos, no 0s parece
asistir al desfile de las bellas campesinas costarricenses que, descalzas, lavan
sus pies blancos en el arroyo que atraviesa la calle real en los pueblecitos
nuestros?

Y esa musa encantadora, esa hija verdadera de nuestros lares, esa
hermana de nuestras hermanas,
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canta a mi patria adorada,
canta a mi ubérrimo suelo,
a mis floridos rosales,

a mis frondosos cafetos;

al mozo fuerte y honrado,
alegre, bueno, sincero;

a la moza de alma blanda
y de durisimo seno;

a nuestras altas montafas,
a nuestros valles risuefios,
a nuestra tierra fecunda,

a nuestro limpido cielo.

No tiene pretensiones: su horizonte es el reducido horizonte patrio;
sus aspiraciones son las aspiraciones del campesino costarricense, que son
pocas; su belleza del alma tica, belleza que es mucha, porque, creo haberlo
dicho ya, el pueblo de Costa Rica, a pesar de muchos defectos que no es
oportuno enumerar aqui, posee un sinfin de cualidades que le hacen apto
para el progreso, y lo que vale més, para la felicidad. En cada hogar
costarricense, asi como hay un &ngulo en donde la Virgen del Socorro recibe
las plegarias, hay también un rinconcito adorado en donde la felicidad, mas
adorada que la Virgen y menos presuntuosa que ella, prodiga a aquellos
mozos fuertes y honrados y a aquellas muchachas de alma blanda el tesoro
de sus caricias.

Aquileo, al querer darnos idea de lo que es la vida en los mas
apartados villorios de la tierra nuestra, lo ha hecho con sencillez. Su alma
sencilla no habria podido darnos otra imagen del pueblo al cual pertenecia;
por eso aquel idilio entre Lina, la doncella mas guapa de la Pitaya, y Luis el
joaquinefio, el hijo de la tia Pascuala, pasa ante nuestros ojos lleno de vida,
Ileno de ternura, lleno de amor, evocado con maestria en pocas frases:

Detiene el joven su potro
frente al pretil de la dama,
le saca unas cuantas plumas
y luego lo sienta en raya.
Ata las riendas al pico,
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deja la bestia enfrenada

y casi oculta en el vaho

que el sudoso cuerpo exhala,
y después de un «buenas tardes»
da la mano a su adorada.

De los labios de los mozos

no se escuchan mas palabras.
Ambos se ven y se admiran,
ambos suspiran y callan.

El esta como la cera,

ella est4 como la grana.

Pero el cuadro asi no queda completo, hay algo que le da mas
relieve, y ese algo, dicho por Aquileo con ingenuidad encantadora, deja en
nosotros los que vivimos lejos de aquella buena gente un sabor amargo que a
veces nos parece nostalgia’:

Los viejos que los atisbhan,

del corredor de la casa,
maliciosos y risuefios

asi dicen en voz baja:

—¢ Te acuerdas de aquella tarde?
—iNo habia de acordarme, vaya!
—iVos fuiste la que empezaste!
—EI que empezo fue tu tata...

si él no me hubiera empujao...
—Petra, aunque no te empujara, ...
Y ambos se miran y rien

con sus bocas desdentadas,

y se quedan silenciosos

pensando en glorias lejanas.
Mientras tanto, desde el cielo,

el sol sus rayos derrama

y, a lo lejos, un jilguero

ejecuta una romanza,

®>Ver nota 2. (N. de laE.)
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y en el seno de la tarde
sus frescas notas desgrana.

La frescura de ese cuadro se encuentra en muchas otras poesias en
donde su musa, como la triguefia que con la tinaja al cuadril, por el trillo que
conduce al arroyo de la selva, va cantando:

Como el pajarito

gue nadie a cantar ensefia,
canta cosas delicadas

que saca de su cabeza!

«Que saca de su cabeza»; oid, vosotros, los que decis que nuestro
pueblo es triste, vosotros los que hacéis llorar al campesino nuestro, porque
otros hicieron llorar a los campesinos de otras naciones. «Que saca de su
cabeza» es la frase mas acertada de las que Aquileo usé refiriéndose al
concho y a la concha. Nadie les ha ensefiado las palabras, nadie les ha
ensefiado el ritornello, y sin embargo, ellos cantan, adaptando las palabras a
una mausica que no es de nadie y adaptando la musica que es suya, palabras
que son de todos:

iQué alegre que esta la tarde,
gué bonita, qué serenal,

iqué buscan las tortolitas
gue corren entre las hierbas?
Muy buenas tardes, jilguero,
¢como esta tu compafiera?
iEstrellitas de los cielos,
guién os mirara de cerca!
jAdios, colibri orgulloso,

yo sé lo de la azucenal
Mariposa de oro y grana,
volad, que la noche llega.

Roberto Brenes Mesén, uno de los intelectuales de mas valia en
Costa Rica, analizando el libro de Aquileo, principalmente en la parte que a
las concherias se refiere, dice que en el campesino nuestro existen dos
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sentimientos que predominan: el culto tributado a la madre y el amor
prodigado a los bueyes. Esos dos sentimientos, que llevan casi por completo
el alma del pueblo de Costa Rica, saturan las poesias que Aquileo reunid
bajo el titulo —titulo que es toda una promesa— de Concherias. Concheria
es lo que hace, lo que piensa, lo que dice el concho, su manera de amar, sus
palabras favoritas, sus sentimientos, sus ideas, todo eso es concheria y todo
eso son las poesias del bardo cuya muerte prematura ha venido a llenar de
tristeza a quienes lo amaban, es decir, a todo el pueblo costarricense.

Su libro, que el Gobierno de su patria ha hecho editar por tercera
vez, tiene un gran valor social, puesto que en él quien desee estudiar la
psicologia del pueblo costarricense, encontrara datos ciertos, cosas que
existen verdaderamente, sentimientos que son sentimientos, porque es una
obra tomada del natural, mejor dicho, vivida con toda el alma por un poeta
gue amaba a los campesinos compatriotas suyos.

Se hablard —ahora que duerme en el camposanto de Barcelona®—
de alzarle un monumento que testimonie el carifio que le profesaban los
costarricenses. Se hablara de perpetuar en el marmol la imagen suya y en la
piedra el nombre suyo. Se diran tantas, tantas cosas, se haran tantos, tantos
proyectos, porque nosotros los costarricenses, como los latinos en general,
sentimos la necesidad de dar cuerpo, aunque sea de piedra, de marmol o de
bronce, a nuestros sentimientos; pero no se dirdn sino palabras huecas
alrededor de aquella estatua, no se leerdn en su honor sino discursos
académicos que olerdn a sermoén de viernes santo; y nadie recordara que
posee un monumento, una estatua —como querdis Ilamarle— en el alma de
aquel pueblo «sencillo y supersticioso, calculador y crédulo, galante y
generoso», al cual le dedicé todo su amor y toda su fe de artista.

OBRAS, de Rafael Angel Troyo
En el canto Xl del Purgatorio y precisamente en el terceto 32 un
angel, que baja a indicar a Dante y a Virgilio la via para llegar a la segunda

meseta en donde se encuentran purgando sus penas los envidiosos, exclama:

O gente umana, per volar su nata,

® Sus restos fueron trasladados a Costa Rica en 1915. (N. de la E.)
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perché a poco vento cosi cadi?

«jOh, humana estirpe, nacida para remontar el vuelo! ¢Por qué el
menor viento te derriba asi?»

Pensamiento grandioso que todo joven debe llevar grabado en su
memoria como una eterna reconvencion. jTener alas y arrastrarse! jSentirse
capaces de vencer al viento con todas sus furias y dejarse abatir por la mas
delicada brisa! jEstar destinados a vivir, como procelarias7, en medio de
tempestades rugientes y contentarse con vegetar indtilmente entre malezas y
alimafias! jNo! La juventud no debe ceder sus derechos. ;En dénde esta
nuestro puesto? ¢Alla en las nubes, iluminados por entero por el sol del
triunfo? Pues a escalarlas cual otros gigantes al asalto del Olimpo. No existe
para los verdaderos titanes de la energia conciente [sic], un Jupiter capaz de
arrojar rayos contra quienes confiados se adelantan a la conquista del reino
que les pertenece.

Apartarse de las pequefieces de la vida o servirse de ellas del modo
con que se sirve quien ve solamente lo que estd alld en lo alto, como
recompensa al valeroso; remontar el vuelo con esperanza y con fe, subir
siempre, cada vez mas arriba, ese es el Evangelio de la juventud. Remontar
el vuelo, usar las alas continuamente, batiendo con ellas, en cada instante,
nuevas atmdsferas, agitar al mismo viento, deshacer nubes y provocar lluvias
benefactoras para las siembras que de nuestros ideales hemos ido haciendo
en otras mentes, ese es Unico salmo que la juventud puede cantar a la
juventud, esa es la Unica plegaria que debe aparecer en los labios de quien se
siente duefio de si mismo.

Y ese salmo, y esa plegaria la entond, con sinceridad, el poeta
costarricense que hizo el eterno viaje cuando escuchaba las armonias
deliciosas que de muchas bocas virgenes se alzaban al cielo suplicandole que
calmase las iras de la tierra que, en aquellas épocas dolorosas para Costa
Rica, estaba en continua convulsién.

Me refiero a Rafael Angel Troyo, poeta en prosa que siempre tuvo
en alto el estandarte del ideal y que en el altar de sus aspiraciones nobles

" Procelaria se deriva de procela: borrasca, tormenta. (N. de la E.)
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dejo, como una herencia de ternura, cinco libros bellos: Terracotas, Ortos,
Corazon joven, Poemas del alma y Topacios®,

En 1900 aparecid el primero de ellos; son doce cuentos saturados de
una delicadeza indecible y escritos con todo el carifio de que es capaz un
artista como Rafael Angel.

Se inicia el delicioso desfile con «La limosha», en cuyo ambiente
flotan aquellas dulcisimas armonias que el genio wagneriano entoné en
honor de la estrella de la tarde en su artistico Tannhauser. Las notas aladas
surgen de un viejo violin obedeciendo a las caricias del arco dirigido por el
alma de un mendigo quien de aguella manera cree conmover a los pasantes y
obtener asi una limosna. Otro mendigo, artista él también, porque es artista
quien siente con intensidad la belleza de cualquier obra de arte, al escuchar
aquellas frases musicales que son un canto de luz, experimenta una gran
ternura; los lamentos de la vieja caja descolorida despiertan en su alma la
compasion por aquel musico desheredado de la fortuna y le hacen olvidar
gue también él es un pobre mendigo, le hacen olvidar que también debe
extender la mano en solicitud de un pedazo de pan para calmar sus hambres.
Y el efecto de aquella romanza magistral es tan intenso que lo lleva a
deshacerse de la moneda que un compasivo transelnte le acaba de dar; en su
éxtasis artistico hundié la mano en el bolsillo del pantaldn, sac6 de su
profundidad un centavo y con voz temblona y Ilena de dulzura dijo: «Tomad,
amigo, que tocais muy bien». Pero como ambos eran ciegos el centavo fue a
perderse en la nieve... Este cuento es de una hermosa intencion: el arte, el
sublime arte, ya se manifieste en una forma o en otra, conmueve a las almas
que no estan pervertidas y despierta en el fondo de ellas y los hace salir a la
superficie, los mas bellos pensamientos y los mas delicados sentimientos.

En esta teoria de amables narraciones viene, en segundo lugar, «El
trajecito blanco»; Rafael Angel describe la dolorosa resignacion de una
delicada nifiita, Graciela, quien ve ensuciado y destrozado por su padre ebrio
el vestidito de nieve con el que iba a hacer la primera comunién. Por su
padre, solamente por su padre iba a hacerse bella y a visitar el templo,
vestida completamente de blanco, para suplicarle al Sefior que hiciese bueno

8 EI autor se ha referido al terremoto del 4 de mayo de 1910, que afecto
principalmente la ciudad de Cartago. El poeta Rafael Angel Troyo (1875-1910)
fue una de sus victimas. (N. de la E.).
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al autor de sus dias, que lo obligara a aborrecer el licor impidiéndole
encenagarse mas en el vicio.

Aquel dia no hizo su primera comunion, pero el beso apasionado que
depositd en la frente de su padre desperto en éste la dignidad adormecida
haciéndole reflexionar acerca de sus obligaciones y convenciéndole, tal vez,
de que aquella encantadora chiquilla era un tesoro que necesitaba de sus
cuidadosos afanes los cuales no podia dedicarle si continuaba malgastando
su dinero y su energia en aquella costumbre degradante.

«Malicia» es un cuentecito delineado segun la manera de Catulo
Méndes®, que obliga a sonreir al considerar la ingenuidad maliciosa con que
Marieta se hace dar besos por una linda avecilla que desde Australia le envio
de regalo una tia suya. Y hace sonreir también la c6lera de la nifia al ver su
labio mordido por el inteligente pajarillo que, en vez de picar el grano de
arroz que Marieta le ofrecia prisionero entre sus dos labios rojos, prefirio
probar la fresa sensual y himeda de su boca lindisima.

¢Qué ira a suponer mama cuando me vea? se pregunta con inocencia
Marieta. (Qué podrd decir? ¢Es que los labios pueden ser besados y
mordidos por otros seres que no sean las mimadas avecillas?

Un musico visionario es el protagonista de la siguiente pagina
titulada «Samuel Rodin», un ser raro que amaba la musica con toda la
ternura de su alma delicada y sofiaba con la gloria como con una novia
ausente. A menudo hacia peregrinaciones intimas ala pais del ideal, de donde
volvia cada vez méas vigoroso, cada vez mas decidido a seguir tejiendo
ensuefios de armonias con las cuatro evocadoras cuerdas de su violoncello.

Vivia aspirando a que se le hiciera justicia al pajaro loco que
revoloteaba en su cerebro creador; vivia deseando que el mundo que se
arrodilla con el alma ante los millonarios del oro, un dia abandonara aquella
idiota devocion y se rindiera admirado, de rodillas también, ante los
millonarios del talento entre los cuales se encontraba el visionario Samuel
Rodin.

Y con esas aspiraciones una noche se encamin® decidido a
conquistar su puesto entre los magos de la armonia, pero un publico, hecho
de mercaderes y banqueros, silb6 sin compasién los luminosos arpegios en
los que el alma de su violoncello sollozaba las tristezas de aquella vida. Loco

® Catulle Mendés (1841-1909), poeta francés, asociado al parnasianismo. (N. de la
E.)
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de dolor y loco de vergiienza abandond todos sus ensuefios y siguio, dia y
noche, acariciando las cuerdas de su instrumento méagico en las alamedas del
jardin de Luxemburgo esperando siempre que un celeste mensajero le
llevase la buena nueva: las puertas de la Opera estan abiertas para tu musica
encantadora. Pero aquella coronacién ansiada no llegé nunca, las armonias
sinceras de su alma subian como sube el humo del incienso, hacia arriba,
hacia arriba, sin que ninguno de los hombres pusiese su alma a apreciar
aquellos perfumes armoniosos que saturaban el cerebro del musico
ambulante. S6lo la muerte, sélo la misteriosa segadora fue compasiva: un dia
lo encontraron rigido, muerto, al pie de la estatua del artista que cant6 el
amor delicioso de la rubia Mimi; tenia circuida su cabeza, poblada de bucles
negros, por una corona, no la ansiada corona que la fama asienta sobre las
frentes privilegiadas, sino una diadema de candidas flores que la nieve habia
ido tejiendo, durante la noche, alrededor de aquella cabeza saturada de
armonias y de melodias.

«El dulce nombre de madre», en la siguiente narracién, es como un
conjuro magico ante el que resucitan muertas dignidades, ante el cual las
almas que gozan en el vicio se sienten purificadas como aquella desgraciada
griseta que ahogaba en el licor los gritos desesperantes de su carne
insaciable.

«El vendedor de periddicos» y «Sangre de rosas» son dos cuadritos
llenos de delicadezas lo mismo que el poema en prosa titulado «En la
playa», poema de dulzura tanta que al bardo colombiano Isaias Gamboa le
inspiré una parafrasis encantadora®.

Hermano gemelo de Samuel Rodin es el pobre Mirlo de Paris, el
poeta protagonista de la pagina «El fin del poema», quien, para vengar las
hambres que sufren él y todos los miserables del mundo, escribe un canto
gue es un mordisco de aguilucho; pero la tinta falta antes de concluir y el
artista, en su inspiracion santa, continta escribiendo con la sangre de sus
venas las ultimas estrofas, bellas y atrevidas como bandada de soberbias
aguilas.

«La mariposa de la luz» es sin disputa una de las mas bellas paginas
de este pequefio libro; la mariposa de luz tras la cual corren todos en el

19 |safas Gamboa (1872-1904), poeta colombiano. Es muy probable que Garnier se
refiriese a «Ante el mar», fechado en 1901; es uno de sus mas conocidos poemas.
(N.delaE.)
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mundo, la que cantan en sus mas inspiradas rimas los poetas de la
humanidad, la que huye, huye siempre sin que nadie logre alcanzarla, es de
tanta fatalidad que cuando algin mortal puede poseerla se vuelve loco
porque aquella mariposa de luz es muy fragil y en las manos més delicadas
se deshacen sus alas en polvo dorado que el viento inclemente se lleva. Es la
felicidad la mariposa de luz que a nadie le es dado alcanzar porque no somos
lo suficiente delicados para no deshacer entre nuestras manos sus alas que, al
menor soplo, se trasforman en una lluvia de polvo de oro impalpable.

Cierra el libro de una manera incomparable el sacrificio que, por una
onda de calor para su abuelita moribunda, hace de su violin la deliciosa
Leda. Por ver desentumecerse los miembros rigidos de aquel ser amado,
Leda arroja al fuego a su compafiero de todos los momentos, al violin
encantado que, con sus frases sonoras, le daba fuerzas para vender todas las
contrariedades de la existencia. Ya no lo oird de nuevo gemir con Chopin en
sus nocturnos dolorosos ni entonar los cantos de ensuefio de Schumann ni las
armonias llenas de esperanza de Mendelssohn; pero ella no queda contenta,
su sacrificio ha sido inutil porque cuando empezaba a esparcirse la luz en la
bohardilla y las cuerdas entonaban sus Gltimas notas al ser pulsadas por las
Ilamas lujuriosas, la enferma temblé sUbitamente y cerr6 los ojos.

Tres afios después de la aparicion de Terracotas vio la luz publica el
segundo libro de Rafael Angel Troyo: Ortos, estuche precioso para unas
joyas también preciosas. Son, el poeta los llama asi, estados del alma suya
recogidos, al pasar, en el sendero de una existencia privilegiada.

La primera flor de ese ramillete perfumado se titula «El fantasma de
la gloria»; en ella vemos descrito lo que le pasa a todo ser que ansia llegar a
ser algo, que agujerea con sus espuelas impacientes los ijares del caballo que
lo lleva en raudo vuelo hacia el empireo en donde solamente los genios
viven, pero una mujer, vestida cual una hermosa walkiria, detiene por las
bridas el corcel, besa con placer la frente de aquel pensador gigante y le
indica el verdadero camino de la gloria, segun ella. Y el crédulo caballero
sigue sus consejos y en vez de llegar a hacer que los cascos de su
cabalgadura levanten chispas de oro del camino tapizado de estrellas hacia
donde iba dirigido, ve que el sendero desciende y lo lleva rapidamente hacia
el abismo. Aquella beldad, contenta de su obra, se descubre: es la Envidia. ..

«En el silencio del crepusculo» una cieguecita desgraciada deshoja
la inmensa flor de sus tristezas en el regazo amoroso de una amiga suya: la
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ausencia de la luz, el perfume de las flores que la embriaga, la musica, el
lago de ensuefios en donde flota la barca de sus desventuras y por altimo la
aparicion de ese misterio que se alberga en las almas llenandolas de luz
intensa, el amor, el amor a un alma gemela, ausente y que quién sabe cuanto
tiempo tardara en llegar!

«Célera divina» se titulan dos parrafos en los que el artista evoca
ante nosotros el sublime espectaculo del mar que, al entonar el himno sonoro
de sus protestas gigantes, escupe, terrible en su delirio, con el azul de sus
olas, el azul del firmamento.

En «La vuelta al hogar» describe la soledad que recibe a un pobre
desgraciado quien, después de quince afios pasados entre los frios muros del
presidio, vuelve al pueblecito natal en donde dejo llorando a su anciana
madre y a su tierna hija. «Stella» es una delicada oracién fanebre de esas que
saben hacer los poetas cuando, tras los pliegues del gran azul, se esconde
para siempre el alma de un lirio cuyo perfume pasa por este mundo
rapidamente como es rapido el vuelo de las mariposas.

De una dolorosa filosofia es la pagina titulada «La ola»; de ella no
resisto al impulso de copiar la ultima parte:

—Amada mia, ¢ me amas?— la pregunté

Ella pensativa miraba el lejano horizonte...

—Si, como aquella ola que viene alla, es mi amor!

Del distante confin venia una ola rodando,
creciendo, creciendo con su orla de espumas, con su azul
intenso, con su monotona cadencia...

—jQué grande y qué bello —pensé— es su amor!

La ola lentamente fue empequefieciéndose con
rumor casi insonoro; al llegar cerca a la playa, ya era una
onda mansa.

Luego, dulce, desfalleciente, saltd sobre la arena,
regando a nuestros pies las niveas rosas de sus espumas.

Dias después... recordaba con amarga tristeza la
tarde aquella en que me dijo que su amor era como la ola
del confin...! jLa pérfida ola, la ola voluble que se agiganto
por un momento bajo el beso de la luz, para morir después
sobre las arenas de la playa solitaria...
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También es delicado como un madrigal el poema en prosa que el
poeta titulé «En el rosal»; un ave blanca buscaba tierno refugio en donde
hacer su nido y encantada por la belleza de un rosal cuajado de blancas
rosas, fabrico en él su hogar; mas tarde, después de embriagarse con los
perfumes que emanaba la planta, la pobre avecilla, al abandonar el delicioso
nido, dejo en cada espina una pluma y en cada rosa una gota de sangre cual
rubi. Del mismo modo el corazon del poeta, pobre ave peregrina, entre las
flores de belleza de la amada hizo su nido embriagandose con los aromas de
sus ensuefios, pero las agudas espinas de los desdenes lo hirieron de muerte.

Amoroso, de un amor intenso es «Azul» formado por tres parrafos
cortos:

Tras el azul de los cielos se despliega el luminoso infinito de
lo inconmensurable donde mora Dios. Bajo el azul del mar
duerme el oscuro abismo del misterio, donde se agita la
tempestad. Y bajo el azul de tus ojos, dime, joh mi adoradal,
¢qué habra?, el luminoso infinito de los cielos donde mora
Dios o el oscuro abismo del Océano?

Amorosos son también: «Flor roja» en el que, con una crueldad
inaudita, la amada, al ver a su amante rendido, le pide la purpurea flor de su
corazén para deshojarla como una margarita; y «Alba», en donde la
melancélica luz de la luna despierta en el poeta el recuerdo de la palidez
ideal con que se cubrid el rostro de la adorada cuando el amor iluminé por
primera vez su faz divina.

Ortos, en resumen, es un libro de paginas intensas, sinceras, que
levantan el velo bajo el cual se ocultan los dulces sentimientos del poeta.

El estudio que ahora inicio acerca de la Unica novela de Rafael
Angel Troyo lo hago sobre el volumen que el poeta se habia dejado para si,
como recuerdo de esas horas encantadoras en que se corrigen con carifio las
pruebas de imprenta del Gltimo libro que hemos escrito; lleva algunas en
paginas observaciones suyas y en casi todas el «correcto, tire» subrayado dos
veces, en orden perentoria con que el autor impone a sus producciones el
salir a la luz publica. Ese libro precioso por su valor de recuerdo, lo encontré
tirado bajo los anaqueles de una tienda de mala muerte en los alrededores del
Mercado de San Jose, resto, tal vez Unico, de la biblioteca del poeta que fue
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vendida al mejor postor permitiendo que se pisotearan las cartas que al
artista habian dirigido otros artistas, que se asaltaran aquellas reliquias cuyo
valor todo ciudadano inteligente aprecia porque sabe lo que representan: una
vida de emociones, de trabajos, de inspiraciones delicadas.

Corazoén joven es una novela psicolégica, una de esas novelas en las
que el conflicto se efectlia dentro de las almas sin golpes de escena fuertes
sino suavemente, serenamente como desaparecen en la orilla las ondas que
un cuerpo al caer produce en la superficie rizada de un lago.

El relato estd dividido en tres partes: en la primera titulada
«Primavera» el autor nos presenta a la tia Gabriela, una encantadora
protagonista que desde el primer momento Se capta nuestras simpatias, es
una viejecita delicada que nunca conocié el amor y que, sin embargo, al caer
la tarde de su existencia se siente atraida con pasién vehemente hacia el
Unico ser que le ha dirigido palabras de carifio, hacia su sobrino Jorge quien,
por su parte, incapaz de comprender que el amor no nace solamente en los
vergeles primaverales sino también en la nevada y solitaria cumbre de los
montes, se prenda de una manera irresistible de Margarita, la bella ahijada de
la anciana Gabriela.

En la segunda jornada que lleva por titulo «Hojas de otofio»,
asistimos a los idilios de aquellos dos enamorados, idilios que
constantemente interrumpe la tia Gabriela porque esas demostraciones no
son sino demostraciones de juventud, de eso que ha sido su eterna
melancolia desde la edad en que ya no pudo llamarse joven. Cuando veia a
Margarita correr tras una mariposa como se corre tras un ideal, despertaban
en su alma las aves negras del recuerdo que en su interminable vuelo daban
golpes de muerte a las blancas torcaces de la esperanza de amar y de ser
amada. En esta parte es precioso, por su delicadeza sincera, el relato de la
muerte del corderito mas bello entre todos los que forman el rebafio de una
gentil pastora.

Los celos despiertan en el corazén de la desgraciada tia Gabriela y
para liberarse de ellos la anciana, de espiritu selecto, ejecuta en el
clavicordio su romanza favorita, un poema de nieblas que al morir en medio
de la soledad de aquellas tardes de otofio suena como el fatidico canto del
cisne que se lleva su alma en las Gltimas notas.

Creen los enamorados que la tia es egoista, que aquellas rudezas
suyas, que aquellas manifestaciones de desagrado por el carifio que
reciprocamente se profesan no son otra cosa que egoismo crudo y pasional
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cuando no son sino ansias supremas, generosas de conceder el alma a las
vibraciones de un amor correspondido.

En la Gltima parte del volumen titulada «Nieves» vemos los trabajos
gue hace la viejecita por impedir el matrimonio de Jorge con Margarita pero
todo se dispone en contra de ella; nadie es capaz de comprender el inmenso
dolor que satura su existencia porque ninguno logra darse cuenta del
sarcasmo terrible: jllevar corazon cuando se llevan canas y se llevan
desengarfios! Y entonces comprende que su amor es un imposible, jun
ensuefio maravilloso en el que se habia adormecido su alma confiada para
gue mas tarde la despertaran con sobresalto los rencorosos huracanes de la
existencial

En 1906 apareci6 el pendltimo de los libros de Rafael Angel Troyo:
es una coleccion de prosas reunidas bajo el titulo general de Poemas del
alma, lleva como prélogo una frase del estudio que José Maria Vargas Vila
le dedicd al escritor costarricenses en sus Prosas Laudes.

Se abre el volumen con una parabola encantadora: «El condor vy el
mar», en ese coéndor vemos el simbolo de las almas grandes que contemplan
las olas rugientes de la suerte asaltar el escarpado pefibn en que han
detenido, por un instante no mas, el vuelo prodigioso. El iracundo oleaje,
con su musica apocaliptica, trata de atemorizar al ave fuerte pero ésta, en vez
de mirar hacia el abismo, dirige los ojos al espacio infinito, escudrifia con
ellos los negros nubarrones buscando mas alla, muy all, el jardin azul de los
ensuefios para ir a sofiar con las bellezas de un porvenir lejano. Cuando la
roca tiembla estremecida por el empuje soberbio de las olas rabiosas, el
coéndor, desplegando sus alas, las contempla un instante, las ve fuertes,
capaces de luchar con el viento y con la lluvia y alza el vuelo, majestuoso, en
busca tal vez de otro pefion mas alto desde el cual saludar entusiasmado la
aurora que debe levantarse bellisima después de la tempestad.

De ese poema en prosa que inculca muchos alientos en quien lo lee
hizo una preciosa paréfrasis el inspirado poeta costarricense José Maria
Zeleddn en su Gnico libro: Musa nueva.

Muchos de los escritos que aparecen en este volumen estan
saturados de tristeza: «En la estepa» nos muestra la muerte solitaria de un
héroe; «Guantes para sus manos» es de una crueldad inaudita: se refiere en
ella el poeta al sacrificio de un herrero quien dia y noche trabaja para que su
mujercita sea elegante sin pensar que esa elegancia la llevara a caer en los
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brazos de un tenorio cualquiera; en «Nocturno» apreciamos la honda
nostalgia del presidiario que entona el canto de la tierruca al son de una
guitarra; es una tristeza diferente la que llena el cuento titulado «La muerte
de Lelia», una pobre tisica que ve desaparecer poco a poco todos sus
encantos y todos los encantos de la vida y que se resigna y se consume en
silencio viendo gozar a los demas lo que a ella le estd prohibido para
siempre. Y el deseo de aquella huerfanita de «La caceria de mariposas» de
tener un par de alas para volar a los hombros de la nifia rubia, de ojos azules
y de trajecito de seda que da de comer a las avecillas sus amigas, ¢no es de
una profunda tristeza?

Este libro es bello, de una belleza melancélica saturada de energia
solamente en aquel hermoso cuento simbdlico titulado «El condor y el mar».

El ultimo volumen de Troyo, Topacios, aparecié en 1907. (El
altimo? jQuién sabe! jQuién sabe cuantos originales dejé dispersos el poeta,
originales que tal vez estén perdidos para siempre y cuyas bellezas no
podremos nunca gustar!

Quien estudie con carifio la obra total de Rafael Angel Troyo no
puede olvidar la malicia ingenua que llena el cuentecito titulado «Las
manzanas», hi la tristeza que nos envuelve al saber que la nietecita del
hombre mas viejo de la aldea ha muerto, ni la dulzura de «Aquella noche»,
delicioso idilio, ni la profundidad de la parabola que lleva el nombre de
«Eterno anhelo»: subir, subir siempre y cuando se llega a la altura se
exclama: jAh, qué lejos esta el cielo todavia! Esa frase, no obstante su
desconsuelo, da alientos para seguir subiendo, cada vez mas arriba, aunque
nunca alcancemos el cielo. El genio es ese precisamente: sentir ansias de
subir siempre, aunque sepa que aquello que anhela no lo llegara a obtener
nunca. Quien se sienta a llorar, a la vera del camino, por lo indtil de sus
esfuerzos, quien se abate ante los primeros golpes del destino, ese no lleva
encendida dentro de si la antorcha del genio que ilumina todos los senderos.

Debemos ser cual Anteo quien al caer debido a los golpes terribles
de la clava de Heércules, de su madre, la tierra generosa, recibia mas energias
que lo impulsaban a ponerse de pie y a desafiar las iras, cada vez mayores,
del semidids.

No pertenece Troyo al tipo psicolégico que en literatura ha dado en
llamarse simplista, es decir, no pertenece a ese grupo de escritores tan
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comunes en Hispano América que el propio vacio interior y la decadencia
del espiritu no alimentado con lecturas de pensamiento, tratan de esconderlos
con una sencillez de estilo y de argumento, sencillez que no es otra cosa que
insinceridad. Troyo nunca perteneci6 a ese grupo de fracasados que en las
escuelas y en los liceos no quisieron aprender nada, que no han leido los
clasicos ni han estudiado la historia literaria porgque esas son atribuciones de
los criticos a quienes —con inmenso desprecio, tan inmenso como su propia
ignorancia— se atreven a llamar ratas de biblioteca. No, Troyo fue un
intelectual verdadero, leia mucho, antiguo y moderno: lo vemos en las
diversas influencias que se notan en sus articulos. El supo entusiasmarse
sinceramente ante las bellezas de cualquier libro porque tenia abierto el
espiritu a la bondad y podia indicar con ingenuo encanto en cual pagina de
un libro mediocre se encontraba una frase armoniosa 0 un pensamiento
bello.

Troyo fue un verdadero poeta lirico en prosa: en su obra
contemplamos un desfile no interrumpido de aspectos de la naturaleza y de
la vida interna del espiritu. Pero la naturaleza que él la sitio de verdad; los
aspectos de la naturaleza los aprecié por medio de sus propios ojos y bajo la
influencia de su mente privilegiada.

La vida interna del espiritu se refleja en todos y en cada uno de los
articulos que nos dejo Rafael Angel; casi todos ellos, en frases cinceladas
con amor, se encuentran saturados de una poesia hecha de intimidad que
muy pocos han sabido apreciar.

Su obra, sincera y bella, merece el recuerdo de todos porque en ella
el poeta, como el soberbio «Piton des neiges» que canta Leconte de Lisle,
drapé de neige, il attend le Soleil.

EL CANTO DE LAS HORAS, de Roberto Brenes Mesén

Con la conjura del silencio, la que mas ennoblece a quien la provoca
y la que mas envilece a quienes la usan, ha sido recibida por muchos de los
intelectuales de Costa Rica una obra de arte verdadero que por mil razones
debia ser tratada de otra manera; me refiero a El canto de las horas, ensayo
de estética muy profunda que pone de relieve la gran facilidad con que su
autor maneja el castellano y las muchas bellas ideas que posee con respecto a
lo que es y a lo que debe ser el arte.
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Roberto Brenes Mesén, como intelectual merece uno de los primeros
puestos entre los pocos hombres que, actualmente en Costa Rica, dedican sus
energias al cultivo de las artes en general y de las letras en particular. Su
manera de razonar las cosas —aun cuando esas cosas impliquen ideas que no
dividimos— hace agradable la lectura de sus escritos en los cuales la frase
aparece completamente redondeada, sin necesidad de ser pulida mas; tal es
el cuidado que Brenes Mesén pone al expresar sus ideas que al leerlo parece
estar leyendo algo de poema en prosa que lleva en si mucha armonia y
mucha sinceridad.

El canto de las horas es un estudio de interpretacion del arte y de sus
diversas manifestaciones, el amor de creacién, el poder de la obra de arte, el
poder creador del pensamiento, el alma de las cosas, la castidad en el arte, la
inspiracién, la ley de obediencia al maestro, son tdpicos a los cuales en ese
libro corresponden desarrollos bien razonados y bien modelados. Aquellas
frases son frases de artista que defiende lo que es su ideal de belleza con toda
la firmeza de una creencia segura y completa.

En el primero de los estudios que forman El canto de las horas,
Brenes Mesén habla del éxito y de la gloria que se traducen actualmente en
el afan de aplausos a que se ha acostumbrado la mediocridad reinante en
estos paises de tan poca cultura artistica, en donde se trabaja por ser popular
sin preocuparse para nada de lo que vendrda, de aquel porvenir encantador en
cuyas horas deseariamos oir pronunciados nuestros nombres como se
pronuncian hoy los de aquellos artistas que crearon verdaderas obras de arte.

Ese amor a la gloria de parroguia es el que ha echado a perder a
muchos de nuestros mejores escritores, quienes se han dedicado a producir
siguiendo los gustos del consumidor, a hacer de bufones mientras el pablico,
el soberano, les arroja las migajas de su mesa, €so que con tanto orgullo ellos
Ilaman popularidad.

La gloria repentina no puede producir obras de arte: es debido a eso
por lo que en América alin no poseemos una obra que merezca con justicia
ese nombre; casi todos nuestros literatos escriben siguiendo, en sus
evoluciones artisticas, las evoluciones nada artisticas de los pueblos para
quienes producen; muy pocos de entre los intelectuales de Hispano América
logran salvarse de esa critica que con raz6n nos mueven los europeos cuando
se dignan ocuparse de nosotros.

Debemos trabajar para el porvenir, para ser inmortales, haciendo que
esa inmortalidad la vayamos fabricando nosotros mismos sin temor a las
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indiferencias de los hombres con quienes nuestra suerte o nuestra desgracia
nos hace vivir, sin desmayar nunca en el camino emprendido hacia el ideal,
sea el que sea, porgue, aunque en apariencia los ideales son muchos, en
realidad no forman sino un Unico ideal, el ideal que tiende a la magnificacion
humana a la cual se puede llegar, con fe y con esfuerzo, por muy diversos
senderos.

Lo que pasa con esos ideales es que hay que servirlos con amor
hacia ellos y con respeto hacia los que parecen ideales contrarios a los
nuestros. La tolerancia es sin duda alguna el atributo del verdadero artista
enamorado del ideal, los intolerantes no son artistas, son falsarios del ideal
cuyo fanatismo —rojo o negro, lo del color es accesorio— implica
desconfianza en la propia idealidad o en la fe con que sirven esa idealidad.
El artista verdadero es tolerante porque no piensa en las batallas de hoy,
porque para él, son ruido de tormenta que so6lo asusta a las mujeres y a los
nifios, el aplauso o la critica de sus contemporaneos. Su mirada esta puesta
en el porvenir y all4, de seguro, no habrd divisiones de intereses tan
profundas como las hay en nuestros dias: asi como hoy al admirar a Dante
nos parece imposible que en el mismo seno de una misma ciudad, Florencia,
hubiera dos partidos que se odiaran a muerte, guelfos y gibelinos, asi méas
alla de nuestra vida, a nuestros verdaderos criticos les parecerd imposible
que existieran en una misma tierra partidos méas grandes, los cuales,
enarbolando banderas de colores vistosos, llegaran a despreciarse hasta el
punto de mirar con completa indiferencia una obra que del arte presentaba
todos los aspectos, cuando esa obra era hija de un cerebro que rendia pleito-
homenaje a ideas que no eran las de todos.

Esa intolerancia obedece al defecto apuntado por Brenes Mesén en
su segundo estudio, es la emanacion directa del narcisismo: «enfermiza
contemplacion de si en el elogio, en el aplauso enguantado de blanco».
Como quieren adorarse y adorar las propias ideas no ven o no quieren ver a
los demaés, quienes, al pasar, dejan una estela de arte que no siendo egoista es
arte verdadero.

La obra de arte, engendra la obra de arte, dice mas adelante el autor
al tratar del poder de las cosas artisticas. Los que llevan en su mente algo
que de verdad vive, al admirar un cuadro hermoso, al oir una melodia
delicada o una estancia sonora, al apreciar las curvas sugestivas de un grupo
escultorico, al ver la belleza de un edificio suntuoso, sienten dentro de si una
ansia de creacion que no se declara satisfecha sino cuando ha producido lo
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gue le es dado producir: una poesia, una estatua, una miniatura, una sonata o
un capitel caprichoso como los que coronan las columnas de San Vidal en
Ravenna.

La frase anch’io son pittore es de una sinceridad grandisima®; ante
las obras de arte de los demas quien es artista se siente saturado de
entusiasmos creadores que no saben apreciar quienes llevan ya mutilada por
la envidia el ansia de producir.

Asi como ante un arpa que hacemos vibrar, las otras que le estan
cerca vibran también como obedeciendo a una simpatia sonora, asi ante un
cerebro que vibra dando a conocer lo que es capaz de engendrar, nuestros
cerebros, cuando no estan atrofiados, se sienten movidos por una fuerza
irresistible que los impulsa a no ser infecundos y a dar a la humanidad lo que
estan obligados a producir.

El autor no es de los fracasados que desprecian la critica; para él la
critica es creacion cuando interpreta y cuando comenta. La critica, aln
cuando hace su aparicion muy tarde en el desenvolvimiento del arte en una
nacién, es uno de los més elevados géneros, pues ella lleva hacia quienes la
desconocen, las bellezas que posee una obra maestra, poniendo en buena luz
esas bellezas para que sean admiradas de la misma manera que un pintor
coloca su cuadro a determinada altura, en determinadas condiciones dpticas
y, a veces, eligiendo los cuadros que deben estarle cerca, todo para que de su
obra irradie la completa belleza que él derramé al concebirla.

Hay hombres —y de ellos hay muchos en nuestra América
bienamada— cuyas palabras no llevan el sello del pensamiento que las hizo
surgir. Son papagayos que en el reducido circulo de la existencia politica,
literaria y social de estos paises van repitiendo eternamente la eterna
palabreria que les malensefié un demagogo cualquiera, sin ideales o un
literato sin lastre artistico. Esa tendencia a hablar mucho sin decir nada es la
que ha corrompido nuestra vida, la que nos ha convertido de jovenes
entusiastas que éramos en mujerzuelas coquetas, las cuales no aspiran sino a
ser elogiadas a cada instante y por cualquier razon. Esas personas que no
saben meditar son las que, a fuerza de lisonjas, nos han hecho creer que
hemos llegado adonde no se puede llegar sino con el empuje maravilloso de

1 La frase procede del pintor renacentista Antonio Allegri da Correggio, quien
contemplando unos frescos de Rafael Sanzio en el Vaticano, profirid la frase
«jTambién yo soy pintor!» (N. de laE.)
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los pueblos verdaderamente sanos; son ellas las culpables de nuestro
ensimismamiento por medio del cual hemos podido convencernos de que
somos la América encantada, la tierra de las libertades, el suelo en donde
radica todo bien humano; sin que nos detengamos un instante, un instante no
mas, a meditar en un porvenir sombrio cuyas nubes precursoras ya se alzan
amenazantes en el horizonte de algunas republicas hermanas.

Si pensaramos, si construyéramos ese castillo interior que todos
podemos poseer, muy distinto seria nuestro destino, mucho mas satisfactoria
seria la vida en estos paises a los cuales la naturaleza no ha negado ninguno
de sus dones. Y el libro de Brenes Mesén ensefia a pensar, induce a
considerar muchas de las cosas que para la mayoria son accesorias, atrae la
atencién hacia el arte, saturandonos el alma de desprecio para todo lo que es
engendrado sin amor, para todo lo que nace amparado en la bufoneria y en el
mercantilismo.

Al leer aquellas paginas en un estilo elegante, a su autor, sea quien
sea, piense como piense, pertenezca a una u otra de las divisiones en que la
humanidad ha querido clasificarse, hay que saludarlo como se saluda a un
verdadero artista cuya obra sefiala el primer paso dado en Costa Rica hacia la
literatura ensayista, deliciosa literatura que piensa armoniosamente en
estrofas sin rima, que con tanto amor cultivaron Emerson y Carlyle y a la
cual, en estos ultimos afios, han dado mucha importancia en nuestra
América, Manuel Gonzalez Prada, Francisco Garcia Calderén, Manuel Diaz
Rodriguez, Carlos Reyles y Pedro Henriquez Urefia.

MUSA NUEVA, de José Maria Zeledon

Cuenta D’ Annunzio en su bellisima Contemplacién de la muerte que
en la colina de Francavilla, en un sendero salvaje que conduce al Convento
en donde, con su amigo el pintor Francisco Pablo Micheti, pasé sus dias mas
bellos, vio una vez que del tronco cortado de un viejo laurel salian muchos
retofios que al nacer parecian brotar de la madera como pequefias llamas
verdes. Cada vez que el grande poeta pasaba por el sendero se imaginaba
que el tronco convertia aquellos retofios en lenguas locuaces para decirle jno
desesperes! jno desesperes!
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Asi me sucede a mi, cuando paso la vista por las paginas de un libro
que a muchos no dice nada y que entona para mi, con las lenguecitas
locuaces de sus palabras, el canto de la esperanza.

Uno de esos libros que conservo con mucho carifio y que de vez en
cuando abro para escuchar sus estrofas de vida es el que José Maria Zeledon
publicd, con el titulo de Musa nueva, en 1907.

Cuando se leen esas poesias se comprende por qué Alfredo de Vigny
dijo las bellas palabras:

gemir, pleurer, prier est egalement lache

porque sus poesias que muy bien responden al nombre que él les ha dado son
cantos de vida, de esa vida superior a la que aspiran los modernos escritores
sudamericanos.

Gemir, llorar, orar eran las tres Unicas cuerdas que, de sus liras,
hacian vibrar los poetas del Nuevo Continente, aquellos que ven, en el
mundo, solamente los paisajes

gue hace siglos de siglos se tienen como bellos,
como bellos no més

Y que se complacen en la contemplacion de

las viejas, borrosas perspectivas
que idearon los abuelos, visiones fugitivas
gue ya deben pasar.

Pero ahora, la valiente juventud que desde Méjico y Guatemala hasta Chile y
Argentina se levanta orgullosa, entona los bellos cantos de libertad y de arte
diciéndonos, con acentos de amor acendrado, que los esclavos sentimientos
de las medianias deben despreciarse.

Esa juventud luchadora que habla con sus propias palabras, que a
nadie copia y que ante nadie se inclina en espera de un favor pequefio o
grande, repite con la musa nueva de Zeledon:

alzad artistas bravos, el hacha redentora
de un arte joven, digno de la brillante aurora
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que el astro de la ciencia derrama por doquier,
y destrozad los bosgues de afiejas tradiciones
al son de las viriles y audaces vibraciones

que vuestras arpas den.

Quien no conoce a José Maria Zeledon puede llegar a definir esta
verdadera alma de poeta leyendo las bellas estrofas que ha reunido en su
primer libro. Es un pacifista convencido, ama

la idea gloriosa de la concordia humana

que, vencida en su empefio por la ambicién insana,
vuela hacia los combates con su vuelo fugaz,

y lleva a los que caen en insensatas lides

el fresco ramillete de frescos nomeolvides
cortados en el carmen distante del hogar.

Es la paz la blanca imagen que su entusiasmo adora con carifio
ferviente, en ella el poeta ve el robusto dique que detiene los pesares
humanos, considerandola como el baluarte de la felicidad.

De los costarricenses que amamos la idea encantadora del
feminismo, €l es uno de los mas entusiastas; no se podia esperar otra cosa del
poeta cuya compariera es una humilde alma femenina que inspira al bardo
sSus mejores cantos y cuyas sonrisas, junto con las de sus hijos, alegres
pajarillos de un hogar feliz, son lluvias de primavera que hacen florecer, de
una manera delicada, el arpa que tafie la musa de Zeledén.

Esta felicidad doméstica le hace exclamar en un arranque de
entusiasmo que solo siente quien conoce el consuelo que pueden prodigar
unas manos amorosas:

Y aunque nos hiera sin piedad la suerte
y entorno a nuestro hogar ruja la pena,
tu siempre me hallaras altivo y fuerte,
yo siempre te hallaré constante y buena;
que unidos siempre por el dulce y puro
lazo de nuestro amor, la frente erguida,
iremos por los campos del futuro
entonando los himnos de la vida.
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Quiere que la mujer llegue a ocupar el puesto que le corresponde,
gue deje de ser el juguete de tanto tenorio ignorante y presumido que a todas
las cree capaces de ser conquistadas por sus palabras llenas de adulaciones,
por sus sonrisas estlpidas y por sus miradas de ternero recién nacido:

Hemos jurado hacernos libres, como sois bellas,
seréis en la jornada las brillantes estrellas

que alumbraréan la senda con vivo resplandor.
Iremos a la cumbre sofiada donde cantan los nidos
de los altos ideales, bajo el ala del sol.

Y de alla tornaremos trayendo la ventura

a todos los que lloran con llanto de amargura
porque no aman la Vida, la Verdad y el Amor.

Es un gran patriota, pero de la Patria no tiene el concepto mezquino
gue poseen las mentes vulgares y que responde, de una manera negativa, a la
rara belleza de la grande idea de la patria:

jSalve tierra pujante,

pedazo de la patria del futuro!

i TG has de ser libre y fuerte

como eres de gentil y exuberante,

no por vano capricho de la suerte

ni por la voluntad de tus cafiones,
sino por los blasones

ganados en la lid de tus deberes:

por la hombria de bien de tus varones,
por la emancipacion de tus mujeres!

Siempre lo encontramos peleando a favor de los desgraciados y
combatiendo a quienes merecedores de su ataque, sin ocultarse, como hacen
tantos hombres de hierro que hieren sin piedad, protegidos por la sombra del
anonimo o del seudénimo.

Ama a los desgraciados, basta escucharlo cuando dice a sus hijos,
refiriéndose a aquellos nifios para quienes la Nochebuena es una noche triste,
sin esas ilusiones que forman el encanto de la mafiana de la existencia:
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afan.

Hijos mios, esos nifios desgraciados os esperan

y reclaman, angustiados, vuestro abrazo de amistad;

esos nifios indigentes

jcuénto dieran

por sentir sobre sus frentes

abatidas, esta noche la caricia maternal!

Vamos hijos, a llevarles

unas de esas varias prendas,

hermosisimas ofrendas

que han colmado vuestros suefios, que han colmado vuestro

Vamos hijos a decirles: «No estais solos en el mundo»,
iy veréis el gozo intenso, el placer grande, profundo
gue derrama en sus miserias vuestro acento fraternal!

O cuando dice que no canta para los grandes ni para los afortunados

que ignoran las horribles angustias del dolor, ni exalta a los monarcas
poderosos, ni adula a los tiranos que oprimen a los hombres con loco
empefio. No, su musa es mas altiva, canta

a la inocencia pobre y desnuda,

a todos los que sufren y a los que lloran;
a los hombres que heridos por fiera duda
para su alma afligida consuelo imploran,
... al abrazo fuerte de los obreros

gue empufia las banderas de la esperanza
y en las rocas feudales abre senderos

con el tajo invencible de su pujanza,

... a esos nifios tan desgraciados

que del huérfano sienten la amarga pena,
que llevan los calzones muy remendados
¥ que piensan, tan tristes, la Nochebuena...

En el libro que estudio, ademas de las composiciones de las que he

entresacado las estrofas anteriores merecen recordarse, por la belleza de los
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ideales de que estan impregnadas o por la pureza de sus estrofas el «Canto a
Zola», un salmo de gloria, de gratitud hacia el escritor cuya durea pluma

inundo con sus fuertes resplandores
el horizonte que la densa bruma

del dogma y del misterio

poblaba de mentiras y de horrores;

s un canto enérgico a la victoria de la razon erguida, del Amor, del Trabajo
y de la Vida.

«La ultima clase», es una delicada pagina de amor que todos
llevamos escrita en el alma pues todos recordamos las frases dolorosas con
gue un hombre, un profesor, se despidi6 de nosotros alla en nuestra juventud
pidiendonos, en cambio de sus fatigas y de sus consejos, solamente un poco
de carifo.

«Junto al piano» es el eco de una mdsica encantada que repite la
cadencia de una sonata melancolica de Mendelssohn. Esa poesia, como los
acordes que del piano arrancaba la esposa que se sintié abandonada por un
instante, es de una dulzura indecible, tiene toda la belleza del despertar de un
amor que se creia muerto, tiene todo el encanto de una aurora que se levanta
cuando se creia que hubiese llegado la hora de la puesta del sol de una
ternura.

«Un ciego» se puede resumir en el consejo que el poeta da a su hija
al final de esa poesia:

El abrazo

dulce y santo,

con que se unan las conciencias en la senda de la vida,
sera lo Unico que calme nuestro amargo desencanto.
Nunca esperes

gue en la altura

haya dioses que presidan de los hombres la ventura

y se gocen, implacables, en la angustia y el dolor.

Idéntica conclusién se puede sacar de la lectura de la enérgica poesia
titulada «Respuesta de la naturaleza» que no es sino la contestacion a unas
estrofas con que Lisimaco Chavarria invocaba a la naturaleza. Cuénta razén
tiene al decir:
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Cuén pocos leen las paginas cuajadas de esperanzas
gue mira 'y no comprende la torpe humanidad,

del libro lleno de ensefianzas preciosas que la naturaleza les muestra por
doquier, en el monte y en el llano, en el mar y en el cielo. Pero para leerlas
es preciso ponerse de pie, erguidos como los pinos y los cipreses, no de
rodillas e inclinados, como los sauces o como tantos hombres que son la
imagen viviente del eterno temor y del eterno servilismo.

Las bellezas que, ante los ojos del hombre despliega la madre
naturaleza, saturan las poesias tituladas «Paisaje» y «En la selva». De la
primera, quienes las leen con carifio retienen en la melancélica mirada

con la pujante fuerza de su anhelo
alla en la lontananza,

las aves que semejan los recuerdos
y la vela, que finge la esperanza!

Es la segunda un canto de amor universal en el que se sienten surgir
los nuevos brotes del bosque, se aprecia la arrogancia de los jovenes tallos
que crecen y se oyen, en todos los versos, los cuchicheos con que los arboles
gue suspiran como hacen los hombres y los insectos y los pajaros, y las
aguas de las fuentes se dan sus citas de amor para la hora en que se engendra
la vida mientras las aves nocturnas

Parecen pensamientos rendidos y confusos
gue duermen sobre el blando regazo de la paz.

Saturados de ideales bellos estan las poesias «Fragmento de la vida»,
«El vendedor» y «Hacia el Norte». En ellas amanece con hermosas
florescencias el porvenir, en ellas se recuerda al hombre, quien muy a
menudo lo olvida, que

los fuertes nunca imploran

de rodillas, que siempre la cabeza
debe el hombre llevar limpia y erguida
y que en las tempestades de la vida
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perecen los que lloran.

El 10 de noviembre del afio en curso la revista Renovacion dedico
todo su nimero al vigoroso poeta costarricense, autor de Musa nueva'?. En
dicho nimero aparecen ocho trabajos, casi todos inéditos, de los cuales el
primero «Rio y mar» es una preciosa parabola en la que el artista dice a la
juventud:

Sed el mar que luchay canta

batiendo rocas de infinito anhelo.

Sed la onda viva que se levanta

para escalar con victoriosa planta

la deslumbrante claridad del cielo.

No os arrastréis jamas por las praderas
como el rio, en cadencia fugitiva
lamiendo a vuestro paso las riberas

por recoger visiones. jLas banderas

del mar, sélo se agitan hacia arriba!

Viene después su conferencia titulado «EI derecho a la sonrisa» leida
en el Club La Libertad y en el Ateneo de la Juventud, es un salmo a la
alegria en el cual, en medio del cabrilleo encantador de su musa jovial,
brillan con luz fija hermosos pensamientos, consejos que la juventud debe
seguir porque es preciso callar cuando la sonrisa de la melancolia dora el
trigal de nuestros pensamientos, asi como es preciso entonar laudes a la vida
cuando la sonrisa de la accion vivaz caldea los entusiasmos o0 las
indignaciones de los corazones nuestros.

«En guardia» es una noble protesta, es un manifiesto de lucha que
entusiasma los corazones de quienes marchamos en bandadas silenciosas
levantando en alto, cual si fuesen flores perfumadas nuestros pensamientos
libres de todo temor, nuestras ansias que no conocen limites ni en la tierra ni
en el cielo. Es un canto de vida nueva que hace florecer en el estandarte de
nuestros ideales las ramas del ensuefio y de la esperanza, cuyas flores de
matices encendidos perfumaran como perfuman los actos de una voluntad
firme y de un empefio heroico. Es el grito de la procelaria que al ver furioso

12 \/er Renovacion 111, 69 (1913). (N. de laE.)
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el mar sacude con impaciencia las alas temerarias que ansian volar hacia las
alturas por encima de los abismos.

«El violin» es un soneto delicado que tiene mucha belleza para
guien, en su casa, escucha a diario cantar y sollozar las cuatro cuerdas de ese
magico instrumento:

No es el violin un pajaro que canta

ni es un sensible corazdn que implora;

si la pasion lo estruja, se agiganta,

si el sentimiento lo acaricia, llora.

La mano que lo toca o lo levanta

es quien le imprime un alma voladora;

la musica sutil que nos encanta

es obra de esa mano creadora.

Asi el verso que a todos nos seduce.

¢Por qué loar a aquel que lo produce

si él no es mas que un violin hecho de rosas?
La emocidn que lo pulsay que lo inspira
es quien ruge, quien canta y quien suspira
en el eterno ritmo de las cosas.

«Sugestion» y «Corazon» son dos delicadas poesias lo mismo que
«El granuja» bellisima y fiel traduccién que nuestro poeta hizo de una de las
paginas méas dulces de la mas dulce mujer italiana, Ada Negri®.

Se cierra esta pequefia serie de estrofas de José Maria Zeleddn con el
saludo que dirigi6 a Manuel Ugarte'* cuando el intelectual argentino, en su
gira de panamericanismo, puso su planta en Costa Rica, en esta tierra en
donde vive

La primavera constante, la que enerva

el vigor de los hombres, la que da a la proterva
mansedumbre, ancho campo para su facil vida;
aqui la paz perpetua de una sangre dormida.

3 Ada Negri (1870-1045), poetisa italiana. (N. de la E.)
1 Manuel Ugarte (1875-1951), escritor y politico argentino. (N. de la E.)
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En esa poesia Zeledon le dice a Ugarte muchas verdades con
respecto a nuestro modo de ser:

Somos un buen remanso del torrente indohispanico

La dulce y blanda cera del alma nacional
ignora las presiones del Bien y las del Mal

formamos leves ondas de un inmenso mar muerto.
agitarlo no intentes con tus soplos tenaces,
conmoverlo no quieras con tus gritos audaces;
todos te aplaudiremos con entusiasmos ciertos,
pero, jmira! jno pidas frutas a nuestros huertos

en los cuales por mucho que busques y que explores
hallaras siempre flores y nada mas que flores!

Cuan cierto es lo que afirma el poeta costarricense al poeta
argentino. Muy bien conoce a sus compatriotas el autor del himno nacional;
él puede decirlo porque €l y algunos mas que van por otros caminos
asoleados de la Ilanura manchega, son

Quijotes que cabalgan rocines de esperanzas,
Son caballeros andantes de aquellos que,

no paran en las ventas, ni rezan letanias

ni llevan de escuderos robustos Sancho Panzas,
ni abaten los pulmones de su altivo penacho

en honor de las bodas del dichoso Camacho
que es el rey invencible de las salchicherias.

Los dos libros de Zeled6n son dos flores de esperanza en un campo
de dolores, como dice en poeta en los dos ultimos versos de su primer
volumen; son dos libros que saturan de anhelos a quienes lo leen con carifio,
que despiertan las energias de quienes las habian dejado adormecerse, que

252



LETRAS 45 (2009) DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (1)

inculcan amor a todo lo noble y a todo lo sincero en los hombres de buena
voluntad.
Y esos son los libros que yo amo.

POEsIAs, de José Maria Alfaro Cooper

Cuando llega a mis manos un libro publicado en este ambiente
completamente refractario a las bellas artes, en cualquiera de sus
manifestaciones, recuerdo una parabola que alla, en la bella Italia y a orillas
de la fantastica laguna veneciana, me cont6 una dulce amiga diciéndome que
era una alegoria popular:

Habia una vez un cisne blanco, muy blanco que vivia en un lago en
cuyas orillas crecian arboles bajos y frondosos que lo hacian sombrio. Aquel
lago reflejaba, en las noches, las estrellas que desde el cielo nos envian sus
sonrisas afectuosas. Y el cisne salia cuando las encantadoras estrellas
empezaban a brillar en el espejo del lago, y se paseaba orgulloso por entre
aquel millar de puntos luminosos dando a entender que bogaba en un lago de
luz blanca en donde lo mas blanco eran sus plumas blancas y en donde lo
més bello eran sus ojos bellos. De cuando en cuando, sumergia el pico
disponiéndose a pescar algo y después tragaba, tragaba con fruicion divina
como si aquello que comia fuese un manjar delicadisimo de esos que no se
encuentran a cada paso. El pobre cisne comia estrellas, mejor dicho, se
alimentaba de reflejos de estrellas en un lago sombrio. Y era feliz y vivia
altivo en medio de sus comparieros porque ninguno de ellos salia a pasear de
noche por el bellisimo espejo de las aguas, ni conocia las estrellas ni la
dulzura de las imagenes que ese lago fabricaba en su seno de sombras.
iComer estrellas!, jtal era su Unico afan, tal era su Unica vida, alimentarse de
luz, de ideal! Por eso no se le veia durante las horas del dia, como a los otros
cisnes, pasear su vanidad por en medio de las hojas secas que los arboles de
la orilla lloraban sobre la superficie tranquila del lago; por eso quienes lo
veian afirmaban que estaba enfermo, que sufria algln pesar, que tal vez la
bella adorada lo habia despreciado en el momento en que él la declaraba su
pasion inmensa.

i'Y era que nadie conocia su dulce secreto!

Pero un animal de esos que viven en las orillas de los lagos y que
pasan el dia y la noche buscando en el fango lombrices con las cuales
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alimentarse notd los amores del cisne con la sombra y el banquete de
estrellas que se servia en cada noche. Y envidioso, se acerco a €l y le dijo
que lo que comia no eran estrellas, que lo que creia tragar no eran sino
reflejos de astros nada méas, que aquello no podia servirle porque las
ilusiones, aunque sean ilusiones de estrellas, no alimentan, no satisfacen las
necesidades del organismo.

Y el cisne, enamorado de la noche, al principio no hizo caso, siguié
creyendo en las estrellas y en sus reflejos pero el otro insistié tanto que
oblig6 al cisne a meditar acerca del valor alimenticio de los reflejos de la
luna y de astros. Y empez6 a creer en lo que decian y empezé a enflaquecer
y a mostrarse mas retraido que nunca. Su mal aumento hasta el punto que un
dia lo encontraron muerto junto a unos rosales florecidos que crecian a la
orilla del lago.

El ideal lo habia hecho morir. Mientras creemos en el ideal y en su
consistencia y en su eternidad vivimos satisfechos aunque ese ideal sea un
reflejo de estrella en el lago sombrio de nuestra mente; pero cuando nos falta
la confianza que debemos tener en ese ideal, cuando nos damos cuenta de
que es un reflejo de luna, cuando se convierte en algo ilusorio, entonces
mueren en nuestro interior las grandes aspiraciones, se apagan los grandes
entusiasmos y muerte, dentro de nosotros, todo, absolutamente todo como
murio el cisne del cuento de mi dulce amiga junto a unos rosales florecidos
gue crecen a la orilla del lago de nuestra inteligencia.

Esa alegoria popular se presenta de nuevo a mi mente hoy que uno
de los mas dulces poetas de Costa Rica, abandonando la soledad de que
gustaban sus rimas encantadoras, reune sus mas bellas estrofas en un
volumen primoroso.

José Maria Alfaro Cooper no ha sabido escuchar a esos que afirman
que las flores del alma —poesias, pinturas, armonias, esculturas y prosas
bien modeladas— no son sino reflejos de estrellas en un lago sombrio. En el
apartamiento en que ha vivido, su musa acostumbra salir de noche, bogando
en un lago de luz blanca en donde lo mé&s blanco eran sus tiernos
sentimientos, en donde lo mas bello eran sus bellos pensamientos.

El volumen suyo de Poesias editado por Joaquin Garcia Monge, ese
hombre admirable por su laboriosidad, es un volumen de ternuras en donde
el critico acostumbrado a buscar siempre las cosas bellas, encuentra una
grande naturalidad y una maravillosa sensibilidad; la de Alfaro Cooper es
una poesia instintiva que surge del alma sin otra veste que la tenue
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fosforescencia de sus alas de libélula; ningun artificio; su caracteristica es
precisamente la sinceridad; sus cantos son apasionados, encantadores,
sonrientes, a veces, a veces conmovidos, llenos de ardor y de aspiracion
hacia las cosas bellas y nobles, hacia lo infinito, hacia lo humanamente
divino; son cantos saturados de identidad. De ellos, en la primera de las
poesias que aparecen en este volumen, dice el poeta:

he vertido en vosotros toda el alma;
mis dudas, mis congojas
y este sediento afdn que no se sacia...

Son versos que despiertan ternura en las almas de quienes lo leen
con carifio, son versos a los cuales nadie puede tenerles lastima como cree el
poeta, porque las cosas bellas no pueden inspirarla, lo Gnico que logran
despertar es la envidia que se encuentra acurrucada en las sombras de las
almas bajas.

El anhelo del poeta es ir siempre mas alla, cada vez mas alla
deseando tender el vuelo airoso por las alturas en donde el sufrimiento es
algo bello, algo que purifica al hombre y lo hace cada vez mas bueno, cada
dia més delicado, cada afio mas humano y cada vida més divino:

Subamos mas alla, que el pecho henchido
de una santa ambicion busca anhelante
una huella del astro apetecido.

Y busco, y busco mas, y nada encuentro,
y reconozco al fin de la jornada,

que si el alma se sale de su centro

y busca mas alla, no encuentra nada.

Las almas bellas todo lo encuentran dentro de si mismas, nada hallan
fuera de ellas porque viven una vida intima, lejos de toda influencia exterior;
porque no sienten vanidades pues el aplauso que buscan es el aplauso que,
satisfechas de su propia labor, ellas mismas se dan en silencio, sin
ostentaciones, humildemente me atreveria a decir con una de esas paradojas
gue son mi encanto.

En la poesia titulada «llusion y realidad», el artista hecho fil6sofo
raciocina acerca de la verdad del desconsuelo, acerca de la mentira de la fe;
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son tres estrofas dolorosas en las cuales se siente mas amarga la amargura
como lo afirma el mismo poeta en esa composicion. Se pregunta el autor con
tristeza:

¢ Como he de mirar, Dios mio,
para hallar la vida hermosa?

Y el critico que esta obligado a reunir el collar valioso de las perlas
gue los artistas distribuyen aqui y all, contestaria con toda sinceridad: Has
de mirar del modo con gque miraste cuando escribiste aquella hermosisima
poesia «De mi hogar», en la cual todos aquellos que tenemos en nuestras
casas cabecitas rizadas que acariciar y labios sonrosados balbucientes que
besar, encontramos mucha belleza, mucha ternura, mucho amor a esta vida
gue es hermosa, encantadora:

Tengo en mi casa un pimpollo
hecho de nieve y de rosa,
es un diablillo animado
por una fulgida aurora,
tiene los ojos azules

y la cabellera blonda,
una mirada traviesa,
una risa juguetona,

un olorcillo indecible,
diré mejor, un aroma
desconocido al olfato

de las extrafias personas
pero que percibe el alma
de toda madre amorosa.

A través de esos ojos azules, de esa cabellera blonda, de esas
miradas traviesas, de esa risa juguetona y de ese olorcillo indecible, es como
se ve la vida mas hermosa, es como el alma se siente mas enérgica,
preparada para luchar contra todas las dificultades de la existencia y
vencerlas.

Es, en esa vision que a diario tienen todos los padres amorosos, en
donde se encontrara
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el acorde poderoso
gue convierte en acento cadencioso
la borrasca febril del corazon.

Y se encuentra también en la presencia de aquella dulce mujer

que es la graciay es la luz de la vida
gue ilumina, embalsama y embellece el hogar,

con quien se han vivido catorce afios,
es decir, catorce dias
Y a quien se le dice con ternura:

Yo miento cuando te digo:
«te quiero cual te queria
en aquel dichoso dia

en que me casé contigo»,
si ya no te quiero tanto

es porque te quiero mas.

La presencia de esa mujer en el nido es causa suficiente para olvidar
que

Si un instante el espiritu revive

y el pensamiento erguido se levanta,
la luz de las pupilas se abrillanta

y un angel viene a acariciar mi sien,
cobra mas ira la congoja horrenda,
redobla su furor, la luz se apaga,
nuevos despojos la tormenta traga

y el angel huye sin piedad también.
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De una delicadeza poco comun es la estrofa cuarte de las «Rimas»,
el beso de la muer amada, cuando ese beso es la recompensa que recibimos
por algo bello que llevamos a efecto o es el balsamo que se nos aplica a una
herida del alma, conmueve mas que todo lo que logra inspirar temor en los
corazones débiles:

Que se nutra el espiritu de sombras,
y escuche el corazon voces de muerte,
y tenga ante mi vista la esperanza,

y gue me tenga miedo y que se aleje.
Que sienta sobre el pecho lacerado

el aguijon mortal de la serpiente
discurriendo la sangre por mis venas
con el hervor maligno de la fiebre,
gue la Gorgona misma ante mis 0jos,
con su terrible faz se apareciese;
todo, todo a la vez; ya no es bastante,
no llegard jamds a conmoverme...

iy me senti temblar cuando imprimiste
aquel beso de amor sobre mi frente!

Las poesias que en este libro estin dedicadas a cantar las hermosuras
del hogar, son deliciosas: «Ausencia» en la cual llora porgue se halla lejos de
su compafiera adorable; «Amores» en donde, con una sencillez
incomparable, canta los amores de una chiquitina de quince meses con un
rapazuelo que

muestra ufano
las pantorrillas
bajo los pliegues
de su batita;

«Rimas breves», curiosa poesia de versos de dos silabas en la que el
poeta, en su insaciable sed de bien, aconseja al hijo del alama, amor hacia los
nifios que sufren y que lloran sin culpa alguna; «La abuela», preciosas
estrofas de versos trisilabos en las que entona latdes bien merecidos a la
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madre —dos veces— la placida abuela; por ultimo «Nochebuena», vision
sentida de esa época inolvidable para nifios y para viejos.

Todas esas poesias del hogar son delicadas, llenas de encantos
sinceros, nada empalagosas y ficticias como lo son, por ejemplo, las poesias
de ese fastidioso Juan de Dios Peza'. Hay en ellas vida y mas que vida,
alma sencilla, amorosa.

El pequefio volumen se cierra de una manera poco comdn:
«LAagrimas de madre», «EIl 4ngel», «Dos juicios sobre la vida humana» y «La
rosa» son traducciones directas del ruso, las tres primeras en verso, la ultima
en prosa.

Del jardin fragante de la lirica rusa, Alfaro Cooper ha traido a
nuestra lirica las bellas frases y los hermosos sentimientos de Nekrasssof, de
Lermontoff, de Pouchkine, de Filater y de Turgueneff. Esfuerzo que
significa mucho en un pais como el nuestro en donde se hace ostentacion de
ignorar todo lo que es arte, un pais como acertadamente dice Rufino Blanco
Fombona en el prélogo de la Antologia de poetas modernistas, que no
culmina como productor de arte y que en ese camino debe ceder la delantera
a otros paises, menos espartanos, menos beocios, cartagineses y fenicios.

En resumen, un pequefio libro hecho de péginas de vida, cantos de
inspiracion sincera y de grande espontaneidad en la forma, vibrantes de
piedad y de carifio humanos, cantos de amor armoniosos que
franciscanamente abrazan a la naturaleza y a toda la humanidad para celebrar
la belleza de la vida.

1> Juan de Dios Peza (1852-1910), poeta mexicano, de renombre en la época en que
Garnier escribio estas paginas. Uno de sus obras mas conocidas es Cantos del
hogar (1890). (N. de laE.)
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