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Juan 

Estimado padre: 

Te escribo esta carta, seguro de que 
podrás conseguir quien te la lea. 

Quiero pedirte en primer lugar que 
vayas a ver a la madre de Juan, ya una tal 
Carmen, muchacha de Alajuela, de quien 
aparentemente estaba enamorado, y con 
la cual pensaba casarse a su regreso de la 
Guerra. 

Perdona que la carta tenga que 
llegar por intermedio del capitán, pero no 
me atreví a dársela al padre, ya que como 
verán, tengo algunas cosas dichas sobre él 
y me da miedo que se enoje con ustedes. 

Tengo el pie malo y anda por el aire 
una enfermedad extraña que hemos ad­
quirido en Nicaragua, y que según dicen 
los que saben de estas cosas, viene del aire 
tibio, por lo cual, dudo mucho que pueda 
llegar a casa para verlos de nuevo. 

Nunca les he dado las gracias por 
haberme mandado a estudiar a Europa. 
Yo sé que para ustedes fue todo un sacri­
ficio, y si tuve que venirme, fue por el 
despojo de que los hizo víctimas el desal­
mado de Sanch, cuyo hermano y cómpli­
ce en paz descanse. Fue mi jefe durante la 
guerra. Pero no fue en vano el esfuerzo de 
ustedes: lo que he aprendido lo he ense­
ñado a otros, y algunas cosas, como verán, 
quedan escritas en esta misiva que les 
envío. 

Juan debe sobrevivir. Por eso te 
pido que vayas a ver a su familia y a su 
novia y luego que pagues una esquela en 
el periódico, para que de él se tenga me­
moria, y algún día cuando algún historia­
dor busque en los libros de la Iglesia y en­
cuentre el asiento que ha hecho el padre, 
sepa de quién se está hablando: de un sol­
dado cabal. 



Porque el padre es hombre de pocas letras y puso pocas palabras en el libro: 
"Murió hoy el soldado héroe Juan Santamaría". Fue todo lo que puso y es lógico. 
Ustedes saben lo que es este cura. No entiende nada. Por ejemplo, no me ha dejado en 
pdl por haber estudiado en Francia. No ha leído libros franceses, estoy seguro. Pero se 
Ids da de conocedor de Las Francias, y condena a este, menosprecia a aquel y así va, y 
maldice la hora en que ustedes me enviaron a Francia porque considera que allá perdí 
Id fe. 

Yo, padre, bendigo esa hora. Por eso cuando ~I padre habla mal de Rousseau, y 
dice que la mucha letra es cosa del demonio, yo me enojo y le digo que toda sabiduría 
viene de Dios y que eso está escrito en la Biblia. Y más furioso se pone y dice que es un 
sacrilegio leer la Biblia sin autorización del Obispo. 

En fin, un cura es siempre un cura. 

Padre, hay algunas cosas en esta carta que tal vez no están muy explicadas. Eso 
no es por majadero, sino porque no sé cuánto tiempo voy a durar hasta que el veneno 
llegue al corazón. Porque se me olvidaba decir que fui herido en un pie y se me ha lle­
nado de veneno, y además no es raro que me agarre también la enfermedad esa que 
anda y me muera en cualquier momento. Por eso tengo que darme prisa, y no me pue­
do detener a explicar. Pero estoy seguro que si hablan con el mismo capitán o con 
Joseph, porque Joseph es hombre estudiado en letras, y puede ayudarles con cualquier 
cosa que les quede oscuro. 

Voy a darme prisa entonces, y apuntar las cosas que yo sé que el cura no va a 
apuntar. Pero les ruego que no se les olvide que deben ir los dos, mamá y tú, a la casa 
de Juan y conversar con la madre y luego hablarle a Carmen. 

Juan es un héroe que nuestro país no debe olvidar. 

Empezaré hablando de antier. Ustedes saben lo lindo que es la tierra de abril, 
sobre todo por las tardes cuando los rayos del sol caen con fuerza sobre la tierra, y en 
el encuentro de humedad y calor, hierve el agua que corre debajo de nuestros pies. 

En Nicaragua es la misma cosa. Igualito, salvo por un detalle: es mucho más 
caliente aquí. Y a pesar de las frecuentes lluvias, apenas sale un poco el sol se levanta 
otra vez el polvo a lo largo de los caminos. 

Estábamos en la torre de una vieja iglesia que queda a la entrada de Rivas, y dcs­
de allí podíamos ver el vaho abundante y tibio que salía de la tierra para ir a cnconlr.lr­
se con las distantes nubes. iY había tanto calor en Nicaragua! La única cosa (jlll' d.\h.\ 
alivio o tregua de vez en cuando, era el poco de humedad que de cuando cn (11,11,,10 ,.' 



desprendía de alguna nube muy cargada, para amortiguar el ardor de los rostr,os de la 
soldadesca. Pero después era peor. 

Nuestro capitán, el mentado capitán Sanch, estaba durmiendo su fea gordura. Y 
confieso que lo he pensado mucho antes de poner estos detalles, porque nadie espera 
ver un capitán que esté con sus tropas de turno, durmiendo tranquilamente en medio 
de un ambiente de guerra. Eso podría llevarle a ustedes a crearse una mala imagen de lo 
que son los soldados costarricenses. Pero he pensado que un poeta siempre debe decir 
la verdad, y además el capitán Sanch es un caso especial. Es el más descuidado, el más 
torpe, el más bruto de los oficiales. Bueno, era, porque en paz descanse. Mala suerte la 
mía que me hubiera tocado con él. 

Pero también ustedes deben recordar que hace pocos días no éramos soldados, 
sino labriegos sencillos, pacíficos y confiados. Campesinos que queríamos sólo que nos 
dejaran trabajar la tierra y vender su producto. Hace un mes el capitán Sanch no era 
capitán ni nada, y si lo nombraron fue por el dinero que su familia puso y que entien­
do es mucho. Ellos ayudan a financiar la guerra, y a cambio exigen puestos importan­
tes, Pobre, cuando al terminar la guerra le empiezan a pasar la factura. 

Cuentan que Sanch, ya con el nombramiento en mano, tuvo que preguntar qué 
cosa era eso de capitán, porque no tenía ni la menor idea. Por eso no les debe extrañar 
el letargo del capitán, mientras Juan, el nica Rosales y yo vigilábamos. 

Vimos de pronto, estando pues en la torre, una pequeña hilera de polvo que 
se levantaba por el camino, y alcanzamos nuestros fusiles y nos preparamos para todo. 
No quitábamos la vista del objeto que se acercaba, y que parecía un animal; se iba 
haciendo grande, desaparecía de trecho en trecho sólo para reaparecer cada vez de 
mayor tamaño, porque fue primero un bulto, y después un animal, y luego un caballo 
y despertamos al capitán Sancho 

El capitán estaba medio azurumbado por el sueño, carraspeaba, y tratando como 
un tonto de imponer autoridad sobre nosotros, nos puso en guardia. Tenía que borrar 
el mal concepto que ya nos habíamos formado al verlo dormido. 

Yo miré a Juan de reojo para reírnos del ridículo que estaba haciendo el capitán 
Sanch, pero el muchacho inquiría con seriedad, imitando mis movimientos, afianzados 
en la esquina del balconcillo. 

Yo le había hablado mucho a Juan sobre el ejército francés. Comparamos los 
dos ejércitos, los oficiales franceses con los nuestros, incluso, le dije que se fijara en el 
supuesto asesor que nos había enviado Francia. Todo eso para que se diera cuenta que 
esto no era una guerra sino una mala imitación, y lo que duele es que muera la gente 
por tan poca cosa. 
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No me van a creer, pero a las mil leguas se veía que el que se acercaba era el ca­
pitán Macedonio EsquiveL Ustedes conocen a don Macedonio, el de la milpilla de Bajos 
de Juche, donde dicen que ha salido más de una vez el pisuicas. Pues también don 
Macedonio anda metido a capitán ahora, y es hombre fajado y de los buenos. 

Yo vi que era don Macedonio, porque en primer lugar los filibusteros tienen otra 
forma de cabalgar, y en segundo lugar lo conozco bien. Pero el capitán Sanch insistía 
que si se paraba a la entrada de la ciudad, se lo "apeaba". Dijo que podía ser un jinete 
espía, enviado por los endemoniados oficiales de la horda filibustera. Y yo me pregun­
taba, papá, de dónde ha sacado este bruto tanta palabrería, para hablar tanto y decir 
casi nada. 

Pero hay que ser Sancho Eso es, hay que ser uno Sancho Desde luego que si 
fueron tan brutos para hacerse cambiar el nombre, quitándole la "ez" final para que 
calzara mejor con el de su socio inglés, tenían que ser tan torpes como para pretender 
dispararle a don Macedonio. Y lo hubiera matado si no es porque ninguno de nosotro~ 
quisimos disparar cuando dijo "fuego" y cuando dijo "alto de fuego" el nica Rosales se 
echó a reír porque no habíamos disparado ni un solo tiro ni Juan ni yo, y el nica había 
tirado pero al aire. Y es que Sanch es lo más parecido que he visto a Jabillo, y decirle 
asno es ofender al animal. 

El capitán nos mandó descanso, visiblemente molesto porque el sospechoso 
había resultado ser Macedonio Esquivel en cuerpo presente. Un vecin!l bien conocido 
de todos nosotros, menos del nica, y por tan poca cosa le habíamos hecho perder el 
sueño. 

-¿Quién me llamó? -preguntó molesto. 

-Pues fue el poeta -le dijo el nka Rosales; pero todos estábamos de acuerdo. 

Nosotros guardamos nuestros fusiles en los rincones, y volvimos a mirar el paisaje 
mientras que el capitán regresaba a su dormitar. 

El sol comenzaba a hundirse, pero a hacerlo erguidamente, como saben caer los 
héroes, y sus rayos moribundos reflejaron sobre la pared de la torre el rostro de Juan. 
Alrededor del sol era como si hubiera una hoguera y yo ... no sé, me ~ue entrando un 
escalofrío. 

-Nos van a movilizar -dijo el nica Rosales-. Ese hombre venía como .ISU\I.ICI. 

-No hay nada de eso -contradijo el capitán, más dormido qm' d"\J1h"ICI 

la señal que venía dando Macedonio es que los machos se han ido. 



Nos miramos los unos a los otros sin decir nada. Pero cuando Sanch se quedó de 
nuevo dormido en la placidez de la tarde, para Juan fue suficiente prueba y propuso 
que estuviéramos tranquilos. Pero el nica Rosales, tan amigo como era de andar con 
mañas tomando la gente de mingo, se puso a cantar bajito una canción de su tierra. La 
letra tenía que ver con la inocencia de ciertas criaturas y yo por disimular me puse a 
mirar el cielo. Y me decía: no te vayás a reír ahora, Timoleón Vargas. 

Viendo dormir al capitán Sanch, se me ocurrió pensar que todos los cretinos 
creían fuertemente en el cuento del peligro de la patria, sin saber lo que significa. 
No me refiero a la gente co~ún: la gente común es ingenua y sincera y se defiende 
por instinto. Ellos saben que la civilización que nos quieren imponer es la barbarie, y 
que la única actitud civilizada en este momento es la defensa intransigente de la 
barbarie. 

Salvar los destinos de la República, dicen. Ninguno se ha leído,E/ Contrato So­
cia/, porque además casi ninguno sabe leer. Pero todos hablan de la defensa del bien 
común y de otras cosas semejantes. 

Es cuestión de mirar el caso de Sancho ¿Por qué podía dormir tan tranquilamen­
te? Es que está gordo de los despojos y sabe que con toda la carne que nos ha quitado 
puede seguir gordo. El no está en peligro. El no es capaz de entender el verdadero 
problema. No sabe de la oposición entre la comunidad primitiva que somos y la 
civilización destructora que avanza sobre nosotros, destrozándonos, eliminando 
nuestras humildes inclinaciones de labriegos. Eso es: no es una cuestión de la patria, ni 
de la República, es una cuestión de vida o muerte de nuestra cultura, de defender 
nuestra libertad simple, que no sabe envidiar los goces de Europa, ni la grandeza 
efímera que se encierra en ella. Nosotros estamos en camino a la esclavitud, y hablan 
de la patria los cretinos. 

Por eso yo no puedo olvidar lo que les hicieron, padre. No te pido que odies a 
esos cretinos, sino que tengás presente lo que te hicieron. Las lecciones de la vida 
hay que aprenderlas, como quien aprende a contar. No es cuestión de querer o de 
odiar los números, sino de aprender a usarlos. Es la misma cosa; los Mora y los Sanch, 
los Centeno y todos esos, defienden sus cafetales y sus bancos. Defienden sus hacien­
das, sus presidencias, sus préstamos. 

Por eso han declarado la guerra. Le tienen miedo a un contrincante. Pero el 
drama, el hondo drama que nos hemos criado los de patas al suelo, va mucho más 
allá de una tienda o de un banco. Gane quien gane, nunca más seremos labriegos 
sencillos. 

Ya viven aquí los banqueros ingleses. Ya tenemos asesor militar de Francia. 
Y,I somos civilizados: es decir, vamos en movimiento, sudando siempre, en movimien-



to siempre. No tenemos ni un minuto ya para gozar del amor y de la amistad; no 
podemos detenernos tan siquiera a ver caer el sol, ni estar presentes por la mañana 
cuando nace la luz. 

Por eso el capitán Sanch puede dormir; los Centeno y los Dull and Sanch and 
Company pueden estar en paz. Seguirán bebiendo aguadulce en tazas de la China. 

Por eso yo nunca fui a defender la patria. Cuando me dijiste, 
Timoleón, eres un Vargas y eres joven y tienes el deber de defender 
la patria, fue cuando yo te dije, no tengo patria. Y si luego vine, si 
dejé las montañas y la lectura de Juan J acobo fue porque me di 
cuenta que lo que está en peligro no es la "patria" sino la gente, la 
cultura. 

y qué es la patria, podríamos preguntarnos en español y en 
buen francés. Y lo mismo daría: los Sanch, la religión, los bancos ... 
Pero la guerra es por nuestra cultura, por nuestra gente, por defender 
la barbarie. Y ahora sí, yo estoy. 

Juan ceñía su machete. Juan mordía la tortilla. Juan era un 
muchacho loco que defend ía la patria. Nunca entendió que la patria 
era él mismo, o no era patria. 

El cura defendía la patria, de las violaciones de las mujeres, de 
los infieles machos, herejes, bárbaros, profanadores de los templos, 
aventureros salvajes; en fin, cuentos que él contó porque los oyó con­
tar a otro cura, o porque en un ataque de locura logró imaginar; 
cuentos en los que llegó incluso a creer a punta de contarlos una y 
otra vez en mil diferentes maneras, tratando de convencer a un grupo 
de viejas que por no tener nada más que hacer se pasan el día yendo 
a misa, y de alguna gente decente que por decencia va a oír sus ser­
mones. 

Patria. Cuentos. 

Yo no quiero tener la misma idea que los vulgares y cretinos 



que se mandan a cambiar el apellido sólo porque se han conseguido 
un socio extranjero. Yo creo que la barbárie es el estado puro de la 
humanidad, y que hay que defenderla a toda costa. 

Pero Juan vino a la guerra sin haber visto un macho. Y cuando 
por primera vez los vio en Santa Rosa, eran una' horda de figurillas 
huyendo; y cuando los atisbó de nuevo en Rivas eran balas. Y yo 
pensaba, mirando el sueño tranquilo del capitán Sanch, que después 
de todo ninguno de ellos tenía la menor idea sobre lo que es un 
hereje, ni un bárbaro, ni un macho; pero mientras Juan y todos los 
que andan de patas al suelo veían venir sin entender, un peligro real, 
una horrible e inacabable pesadilla, para el capitán Sanch y su grupo 
el peligro era tan grande que los inducía al sueño; un sueño apacible 
y confiado, porque más allá de la guerra y de la derrota y del triunfo, 
las manos del común destino de los financistas y de los banqueros se 
tienden. 

Por eso, él puede dormir tranquilo. Pero tú, padre, tuviste la 
experiencia y sabes tan bien como yo quienes son los violadores. 
Sabes tan bien como yo quienes son los sátiros del pueblo. Los cono­
ces con nombres y apellidos y no son machos. Y yo digo: la patria de 
los Sanch es un cuento. 

No es cuestión de odio. NO. Es cosa de recordar lo que nos 
hicieron. Y es importante que se lo digas a los familiares de Juan: 
William Walker no es un hereje, ni es macho, ni bárbaro, ni aventure­
ro: William Walker es un soldado de los Estados Unidos ... De la 
marina, dicen. 

D(selo al pueblo. Diles que hagan la guerra con los Sanch y con 
los Centeno mientras estén contra Walker. Pero diles que después, 
cuando los otros claudiquen, cuando se dejan comprar como lo ha 
sucedido en Rivas, dile al pueblo que ha de volver siempre a la lucha, 
porque la lucha por la justicia es una cosa·de no acabar, y la patria de 
los Sanch y de los Centeno y la patria de los que hemos andado de 
patas al suelo no es la misma. Porque entre la civilización y la barbá­
rie, sólo hay amor en la barbarie. 

En Nicaragua conocí a una joven llamada María. Nica es. Ella 
me ayudó a sobrevivir cuando los días quemaban, cuando las noches 
atormentaban los huesos, cuando en medio de esta guerra que no era 
guerra los capitanes con toda naturalidad duermen. 



Ella como yo era sólo la sombra de la guerra. Ella como yo, 
no cree, no creía en los oficiales. Ella sólo cree en la tortilla, en su 
sabor, en el aroma del agua dulce, en el peso que le daba yo por cada 
j(cara de aguardiente y en Dios. 

Nosotros no podíamos dormir. Nosotros en el fondo comba­
tíamos quemándonos el pecho. Estaremos mal si gana el presidente 
Mora. Estaremos peor si gana Walker, dice, dice María, porque la 
dueña de la casa está enamorada de Walker, dice, porque es un ma­
cho muy lindo, dice. 

Pero yo le he explicado que salvaje es el que pierde. Todo valle 
se ve de acuerdo con la montaña en que uno está posando. Pero lo 
grande de María, lo extraordinario es que desde su lugar junto al fo­
gón haya podido comprender esta verdad. 

Mar(a es una sombra. Se quedó en Nicaragua. Estoy pensando 
en fiebre María ... Estoy mari ando en fiebre ... Estoy fiebrando en 
María ... y la fiebre duele cuando sudo María .. . 

y mientras sudo veo a Juan. Bajo los efectos del aguardiente 
protestaba. Había probado de la jícara de María muchas veces. Era 
aguardiente del cuartel general. Guaro del que toman los oficiales de 
Mora y su asesor francés. Juan deliraba. En realidad todos estábamos 
delirando, mareados por el sabor de abril y Nicaragua, por la ilusión 
de creernos civilizados, y creer que es bueno serlo. 

"Timoleón ... vos no sabés nada. Mentís. Me estás mintiendo. Don J uanito es 
sincero. Yo no sé nada de bancos que él quiere fundar. No sé de golpes a sus amigos 
de negocios. Ni nada. Pero yo veo a los machos: están en Nicaragua. Los veo. Y 
yo tengo una madre. Tengo mujeres parientes ... mi tía ... y está Carmen. 

Son 'filisbosteros' Timoleón. El cura lo dijo. Y cuando Carmen oyó eso me diJo 
'Juan', y yo le dije 'sí', y Carmen me dice: 'vas a ir'. Y yo, ¿qué le iba a decir? Yo Ir 
digo 'sí' porque tengo una madre Timoleón y está Carmen. Y yo digo eso ponlUt' 11m 

quieren quitar medio país y nosotros no hemos tenido quien nos mande d,',dr tlllt' \4' 

fueron los españoles y ahora éstos vienen aquí a querer mandar y yo me pOIlIl" oll'lt' 



ro. ¿Qué otra cosa le queda a uno? Y yo te digo a vos, Timoléon, te pregunto a vos 
por qué has venido. Vos no crees en la guerra, entonces no debés pelear. Y has dicho 
que la patria de ellos es un ... ¿mita?· O mito, o como se llame. Yo creo que deberías 
darme vos otro trago, ora que el capitán está humao. 

Pero, tengo que pensar que me estás mintiendo si yo veo al capitán Sanch dur­
miendo. Y yo veo que vino don Macedonio y casi lo matamos y nada ha pasado. Pero 
te me ponés raro, te me ponés raro y yo me achucuyo todito y sólo le pido a la Vir­
gen ... 

En Alajuela a estas horas, iqué va a ser luna esto! Está fuerte esto. El capitán 
Sanch está humao: yo lo vi irse y volver humao. Vino así bonito y se acostó ahí. El 
nica Rosales y yo turnándonos toda la maldita noche, y el capitán tomando y vos ven­
diendo aguardiente y andando con esa nica María ... y sí, sí, bien que me gusta el gua­
rito este, pero lo que no me gusta es cuando te ponés a hablar .. . ". 

Papá, no sé cómo seguir esta carta. Cuando, escribiendo lo que llevo escrito resul­
ta que me quedé dormido y cuando volví en mí, estaba bañado en sudor y el padre me 
estaba secando y decía que era el aire. "Es el aire de Nicaragua: apenas nos alejamos lo 
suficiente las cosas van a empezar a cambiar". Y ahora no sé por dónde iba. No recuer­
do qué era lo que les iba a contar. Algo me está arrastrando a un abismo, consumiéndo­
me y el cura lo sabe y ha querido convencerme de que me confiese. Que confiese, dice. 
y yo no tengo nada que confesar. En María volví a ser primitivo; en ella hallé el para­
íso perdido; en ella volví a ser un ser original, más allá del bien y más allá del mal. 

El curase reiría si supiera y luego rogaría por mí. Risa de pepino se reía. Risa de 
mondongo. Risa clara, como las canciones de la selva, las de María, que cuando ríe 
toda la vida se ilumina de hilaridad. Ellos se reirán de nosotros, pero nosotros jamás 
nos reiremos de nadie, porque nosetros éramos la risa. 

A lo lejos la mañana nace en mis recuerdos. La brisa sopla con un olor extraño, 
olor a lago. Vahos nuevos se levantan ardientes y queman la piel. Nuestro sudor corre 
libertado y cae sobre el piso del viejo campanario. Algo vuela. Vuelo de mondongo y 
de pepino. Vuelo de chicharra y de maíz. 

Nosotros estábamos de pie, Juan y Rosales y yo y el capitán dormía. El señor 
presidente de la República desayunaba con sus oficiales y con el consejero francés. Y 
sus generales se quitan la goma brindando por la conquista de Rivas, y el levantamiento 
popular en toda Nicaragua. 

"El cielo está un poquillo nublao" dijo Rosales, soñoliento, sus gestos lentos y 
torpes porque todavía hacía su efecto el aguardiente. Y yo los estaba mirando a los 



dos. A Rosales ya Juan. Rosales tenía una cierta pose de brujo indio, como si hereda­
ra secretamente la sangre de Nicarao. Juan era un enredo. Se parecía a todos al mismo 
tiempo: a los negros que vi en Francia, a los gallegos que viven a la vuelta de la casa, 
en fin, también tenía su airecillo de Coyoche. No sé por qué los miraba y eran ellos: 
los que ayer no más laboraban la tierra y el murmullo del río opacaba el ruido de las 
-::hicharras, y desde el fondo de ellos surgió la palabra de honor, la decisión, la fe, las 
mentiras del cura y el miedo. 

"Hoyes once de abril -dijo Rosales- cumple años la comadre de mi mama". 

Juan mirándolo, dijo lo que ninguno esperaba: "Yeso qué importa". 

"Es que esa yegua roncando me la recuerda" -respondió el nica señalando al 
capitán y todos nos reímos-o 

Luego una hilera de luz dio sobre las botas del capitán y era diana. Entonces el 
capitán se puso de pie, para ordenarnos firmes, pero yo pensaba en la hilera de luz y en 
María. 

-¿Qué te estás creyendo vos? -preguntó el capitán enfurecido-o 

-Nada, Capitán ... 

-Pues tené cuidado: hace rato que estás buscando que te mande a fusilar. 

No sé qué extraño ruido hice con la boca y los hombres estaban a punto de reír­
se y el capitán estaba pálido de rabia y era grave, muy grave, Pero en ese momento 
Juan gritó y el capitán la agarró con él: "¿Querés irte al carajo vos también?". 

Pero Juan estaba obstinado. En eso vi su sombra contra la pared del otro lado de 
la torre y volví a sentir el mismo extraño escalofrío de la noche anterior y el capitán 
gritaba como loco: "firmes, firmes todos". 

Yo volví a ver para un lado buscando el sol y los vi. Dos hileras. Cerca de la igle­
sia cerquita de nosotros y agarré qué le pasaba a Juan y saltando sin orden ni nada, 
tomé el fusil, y el capitán donde me vio con el arma creyó estar frente a la peluda, y yo 
creo que pensó en ti, padre, porque me dijo con un miedo del carajo, "Varguitas, Var­
guitas", como te llaman a ti, y no fue sino después de que yo había disparado y Rosa­
les había disparado que pudo gritar "ataquen, ataquen, son muchos, corran". 

Fue todo en un minuto: el grito del capitán, el sonido de las balas, nosotros sal­
tando de la torre y corriendo por las polvorientas calles hacia el cuartel, y el capitán 



corriendo adelante hacia el cuartel, y luego, su figura desplomándose, su grito formula­
do ya sin sonido, y la voz de los fusiles ordenando correr y correr y corríamos. 

Juan se acomodó tras una piedra, y levantando la cabeza mientras yo me acerca­
ba gritó "los machos" y corríamos de nuevo. En eso sentí un pinchazo, carajo y dolía. 
Pero me volví a tiempo y le rajé la vida con la bayoneta, y mientras el filibustero se 
doblaba diciendo "son habas bicho" o algo por el estilo, le disparé a la pura boca 
porque alguien dijo que habían tomado la plaza yeso era feo. Pero me caí, casi frente 
al cuartel y no podía levantarme. Entonces luan me levantó en vilo y siguió corriendo 
hasta que los dos caímos sobre el heno del establo del cuartel general. 

-Huele a queso -dijo Rosales-; y yo no sé cómo un hombre puede hablar de 
comida en un momento así. Ni sé cómo uno puede reírse, pero se estaba riendo. 

-Eeeh: te pincharon -diIO-. 

Nadie dijo nada. Entonces el nica insistió: "Huele a queso". 

Juan se puso de pie y le dijo que a nadie le importaba el queso. 

Creí que iba a sentir alegría al ver al obeso cuerpo del capitán sangrando en el 
polvo. Después de todo lo que nos hizo el maldito. Pero tengo que confesar -y tal 
vez debería decirle eso al padre para que se calme- me dio pena. Pena no. Me dio mu­
cha rabia: porque está bien, Sanch es un perro, pero eso no le tenía que importar a 
ningún filibustero, ni tenían por qué venir a matarlo así y dejarlo en la calle como un 
animal. 

Logramos entrar a la casona y estaban conversando. Alguien me vendaba. 

Hay que rescatar el cañón, dice el francés. Podrían usarlo contra nosotros. 

-Sí señor ... como mande, pero ... 

-Es una orden, teniente ... 

-Sí señor ... 

Me hubiera gustado salir con ellos pero todavía me estaban vendando. Y hubiera 
ayudado a correr la voz, para que todos supieran que la consigna era el rescáte del 
cañón. Un oficial informaba que habíamos frenado el avance de los filibusteros casi 
trente al cuartel general. Era fuerza salir al rescate del cañón y por la Virgen Santísi­
ma yo quería ir con ellos. 



Acostado en el heno escuchaba la balacera endemoniada que, "prende y descan­
sa" y "prende con entusiasmo por todas partes", y, "los machos no pueden avanzar 
más", como decían los informes, pero los minutos pasaban, y hay que rescatar el ca­
ñón y otro grupo debe salir y otro y otro ... sí señor ... 

Cuando me incorporé salí con ellos. Teníamos que salir ochenta y me contaron 
setenta y nueve y estábamos en la calle tratando de rescatar el cañón. Corríamos en 
dirección contraria y yo sentía la pasión marteana revolando en el pecho y una inmensa 
alegría en cada golpe. Saltábamos hacia adelante sobre los cadáveres y corríamos hacia 
atrás sobre los cadáveres ... y casi toda esa sangre era la de nuestros vecinos y yo lo 
sabía y tal vez por eso ... Es que, eran vecinos de uno ... eran los chiquillos con los 
que uno había jugado .. . 

Después lo supe todo. Cuando por medio de un señor nica se 
vino a saber en la mañana del 10 de abril que unos hombres de Wal­
ker andaban rondando por Buenos Aires de Potosí, el Presidente Mo­
ra envió al mayor Juan Estrada y al capitán Macedonio Esquivel a 
investigar. Hasta all í todo muy bien. Luego vimos venir a Don Ma­
cedonio ya casi de noche, y era que venía a avisar que los hombres 
de Walker se acercaban a Rivas y hasta all í todo muy bien. 

Pero esa noche en la casona grande hubo fiesta. 

Yo como siempre, me escapé del puesto de guardia con el pre­
texto de siempre y fui a reunirme con María, quien además tenía una 
jícara de guaro que vendimos. No era exactamente guaro: lo hacían 
de maíz. Lo vendí casi todo, dejando un asiento para mis compañe­
ros y yo. 

Hasta all í todo iba muy bien. 

Entonces fui al cuarto de María. Fui a esperarla y los oí ha­
blando. A los del alto mando, me refiero. Creo que allí estaba el 



capitán Sanch y el coronel Prudencio. A los demás no los cononocía. 
Había una damita, hija o prima de la casa según entiendo. Y lo que 
conversaban era más o menos esto: 

- ¿Cómo es Walker? 

-Es hombre de buenas maneras ... fino ... amable ... 

-Pero un poco tonto me dijeron. 

-No: qué va. Si viera que jetuvo aquí ... Es lo maj inteligente 
que he vijto. 

- y sus soldados ... me imagino que todos son maleantes. 
¿Cómo un hombre inteligente se rodea de gente así? 

-Puej ... a mí no me parecieron nada malentej. No son ni 
susioj ni harapientoj, ni loj oí con ninguna vulgaridad en la boca. Y 
conste que estuvieron aquí en mi casa. 

-Pues yo tenía la impresión -intentó responder alguno-. 

-Ustedej no tienen chance -insistió la damita- no tienen 
chance de nada. 

-Deben ser deveras brujos -dijo Prudencio- porque por lo 
visto la han embrujado a usted. 

Una risa un poco nerviosa llenó el lugar. La voz de otra dama 
se oyó, un tanto cargada de preocupación llamando a Micaéla. 

-Pues oiga esto antes de que se vaya -dijo Prudencio- hay 
que agarrar a Walker y a sus secuaces y fusilarlos en el acto. Porque 
les digo una cosa: prefiero pegarme un tiro antes de tener que oír a 
mi hija hablando bien de un pirata. Walker es el pisuicas. 

De nuevo las risas, entrecortadas por la otra voz femenina, y 
cuando las voces murieron el tono de la charla se alteró para adaptar­
se a las nuevas circunstancias. 

María me trajo unos bocadillos. No tardaría mucho, dijo. Ya se 
estaban cansando y ahora con la señora molesta tal vez se iban. La 



señora se había enojado mucho con Micaela por su comportamiento 
tan poco edificante, allí metida entre esos hombres, y había dado la 
orden de no servir más, y por el capitán Sanch que no me preocupara 
porque estaba borracho, que ella le había atendido muy bien para 
que luego se echara su buen sueñito. 

-Sin embargo hay algo de verdad en lo que dice -dijo algún 
oficial con un cierto acento extranjero-o 

-En qué sentido ... 

-El ejército centroamericano no está bien presentado ... 

-Diga las cosas con franqueza -dijo Sanch-, son harapientos, 
estos soldaditos, harapientos y sucios. No tienen la menor idea de lo 
que es un ejército. Esto es un desastre. No hay respeto para los ofi­
ciales. 

-En cambio hay que ver el ejército de Walker ... -acotó algún 
otro-o 

-La guerra depende de los oficiales -dijo Prudencio- no de 
los soldados. Eso hay que tenerlo presente: nosotros diseñamos las 
estrategias. Ellos son sólo los instrumentos que ejecutan. 

-y allí de nuevo la cosa es seria -dijo el extranjero- Walker 
no es un vulgar aventurero: es soldado del ejército de. los Estados 
Unidos. De la Marina, dicen. Sabe mucho de estrategias. 

-Bueno pero teneinos un asesor francés ... 

-Pero, dígame honradamente: ¿qué les parece? 

-Bueno aparte de que es así como medio marica ... 

De nuevo las risas y yo estaba reventando: la guerra la hacen 
los oficiales. Debo confesar que tengo mucho odio acumulado contra 
los Sancho Tal vez por eso es difícil ser del todo imparcial al juzgarlo, 
pero en ese momento dijo algo que me hizo sentir una desesperación 
casi incontenible, por estar all í metido en ese cuarto, sin poder me­
terme en la conversación, sin poder salir y gritarle "pirata, ladrón, 
prestamista de los demonios". Dijo: 



-Comandamos· una turba de mal nutridos ... diría con más 
exactitud: un montón de muertos de hambre. Con estos carajos sólo 
un milagro de Dios nos puede salvar. Yo creo que Mora está loco: no 
se puede ganar con gente así. 

-¿y entonces? -preguntó Prudencio-, ¿quiere rendirse? 

-No -dijo Sanch-, reconocer que esto es una turba y pactar. 

Turba, había dicho. Y yo lo conozco desde la niñez, cuando 
era turba. Cuando andaba por el pueblo de patas al suelo robando ga­
llinas. Sufamiliavenía llegando de no sé dónde, y aunque tenían tie­
rras no les producía nada. Eran vagos. Es en los últimos diez años 
que se han hecho ricos, con el negocio del café. Pobre doña Ramo­
na ... lo que le hicieron: a los intereses a que le prestaron y noso­
tros somos turba. Turba es él. Yo creo que ni firmar sabe y hablando 
de "diría con más exactitud". Turba es él. Porque por él murió Pilar 
y tú sabes padre quiénes son los violadores del pueblo, sus nombres y 
sus apellidos y sabes que no son machos. Tú sabes del crédito, del 
sufrimiento de mamá y de la tuerce. Dos niños enfermos en tu casa 
y tu espalda jodida. Y entonces tener que vender. 

Fue el final de Europa. Fue el final de tus ilusiones y de las 
mías. Y sólo quería traerme para acá lo poco bueno de la civiliza­
ción. Y sólo quería ver si podíamos usar la ciencia sin destruir al 
hombre. Y no me dejaron. 

Ricos en diez años y hablando de turba. 

Cuando regresó María yo sólo quería irme. Estaba cansado, 
golpeado, con la furia de todos ustedes clavada en mis venas, con la 
furia de todos mis respetables vecinos que estaban dando la vida, 
"María perdoná, tengo que irme, tengo que irme", y entonces María 
me dijo que me fuera pero entonces que nunca más volviera. 



Mateo Marín cayó peleando, y 
con él cuatro soldados. El cañón segu ía 
en la plaza y otros sal ían a buscarlo. Pe­
ro han matado al nica Machado. 

-Nica no es -porfía alguno- es 
cubano. 

-Es traidor -digo yo- ni nica, ni 
cubano: traidor. 

-No hay forma de agarrar el 
cañón. 

Los de Machado han huido -gritó 
alguien-, y entonces todos gritamos. 

Vamos a volver. Vamos a echar a 
estos hijos de macho. Vamos a hacer de 
Centroamérica país de gente bautizada. 
Los machos no están bautizados: son 
como animales. Andan buscando escla­
vos. Porque como dice el señor cura des­
de que quebramos el yunque español 
para ser libres, no estábamos pensando 
terminar esclavos. 

No sé en qué momento me inte­
gré al pelotón del capitán Corrales. Ha­
bía que rescatar el cañón. Alcé la vista y 
los vi y eran ellos; los miré y en mis pro­
pios ojos se me hacían más grandes. 
Ellos, el capitán Juan Francisco Corrales 
y el teniente Florencio Quirós. Estaban 
en la fiesta anoche -me lo dijo María­
y son valientes. Los había visto pelear 
en Santa Rosa. Iba a ser un honor luchar 
junto a ellos. 

- ¿Con quién estaba destacado 
soldado? 

-Con don Pedro ... 

- ¿Pedro Dengo? 

-Sí señor ... 

-LDónde está? 

-Cayó, mi teniente ... 

Se quedó cabizbajo el teniente y 
una mirada de profunda tristeza cruzó 
por su rostro. 

-¿Ahora qué le digo a su madre? 
-preguntó-, pero la pregunta se le fue 
al vacío. 

Está bien soldado: venga conmigo. 

La calle ardía. La calle olía a pol­
vo y a bala. La calle estaba olorosa a 
sangre. 

-Usted: muévase ... muévase. 

-Cúbrame ... 

-Ese muchacho del tambor ... 
que se quite de allí: estúpido. 

Volví a ver a quién aludían y era 
Juan haciéndome señas. 

-Víctor Guardia ocupó el for­
tín ... ustedes: vayan con Valverde y 
con Mayorga. 

Juan y yo nos acercamos a los ofi­
ciales y corremos tras ellos cubriéndolos. 

-La pierna ... agachate ... qué IM­
lacera por Dios Santo... ¿cómo V.I 1.1 
pierna? 



-Sigue sangrando un poco y due-
le ... 

-Hav que aguantar ... 

Estábamos frente al mesón. Detrás 
de nosotros lucía un guayabillo. Jamás 
habíamos oído tanta balacera. Pero ne­
cesitábamos el cañón. N~cesitábamos el 
cañón. 

- Timoleón: ¿para qué necesita­
mos ese maldito cañón. Yo creo que 
hasta herrumbrado está. 

-La guerra la hacen los oficiales 
-le dije- ellos hacen las estrategias. No-
sotros sólo ayudamos un poquito, po­
niendo el cuerpo ... 

-¿Qué bicho te picó ahora? 

-Quemá a ese bicho o dame chan­
ce ... 

Entonces levanté el arma apuntan­
do y vi al macho desplomarse y como 
una estacada a traición la voz del tenien­
te volvió a preguntar: "y qué le digo a 
su madre ahora? ". 

-Cuidado subteniente ... -gritó 
un soldado-, y Pedro Valverde se detu­
vo allí un momento, mirando al solda­
do-, como si no surtieran efecto alguno 
las balas que ya habían dado en su cuer­
po; segu ía all í de pie, de pie todavía 
cuando nos dieron la orden de seguir; de 
pie aún después cuando lo alcanzamos 
dejándole atrás, todavía de pie ... yo 
creo que nunca cayó. 

-Señor ... han matado a Zenón 
Mayorga ... de los cien no quedamos ni 
veinte .. . 

-Retírense. .. maldito cañón. _ . 
retírense ... 

-Señor ... y el cañón ... 

- iQue se lo lleve Candanga! 

No era fácil volver. Nunca fue 
fácil volver. 

-El Presidente Mora les quiere 
hablar ... dense prisa ... 

-No creo que se le vaya a ocurrir 
rendirse ahora ... 

-No lo creo ... 

No es fácil volver: pasar junto a 
los cadáveres que decoran el camino. 
Ver de paso la angustia en los ojos de los 
agonizantes. No, no es fácil volver. 

Entramos al cuartel general exhaus­
tos. Había perdido mucha sangre, y la 
venda estaba casi suelta. Juan se dedicó 
a mi herida en el rincón donde nos ha· 
bíamos acomodado. 

Había una gran expectación en el 
ambiente. El Presidente de la República 
estaba conversando con sus asesores; 
Juan temía la rendición. "Yo no entre­
go las armas" -decía-o 

Afuera rugía la tierra. Rugía la 
ciudad. Rugían los hombres enfureci­
dos. Rugía el viento. 



-Mande a llamar al general José 
Manuel Quirós ... 

Han caído demasiados por el ca­
ñón, decía Juan. Demasiados en un ~ía, 
Juan. Tantos hombres, muertos después 
del trabajo de nacer, le decía yo a Juan, 
porque cuesta nacer. Han nacido y han 
tenido que golpear la vida mientras cre­
cían. Y han recibido muchos golpe_s a 
cambio, "me entendés Juan", "¿me en­
tendés?". 

-La culpa es del maldito fran-
cés ... 

-¿Barril? 

- iBarriller! Maldito francés. 

-Tal vez les haya ido mejor al 
capitán Joaquín Fernández o a Mi­
gueL .. 

-Joaquín ... está caído: trataba 
de volver. 

-¿Me entendés Juan? Son dema­
siados para una sola jornada: tenés 
razón. ¿Qué le diremos a su madre 
ahora? 

Juan se quedó viéndome con per­
plejidad pero nada dijo. Pero de pronto 
lo miré y me di cuenta de lo que en 
algún momento ya les he dicho: que él 
era la Patria. El y doña Ramona: por 
ellos teníamos que vencer; teníamos que 
vencer. 

-Hagan campo para este solda­
do ... viene mal herido ... 

-¿Qué fue? 

-Trató de obligar al general Qui-
rós a agacharse ... 

El nombre hiLO l'1 11111411'" v .. 1 
señor Presidente de la ReJlI",II, .. ""o1le. 
a su lado y Juan y yo nos ell,uh,lm". 

-¿Qué pasó amigo? 

-El ge-ne-ral-Qui ... rós sei'lor ... 
yo trataba de obbbbbligarlo ... 

-No entiendo ... 

-El general venía a conversar con 
usted don J uanito -explicó el que lo 
había traído- pero no quiso agacharse. 
Dijo que los generales no se agachan 
nunca y justo le dieron en la cabeza 
señor ... y éste trató de salvarlo ... 

-Hiciste lo debido soldado, bien 
hecho. 

En la cara del soldado se dibujó 
una mueca de alegría: un gesto final. La 
noche se ponía en pleno día. Habían 
puesto a morir a un pueblo. 

Luego lo supimos: ya no era nece­
sario rescatar el cañón. 

y entonces, Timoleón, ¿por qué 
han muerto tantosl 

-Juan, la guerra la hacen los ofi­
ciales ... 

-Pero han muerto muchos ... 

-Sí: muchos han muerto. 

-Carlos Alvarado Barroeta ... 
Juan Ureña ... capitanes. Ramón I'orh.­
guez y Jerónimo J iménez, subtenlt·nlc' •. 



-La lista sería de nunca acabar, 
Juan ... 

-y todos por el maldito cañón. 

-Bueno: ahora tenemos otras 
órdenes: atacar la casa de Col e y agarrar 
a Brewster a fuego cerrado. 

-El Brus ese... ¿es el jefe? 

-Creo que es el que manda en la 
plaza. 

-Bien ... será un honor pelear 
con Luis. 

En eso vimos a Luis: siempre ele­
gante. Me refiero a Luis Pacheco Bertora. 
Es teniente ... 

Estábamos frente al mesón. Para 
este momento, padre, habían muerto to­
dos. La tarde nos tenía que dar tiempo, 
dije yo, y Juan que la Virgen Santísima 
nos ayude. Y yo, pensando en mamá y 
Juan hablaba de Carmen: cuando regre-
se me voy a casar con ella. . 

Frente al mesón. Estábamos fren­
te al mesón y me dol ía mucho la cabeza. 
Tenía fiebre. Mucha fiebre frente al 
mesón y mucho frío. 

Entonces fue cuando sucedió to­
do. Se levantó como un gigante el nica 
Rosales, y cómo corría el bruto, alcan­
zó la tea que aún ardía en la mano aba­
tida del teniente Pacheco y corrió ... 
corrió y lo hizo: prendió el techo del 
mesón pero le dieron. 

Estaba cayendo. En eso vimos a 
Juan. Todos lo vimos avanzar y dejamos 
de gritar. Volvió a pasar por mi cuerpo 
el escalofrío. Sólo era el trepidar terrible 
de las balas que salían del mesón y nues­
tras balas tratando de cubrirle. Juan 
tenía que llegar, terminar la obra de Pa­
checo y de Rosales y volver. Tenía que 
realizar su misión. 

Un mareo extraño y nuevo rodea­
ba mi cabeza cuando de pronto se oyó 
un largo i Uipi-pi-pi-piaaaaaaa! 

Un mareo intenso mientras el gri­
to se alargaba en nuestras gargantas, y la 
fiebre era fiebre de Marte y éramos sol­
dados y la guerra era de pronto una gue­
rra-guerra y alguien gritaba viva Joaquín, 
viva el cholo Juan. 

y todo estaba de pronto bien. Mal 
herido. El teniente no tuvo tiempo de 
nada. Rosales murió también. Aguánten­
le la cabeza: hay que vendarlo; cómo 
sangra. Los filibusteros tendrán que irse. 
¿Por qué gritan tanto? 

-Es por el mesón: se está que­
mando. 

-Se ha desmayao ... y sigue san­
grando. 

-Vamos: hay que quitarlo de 
aquí. 

-Si: alzale vos los pies y corremos. 

-Corran hacia allá donde está el 
padre. 

-Jesús: pero si es Juan ... Juan el 



cholito de Alajuela ... 

Detrás el mesón. La pierna dolía y 
yo no podía seguir. Pero Juan estaba all í, 
firme, vivo, llamando a Carmen. Yo 
tenía que seguir su ejemplo: tenía que 
seguir, vencer como él, serie fiel hasta el 
último: era mi amigo. 

Entonces me llamó. Yo lo tenía 
agarrado por la cabeza y estaba-tratando 
de vendarlo y me llamó. Y fue como 
que la vida me hubiera agarrado en ese 
momento, y toda la verdad acumulada a 
través de los siglos se me venía encima. 
No era posible decir mañana. No era po­
sible decir ayer. Sólo era ese momento 
supremo en que Juan se volvió loco para 
morir. Loco, digo, porque habló de dos 
cabezas fusiladas: dos hombres de ideas 
opuestas rodarán vencidos. Y esta gue­
rra, Timoleón, no es una guerra-guerra: 
has tenido razón. 

Por eso digo que se volvió loco. 
Loco porque no puede ser cierto lo que 
dijo: que celebraremos esta guerra con 
marchas de la marina filibustera. No, eso 
no lo haremos nunca. 

Estaremos junto a tu tumba, Juan. 
Juan para avanzar. Nada oculto dejare­
mos sobre el campo. Levantaremos los 
muertos, lo juro por mi madre. Levanta­
remos los muertos. 

Sobre nosotros caía la tarde y el 
aire estaba ardiendo, y el olor a pólvora 
iniciaba tras de nosotros su persecución 
sin cuartel. No podían ser diez mil muer­
tos, ni la muerte podía venir del aire. 

-Juan ... ¿deseas confesarte? 

-Padre ... 

-Hijo ... 

-Padre, ¿es de noche? 

-No: es que, has estado durmien­
do desde antier ... 

¿Antier? 

-Sí: los filibusteros huyeron en la 
noche ... 

-Padre ... ¿dónde estamos? 

-Vamos de regreso: el aire malsa­
no de este país está matando mucha 
gente. Han tenido que echarlos en fosas 
comunes. 

-Pero cómo ... ¿cómo? 

-Ganamos la guerra hijo, pero un 
enemigo invisible nos ataca ahora. 

-Padre ... ¿quién canta? 

- Timoleón, ... Timoleón Vargas: 
viene herido también. 

y sí, era que yo estaba cantando 
una canción que inventé viéndolo dor­
mir, sobre un vergel bello de aromas y 
flores que defiendo quiero y adoro, y 
por el cual mi vida daría. 

No ha llovido. El Padre dijo que el 
destructor estaba sobre el pueblo y Sl~ 

puso a cantar la letanía. 

Padre, vete a ver a la mildrc- dI' 
Juan y dile todo eso. Y d(sclo .11 pUI-hl" 



Nadaime ütón 
y El Dios 
De Barro 

Se llamaba Nadaime Otón. 

Su nombre pudo haber sido real o imaginario, o producto de la mutación lingüís­
tica paulatina, solo posible en tan poco tiempo en un país donde los ciudadanos no es­
tán identificados. 

Era inteligente. Pero debo confesar que no fue el primer atributo que me llamó 
la atención: al principio fue para mí lo más importante su hermosura: alta, guapa, y 
con unos ojos grandes, muy grandes que parecían contener ambos un mundo. 

Me costó trabajo entender qué quería de mi. Yo vivía -sin saberlo, advierto- a 
la par de la casa de representantes de su movim iento poi ítico y necesitaban mi colabo­
ración para enviar por mi medio un mensaje. 

Había problemas con los canales normales, dijo. Y yo en mi ingenuidad creí to­
do. Hoy lo pienso, y creo que fue bueno que le hubiera creído, pues de otra manera la 
decisión que tomé anoche jamás hubiera sido posible. 

Necesitaban comprobar si el sistema de comunicación aún funcionaba, y esclare­
cer por qué medios se filtraba la información a la policía. 

-Es decir -protesté- me usan de cebo. 

No corrés peligro -dijo- el mensaje va en clave. 

Pero no era simplemente una cuestión de peligro. Yo no compartía los métodos 
de lucha guerrilleros y así se lo hice saber. Sería pues inmoral de mi parte prestar cola­
boración a un movimiento en el cual no creía. 



Pero era muy difícil decir que no. Acostados en la cama, ella bañada por la hll 
de la mañana, su constitución atlética desplegada en toda su imponente belleza, como 
las plumas del papalomoyo que una vez vi cerca del Lago de Nicaragua. Y de pronto lo 
que desde hacía tanto tiempo venía explicando como el acto heroico de una forma 
suprema de locura, comenzaba a parecerme la tragedia de una mente cuerda. 

-Han bombardeado las poblaciones -me dijo- han echado a los campesinos 
"sospechosos" desde los aviones sobre la selva; han violado a las mujeres y a los hom­
bres frente a sus familiares; una bomba cayó sobre la choza de una madre que estaba 
dando a luz y el niño se ahogó entre la pelvis. . 

-Sí ... pero esas cosas son difíciles de comprobar ... 

-Cualquier nica te las dice. Las violaciones han sido a media cuadra de donde 
caminan los turistas, media cuadra hacia el Lago. 

-Pero ... vos sos enfermera profesional ... tu papá es juez ... 

-Si estás en la lucha podés gritar. Si no, deberías respetar. Cada uno es cada uno. 

Entonces la amé. Supe que la amaba porque en ese instante me entró la duda y 
tuve miedo. Tuve el temor de que lo nuestro no había sido más que parte de sus méto­
dos políticos, que todo lo subordinaba a eso, que yo era una pieza más en el ensambla­
do de la liberación de su país. Lo pensé, y tuve miedo. 

-Qué lástima -le dije- realmente es una lástima. 

Mis palabras habían sido cursi yeso aumentó mi inseguridad. Por eso cuando ella 
preguntó qué lástima qué, guardé silencio largo rato. No sabía qué decir. 

-Bueno ... pues ... que tal vez esto sea un ... un accidente exigido por la revo­
lución. 

Serió. 

-No seás baboso -me dijo- Nuestro movimiento es una organización para la 
liberación del pueblo de Nicaragua. No una agencia de putas. 

Un vértigo terrible comenzó a hundirme tierra adentro, pero su mano me salvó. 
Su mano primero y sus labios luego: frente al látigo hiriente la caricia. Y yo pen~ en 
un tren y un túnel que desde ia niñez me seguía, y me sentí proteSido, mientras ellU­
dor lubricaba la piel. 



11 

Confieso que sentí gran alivio al amanecer del día de mi parti­
da. Estaba enamorándome de Nadaime, y-eso me causaba mucha ten­
sión. Estar enamorado de una combatiente, que antepone su lucha a 
todo, dislocaba de tal manera mis esquemas que me mantenía en 
zozobra permanente, y un poco atormentado por los celos. 

Además. estaba la cuestión del miedo. Durante los días de rtli 
estancia, La Prensa había denunciado varios casos de tortura, y la 
víspera un grupo de supuestos guerrilleros habían sido acorralados en 
una casa y acribillados a balazos con intervención de varias tanquetas 
Mi asociación con Nadaime me parecía riesgoso, a pesar de la insis­
tencia de ella en negarlo. 

-Si yo lo que soy es una enlace -me decía- si yo no soy im­
portante. 

Pero por temor o por intuición yo sentía que tal no era la ver­
dad, que más allá del enlace estaba una comandante en ciernes, que 
no sería perdonada como no lo habían sido sus compañeros, y que 
sus palabras sólo eran vanos intentos por tranquilizarme. 

La noche anterior había llegado a las diez cuando ya me resig­
naba a no verla más. 

-Me vas a hacer falta -me dijo-, y fue el único momento de 
debilidad que le conocí. 

-Venite conmigo -dije yo con cierta ironía. Era pedir agua en 
el desierto del Sahara. 

-Vos sabés que tengo un compromiso. 

- -Pero tenés derecho a vivir ... casarte ... 



-Cuando hay tantos hogares rotos por culpa de estos esbirros, 
constituir otro es casi un crimen. Y huir sería la peor traición. 

-¿y tu vida? .. 

-Bueno, desde luego que huiría de la cárcel. 

Era imposible. Inútil insistir. 

-Si parás en la cárcel y lográs huir, venite para Costa Rica. 

-Sí -dijo- para que me ayudés a volver a internarme. 

La noche se hundió sobre sí misma hasta las cuatro. Y al alba, 
cansado, sostenido solo por mi euforia, por la seguridad que poco a 
poco me iba invadiendo de que este amor lo era, la sensación de 
saber que mis relaciones con ella eran un honor, porque son escasos 
los seres como ella, que dan la vida por sus amigos. 

Tardé una hora empacando y otra alistándome. Y ya con todo 
en orden la llamé, para que fuéramos por la clave. 

Habían preparado el mensaje en clave utilizando tres textos 
menos políticos: uno sobre religión, otro sobre los mayas, otro so­
bre yoga. 

Salimos del hotel a las seis de la mañana. Nadaime le dio un 
billete al conserje, quien a todas luces había sido su cómplice duran­
te tantos días. El sonrió, respetuoso, rogando sobre nosotros la ben­
dición de Dios. 

Desayunamos en un restaurante de admisión restringida, y lue­
go, nos dirigimos a un elegante barrio en un taxi de servicio colectivo. 

Nadaime tocó en la puerta a pesar de la existencia de un tim­
bre, y mirando su reloj dio unos segundos. Y luego, se agachó dis­
cretamente con movimientos tan rápidos que me fue imposible 
seguir y poniéndose de pie ella misma abrió la puerta y pasamos. 

-Este es Saúl -señaló a un hombre de aparente temperamento 
nervioso y rostro indígena. El me sonrió, con entusiasmo nica, corno 
un viejo amigo, como si toda la infancia la hubiéramos comp.lrtido. 



-Cuando termine esto -dijo- nos vamos a tomar un buen tra· 
go a Monimbó. 

-o en el palacio de gobierno ... 

-La cueva del esbirro será convertida en el Museo de la Revo­
lución. 

y all í estaba la venganza. Tal vez una noche se acostó arrullado 
por la voz varonil de su padre y al amanecer su madre le había tenido 
que inventar historias, para que la verdad le llegara más adelante. 
Porque en Nicaragua, la verdad siempre llega mucho más adelante. 

La entrevista fue rápida. Al mediodía estaba en el aeropuerto, 
víctima de una mezcla de dolor y alegría. Y cuando abordé el avión 
de Lacsa y las tonalidades de la tarde se fueron configurando entre 
las caprichosas nubes, y el avión avanzaba con su ruido calmo entre 
el ardiente sol centroamericano, y me preguntaban si deseaba tomar 
algo, solo el recuerdo de Nadaime evitó que reventara de alegría. 

Tomamos tierra y yo quería besar la tibia tierra. Tomé un taxi 
a mi casa en Cinco Esquinas de Tibás, un barrio de la clase proletaria. 
Una pequeña cama, una silla, el closet, ese era el mobiliario de mi 
dormitorio. Y el dormitorio es lo que hace de un lugar una casa. 

Además del dormitorio está la cocina: otra mesa que sirve de 
escritorio, de comedor y de mesa de aplanchar; una pequeña estufa, 
los utensilios mínimos indispensables. Un banquito y sobre la mesa 
un cuadro de la última cena. En realidad aparte de eso no hay mucho 
en la pieza. 

y está la sala. Un sofá, una mesita de centro, un radio tocadis­
cos digno de cualquier museo y una pintura de Jorge Gallardo. 

Esa es una manera parca de habitar la tierra. Pero en Nicara­
gua me quedaba en el hotel 8almoral. 

Pero hasta el momento me había bastado. Era por entero mi 
propia creación, desde la noche aquélla en que me cansé de seis horas 
de sermón de Hilda y sal í de su casa para no regresar nunca. Había 
venido creando este lugar, rodeándolo de cuidados, negándome a 
compartirlo incluso con nadie. 



Era yo y mi cuarto de dormir y mi cocina y mi salita y ... y 
mis libros. Mis libros: ciento ochenta tomos, la mayoría de los cuáles 
estaban sin leer y quedarían sin lectura para siempre. Y tal vez mi 
casa me definía. 

La soledad vive conmigo y dice el pueblo que es preferible solo 
que en mala compañ(a. Pero ahora, la soledad estaba sola: yo me ha· 
bía quedado en Nicaragua. Lo supe cuando sentí agradecimiento por 
el silencio del taxista. Lo supe al abrir la puerta de mi casa. Lo supe 
cuando me di cuenta que mis vecinos no estaban. 

Quería salir de una vez del compromiso. No los conocía: me 
había bastado saber que estaban allí, como me había bastado saber 
que el sol sale por las mañanas. Era una impresión vaga, poco defini· 
da, nunca formulada en términos precisos. 

y de pronto encontré que la soledad, antes tan buscada era 
fea. Terriblemente fea. 

Tenía calor. En otros tiempos habría salido en busca de una 
cerveza, a respirar despreocupado el aire fresco del San J9sé noctur· 
no. Pero ahora, sentado allí en la sala, aguantando la sed, dominando 
con costos el sentimiento de vacío que venía creciendo, me doy 
cuenta que quiero a Nadaime, yeso es terrible, porque quita la paz 
que me había formado poco a poco. 

Porque era más que la búsqueda de un siglo roto. Era más que 
las frustraciones que empezaron desde que un tal Walker puso sus 
pies en Nicaragua. Mucho más que la voluntad de un pueblo, anulado 
por un tumor sangriento. 

Era la búsqueda del futuro. Los dos frente a frente, ella senta­
da delante de mi, apenas cubierta y sudando, los dos tensos, ella en 
la dicotomía de su lucha y su amor, yo entre desearla y resentir que 
hubiese algo más importante que yo en su vida. 

Pero la noche sigue su curso. El sueño se aproximaba y se iba 
en fuga a intervalos. Pero yo tenía que entregar el mensaje esa misma 
noche. Yo no quería fallar. No le quería fallar a ella ... 

y me fui quedando dormido, sin que los pasos sobre la acera y 
la llave en la puerta -única imagen de los vecinos- turbaran mis 
sueños. 



Todo habría sido fácil si antes de mi regreso no se hubieran 
mudado mis vecinos. Temprano en la mañana me levanté adolorido, 
temeroso de que el día se los hubiese llevado. Pero eran las cinco 
apenas. No obstante salí a cumplir el encargo, dispuesto a despertar­
los si fuese necesario. Pero la casa estaba vacía y en la ventana un 
rótulo rezaba "se alquila". 

-Se fueron antier en un taxi-carga verde -dijo una vecina-o 

y esas eran mis únicas referencias. Yo con mi libertad perdida; 
el placer de regresar de inmediato al campo, a mi pequeña finca de 
arroz, para bañarme en la quebrada bajo la sombra del árbol grande, 
y escuchar en el contorno el sonido de las hojas hasta que la voz de 
Julia rompiera el hechizo para anunciar que estaba servido el café. 

Los esperé durante tres días. Mi paciencia se acabó al despun­
tar el cuarto alba y sacando el jeep temprano, enfilé hacia la finca. 
Pero a medio camino me detuvo un agente de tránsito. Era uno de 
los guerrilleros. 

-Creí que ... Por dicha que se me ocurrió traer ... 

-Sos hombre de pocaJe. 

-Bueno es que ... 

Revisó el texto y dando vuelta sin despedirse, dijo que todavía 
estaba a tiempo y arrancando su motocicleta se perdió en dirección 
contraria. 

iAh, libre ya del peso! Libre para doblarme sobre el surco o 
tenderme a orillas del arroyo, mirar a los niños jugando al atardecer, 
libre para matar la imagen de Nadaime, de extirparla, de desangrarla 
por los poros. 

Pero la imagen de Nadaime seguía dibujada con tinta indeleble. 
y los recuerdos del tren entrando al'túnel y el sudor cubriendo la 
piel me robaban poco a poco el sabor del campo y la calidez de 
Juana. 
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Meses después sal ía del baño una tarde cuando el teléfono empezó a sonar insis­
tentemente. No quería atenderlo, no tenía deseos de conversar con nadie. Pero la insis­
tencia era tanta que sentí curiosidad: 

Era la voz de un tal Horacio Richardson que quería comprar arroz puesto en 
Managua. Los negocios eran negocios y además dijo tener la recomendación de la En­
fermera Profesional Nadaime Otón. 

Lo cité al Parque Central con el corazón SIIcudiéndose con inusitada violencia. 

Mi sorpresa es enorme cuando, en vez del jovencillo pequeño burgués de manos 
suaves, o el afrolatindígena aguerrido que esperaba, un señor más bien aristocrático de 
unos cuarenta años se identificó como Richardson, invitándome a pasar a su auto. Por 
un momento pensé que a lo mejor el negocio de arroz era en serio. 

-Soy tío de Nadaime- dijo, mientras el auto cruzaba la ciudad y se enfilaba ha­
cia los cerros del sur. 

-Ah, sí- respondí tratando de dominarme. Tenía que mantener la compostura 
de un profesional. 

-Sí: ella me habló de usted. 

-¿y cómo está? -pregunté pensando que Richardson era un esbirro del régi­
men, y solo me tranquilizó pensar que estaba en mi tierra. 

-Posiblemente tenga usted dudas -dijo- tal vez esto lo convence. 

Sacó de su bolsillo una carta en la que Nadaime me escribía, con alusiones muy 
personales y descripciones de anécdotas que solo ella y yo conocíamos. 

-Se supone que usted quiere arroz- le dije un poco inseguro. Pero en el fondo 
había en Horado una simpatía natural difícil de rechazar. 

-Mi familia es rara -comentó él- unos están con el régimen otros en contra. MI 
hermano es juez. Mi hermana se casó con uno de los militarotes. Mi sobrina y yo le ha­
cemos la guerra a la dinastía. 

Nos habíamos detenido frente a un negocio de abarrotes en la afueras d('! 1.1 d .. 
dad. A lo lejos, las luces de la ciudad se destacaron contra el fondo oscuro dt' 1 .. IIIM·ht'. 



-Es lindo Costa Rica. 

-También Nicaragua. 

-Sí, pero es otro tipo de belleza: belleza ... amarga. 

El fresco aire de la noche se distribuía por el cerro y el pulmón. 

-No acabo de entender qué quiere ... o quieren ... 

-Lo que usted hizo fue muy importante ... 

-¿v qué hice? 

-Trajo un recado que salvó una vida. 

-No lo supe. 

Una larga pero serena pausa de Horacio me hizo pensar en Nadaime. Tenía mu­
chos deseos de preguntar por ella, de entusiasmarme con sus recuerdos, por indagar 
con este supuesto tío sobre su vida, por influir en ella por medio de él. Pero cuando 
estaba a punto de pedir informes Horacio rompió su pausa para informar: 

-En 1926 mi padre estaba en León, al lado de los liberales. Estaba identificado 
con ellos, pero no se atrevía a tomar las armas. Era un hombre bueno, pacífico. Nos 
crió en forma muy sencilla, a punta de pinol y nacatamales como cualquier hijo de 
vecino. V hubiéramos terminado siendo pequeños hacendados de no haber sido por el 
tristemente famoso Coronel Stimson, que los gringos mandaron a acabar la guerra civil 
que ellos consideraban signo de barbarie. 

El traidor J9sé María Moneada se alió a él. V todos, uno a uno, como si no tuvie­
ran sangre en sus venas se le fueron a arrodillar. Era el dios de barro, el dios rubio, con 
su séquito de angelitos caídos. iPutas! 

Una profunda indignación sustituyó la mirada taciturna y el reposo anterior. 
Prendió un cigarro. Un auto iluminó el contorno y pude ver bien a Horacio: era tam­
bién un afrolatindígena. Sus rasgos tenían trazos de los indígenas que poblaron su país, 
su piel blanca subrayaba su ascendencia europea y su pelo crespo evocaba una lejana 
tierra de leyenda. 

-Mi padre se fue a las montañas con Sandino. A las Segovias. 



Conforme se iba desenredando la madeja, tenía la sensación de participar en un 
acto sacramental. Y poco a poco, Nadaime y Saúl y toda la historia se me hacía luz en 
el pensamiento. 

-Vino después la paz de Tiscapa: fue una traición al pueblo. Por eso tuvieron 
que continuar la lucha: la ambición había cegado a los líderes. Entregaron las armas los 
cochinos. Papá cuenta que se opuso a la entrevista del Caudillo y General de Hombres 
Libres con el servil de Juan Bautista Sacasa. Se opuso violentamente y Sandino casi lo 
fusila por sublevarse. Y luego para él eso hubiera sido preferible a vivir el resto de la 
vida con el dolor de la muerte.de su General de manera tan traicionera, por el primero 
de los tiranos de la actual dinastía. 

-¿y hubo reacción de la gente? Supongo que sí. .. 

-Sí ... pero agarraron a los líderes desarmados y los mataron a todos. Protesta­
ron algunos intelectuales. Otros, los poetas vanguardistas por ejemplo se dedicaron a 
cantar la necesidad que el país tenía de un dictador. Y con sus laudos el fundador de la 
dinastía se hizo coronar. 

-y los liberales ... pues ... 

-Eran unos puerquitos. Y la gran puta de mi hermana se casó con un militarote 
de esos. 

Luego guardó silencio. Había dado la infonnación suficiente para ganar mi con­
fianza y simpatía. Tal vez yo era un poco ingenuo, y muy dado a novelar. Lo cierto es 
que Horacio Richardson se me hizo grande en esos momentos, como un monumento 
vivo al recuerdo de Sandino. y la cordura que había descubierto bajo la pasión de 
Nadaime una mañana cualquiera, se expresaba en él como una leyenda. 

y toda leyenda tiene algo de misterio. 



IV 

En julio fui a Managua dispuesto a 
todo. Nadaime tenía que escoger: o ella 
se mudaba a Costa Rica o yo me estable­
da en Nicaragua. 

Sentada en la cama con los pies 
recogidos frente a la pelvis, su espalda 
ligeramente apoyada en la pared me mi­
raba como si quisiera fundirme. Estaba 
consciente de que no podía decirle sim­
plemente, "casémonos". Ella ya había 
dicho que cuando se es militante en una 
lucha armada, sólo es posible el matri­
monio con otro soldado. Pero yo que­
ría formalizar nuestras relaciones. 

-Nadaime ... y si ganamos la gue­
rra ... si vieras a tu patria libre, Hen­
drías tiempo de ... digamos, pensar en 
una familia? 

Apoyó la cabeza sobre la pared 
también, pero no titubeó a la hora de 
responder. Era una mujer de grandes 
convicciones. 

-Al terminar la guerra de libera­
ción comienza la revolución. 

Pero enseguida la dureza del solda­
do se esfumó de su rostro. 

- Toño ... dijiste, "si ganamos". 

-Bueno, yo ... 

-Además ... querés que nos case-
mos. 

Tenía ahora una frescura de niño 
('nvidiablc. 

-Tonto -dijo: ¿sabés qué? Sere­
mos compañeros. Así será una misma 
cosa el amor y la lucha, la lucha y el 
amor. 

Pero no duró mucho la alegría 
total que me había invadido. 

- Tenemos un secuestro entre 
manos. 

As( iba a ser mi vida, entonces. Un 
secuestro. Una operación. Acaricié su 
pelo fresco y negro y sentí que acaricia­
ba pólvora. Sus ojos negros un secuestro. 

El amor y la lucha: lo mismo, un 
ministro. 

La lucha y el amor, salvar compa­
ñeros detenidos que están siendo tortu­
rados y que podrían ser fusilados en las 
cárceles, la lucha y el amor y el amor y 
la lucha lo mismo. 

y yo estaba pensando y no pensa­
ba. Estaba amando y no amaba. Y en el 
fondo me cautivaba el temor de perderla 
a lo largo de la lucha, perder el amor en 
la lucha y luego cómo amar la lucha sin 
mi amor. 

-¿Quién es? -pregunté con inge­
nuidad. 

-Un criminal -dijo secamente y 
se había roto el hechizo. 

V 

Fue esa misma tarde después de 
que ella pidió mi colaboración. 



-El tico tiene problemas de con­
ciencia. 

-Problemas de conciencia: ¿los 
contrabandistas tienen conciencia? 

-Ya no es contrabandista: aban­
donó el oficio por amor. 

Carrías estaba al mando. 

-Oiga: traenos café. 

En la mañana me había levantado 
temprano y había salido a recorrer las 
calles de Managua. Cuando volví, "Miss 
Nadaime Oton's-chofer" me estaba espe­
rando. Su nombre era Vivián. José Sevi­
lla. 

Su voz me parecía conocida, pero 
no logré asociarla con ninguna persona 
en concreto. 

-¿Adónde vamos? 

-A la Quinta Otón. 

El auto viajaba ahora ya por la 
ancha carretera. Nadaime había dicho, 
"a media mañana mando por vos" yeso 
había sido todo. 

El chofer dijo que en la canastilla 
delante de mi asiento había una nota 
para m í. La abrí con avidez, esperando 
en ella instrucciones precisas. Pero eran 
solo dos palabras: "Hola amor". 

La sangre se me vino a la cara y la 
cabeza hervía y la boca se me fUe llenan­
do de una especie de jugo con el sabor 

de Nadaime penetrando todo mi cuerpo, 
y su fragancia inundando el auto y por 
la ventana el cerrito donde el General 
mantenía a los huérfanos recogidos de la 
calle tratándoles con mano de hierro 
pero haciéndoles serviles, para convertir­
los luego en los efectivos de su propio 
personal batallón. 

Nunca había pensado en los gue­
rrilleros como seres normales de carne y 
hueso, capaces de amar. Capaces de 
pequeños gestos como el que la minús­
cula nota retrataba. Por eso la primera 
noche, cuando tomé a Nadaime entre 
mis brazos todos sus gestos habían pare­
cido mecánicos: sabía de antemano que 
estaba en la lista de sospechosos que 
tenía el régimen por la infidencia de un 
amigo borracho. Pero ahora, ahora me 
daba cuenta de la profundidad de mis 
prejuicios. 

Oiga trajo el café. Los demás ha­
blaban de los partidos de béisbol, y ha­
cían apuestas y eran los guerrilleros. 

Carrías nada tenía en común con 
los otros salvo la causa. Era rubio, de 
ojos azules, delgado y con una cierta 
apariencia de hípie. 

-¿Sos nica?-Ie pregunté. 

- iClaro! -dijo- de Estelí. 

-He pasado por allí. Es frío. 

-Como San Isidro de Coronado-­
dijo Carrías. Y antes de que yo pregun­
tara agregó: estudié en Costa Rlt.!. 



Nadaime apareció en ese momen­
to. Vestía con una inusitada elegancia y 
me costó mucho reconciliar esa figura 
con la muchacha sencilla de pantalones 
de mezclilla que entraba en mi cuarto 
del hotel por las noches y se iba con los 
primeros rayos del nuevo día. 

Se acercó a mí, y me besó en la 
boca y luego le preguntó a Carrías si ya 
le habían presentado a su "compañero". 
Uno de los presentes que luego supe que 
se llamaba Martínez se arrodilló frente a 
nosotros fingiendo fotografiarnos y to­
dos reímos. 

- iChocho -comentó otro llama­
do López- a saber qué le echaste, jodi­
do! 

-Bueno. .. -hablemos en serio 
-dijo Carrías-. 

-Terminemos de comer -protes­
tó OIga, pero Carrías se mantuvo impasi­
ble. 

-Llame a Sevilla y díganle al coci­
nero que recoja las hojas del jardín. El 
tico tiene problemas de conciencia -re­
pitió por enésima vez-o 

-Bueno ... no son problemas de 
conciencia: es que ... 

-O tenés miedo -dijo Martínez 
con cierta crueldad sarcástica-o 

-Tampoco es miedo ... 

-No estás con nosotros ... 

-Nunca dije que estaba con uste-
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des: quiero ayudar. Eso es todo. 

-¿Por qué? 

-Bueno: Nadaime me ha hecho 
ver ... y Horacio también ... que ... su 
causa es justa y yo ... 

-No seás hipócrita -dijo Martí­
nez- con desmesurada pasión: las fal­
das son las que hicieron el milagro. 

Carrías lo mandó a callar. 

Martínez me cobraba algo. Tal vez 
yo estaba usurpando su lugar junto a 
Nadaime. Y ahora también resultaba yo 
celoso. 

-Sos un gran bruto -dijo Nadai­
me con furia-o 

Yo era nuevo en el grupo. Ni si­
quiera era del grupo. ¿Qué secretos te­
nían que me era aún vedado? ¿Qué 
experiencia común de la cual yo estaría 
para siempre excluido? 

-Está bien -dijo Martínez-. Va­
mos a ver si el tico aguanta cuando viene 
el plomo. 

-¿Qué pensás del secuestro? 

Carrías me tomó fuera de balance. 

-Hable con franqueza -dijo Na­
daime-. 

-No me entusiasman ... 

-Ahí está el problema -dijo Mar-



tínez: no le entusiasman. Este carajo 
solo ambigüedades y evasivas. 

-¿Por qué no te entusiasman? 

-A veces secuestran gente inocen­
te ... 

-Nunca: nuestro movimiento no 
es un bando de terrorismo. Es una orga­
nización para la liberación de nuestro 
pueblo. El que vamos a pescar es un cri­
minal. 

Carrías miró a Oiga. 

-Contale lo tuyo -dijo-o 

-Es que ... mi hermano cayó en 
el Horm iguero por pasarse de tragos, y 
los guardias lo violaron ... salió resenti­
do de la cárcel y se metió a la guerrilla ... 

-y como no podían agarrarlo 
-Carrías tomó la palabra con violencia-
fueron a su casa y uno de los guardias 
violó a su abuela en presencia de Oiga y 
luego a Oiga misma se la pasaron los seis 
hijos de puta. 

Oiga lloraba en silencio. 

-Luego -Carrías continuaba cada 
vez con más violencia- la amarraron al 
horcón, suspendida así de los sobacos y 
le dieron vueltas y vueltas hasta marear· 
la y le rompieron la vida con un bastón. 

y la dejaron allí sangrando ... y así 
estuvo como tres horas hasta que la 
abuela pudo ir por la Cruz Roja. 

-Carrías yo ... 

-y Oiga se metió en la lucha tam­
bién. Y la agarraron llevando un mensa­
je y le quemaron la nalga ... 

-Vea -dijo Oiga levantando la 
falda. 

i Me lancé hacia ella desesperado 
para bajarle la ropa. Estaban en silencio 
y me esperaban. Tenía que decir ahora 
mi propia palabra. Miré a Nadaime, con 
los ojos clavados en el piso, sin saber 
qué decir ni qué hacer, salvo esperarme. 
Todos me esperaban. Yo venía desde 
lejos: 

-Olga- le pregunté casi murmu­
rando y solo entonces me di cuenta que 
estaba cerca de ella, rodeándole el cuer­
po. -¿Qué sabés de tu hermano?-. 

-Soy yo -dijo López- ¿pero eso 
qué importa? 

Sí, esa era la cuestión. No impor­
taba ni los nombres ni los rostros. Era 
un pueblo victimado y un pueblo en lu­
cha y el amor y el dolor y la lucha eran 
lo mismo. 

-Carrías ... cuenten conmigo. 



VI 

Hice los contactos necesarios para venderle a la futura víctima un hato de ganado 
de contrabando. Quedamos de vernos cerca de la frontera para que él inspeccionara la 
mercadería y así lo informé a Horacio Richardson. Desde el día en que nos reunimos 
en la Quinta Otón no había vuelto a ver a Nadaime. 

Estaba acostumbrándome: era ahora su compañero. Eso significaba que en los 
operativos importantes no tendría mujer. Era que la lucha y el amor para nosotros iba 
a ser lo mismo. Tal el conveni<\.. 

Pero tocaron en la puerta y cuando abrí era Nadaime. 

-Reventó la mierda -fue todo lo que dijo- tc:nés que irte mañana. 

Reventó. Sentía una tremenda angustia y no acababa de entender lo que estaba 
sucediendo. En Managua por primera vez descubrí el frío. Un frío que congelaba las 
manos y los pies y la espina dorsal. 

-Pescaron a Martínez ... 

-Dios mío ... y habló ... 

-Todavía no: pero lo harán hablar. 

Busqué un paquete de cigarrillos dejados en algún lugar del cuarto. 

-Es un pez gordo, ¿verdad? 

-Bueno ... ni tanto, pero ... 

-¿Cuánto tiempo tengo? 

-Te vamos a reservar asiento en el vuelo de las diez. 

Ese no era el problema. No era el problema y así se lo hice ver. 

-Por nosotros no te preocupés. Martínez no nos conoce. 

Entonces me besó. "En la Reforma" -dijo en mis oídos, "no se te olvide: en la 
Reforma" y me besaba una y otra vez, aferrada a mí, sus ojos humedecidos pero sin 
perder jamás su actitud de combatiente. 



y se había ido. 

VII 

En el aeropuerto me aguardaba Horacio Richardson. Tenía anteojos oscuros y 
una profunda tristeza en su voz. 

-Que te vaya bien -me dijo. 

-Pero ... los muchachos ... ¿qué va a pasar? 

-Hemos tomado nuestras precauciones: no te preocupés. 

-Pero es que ... 

Pero de pronto me di cuenta de mi candor. ¿Cómo sabía que Horacio se llamaba 
Horacio, si a mi siempre me dijeron "el tico". Y quién daba garantía sobre Nadaime 
Otón: ¿sería ese su verdadero nombre? Y la Quinta, ¿no sería alquilada? Y alquilado el 
carro, y el chofer un guerrillero, y entonces ... yo ... 

Me encaminé en silencio hacia la puerta de salida porque estaban llamando a los 
pasajeros de mi vuelo. Horacio anduvo unos pasos conmigo en silencio. 

-Hay algo que quiero decirte -dijo- el plan sigue y te vamos a pedir que llames 
a tu cliente desde Costa Rica y le des una buena excusa. 

-Está bien- dije: yo estoy dispuesto a seguir. Me voy porque Nadaime dijo que 
me fuera. Pero estoy dispuesto a seguir. 

-Bien ... 

Hizo silencio. Había otra cosa que quería decirme: me detuve. 

-Es que ... los muchachos ... tres de ellos estaban todavía en la Quinta y la 
guardia entró disparando. 

De pronto toda la tierra dio vueltas en torno a mí. Un zumbido terrible de du­
charras llenó mis oídos. 

-Horacio -dije- y nunca en mi vida había sentido tanto frío_ 

-Sí -respondió él-: ella les fue a avisar y no le dieron tiempo_ 




