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Juan

Estimado padre:

Te escribo esta carta, seguro de que
podris conseguir quien te la lea.

Quiero pedirte en primer lugar que
vayas a ver a la madre de Juan, y a una tal
Carmen, muchacha de Alajuela, de quien
aparentemente estaba enamorado, y con
la cual pensaba casarse a su regreso de la
Guerra.

Perdona que la carta tenga que
llegar por intermedio del capitan, pero no
me atrevi a dirsela al padre, ya que como
verdn, tengo algunas cosas dichas sobre él
y me da miedo que se enoje con ustedes.

Tengo el pie malo y anda por el aire
una enfermedad extraia que hemos ad-
quirido en Nicaragua, y que segin dicen
los que saben de estas cosas, viene del aire
tibio, por lo cual, dudo mucho que pueda
llegar a casa para verlos de nuevo.

Nunca les he dado las gracias por
haberme mandado a estudiar a Europa.
Yo sé que para ustedes fue todo un sacri-
ficio, y si tuve que venirme, fue por el
despojo de que los hizo victimas el desal-
mado de Sanch, cuyo hermano y c6mpli-
ce en paz descanse, Fue mi jefe durante la
guerra, Pero no fue en vano el esfuerzo de
ustedes: fo que he aprendido lo he ense-
fado a otros, y algunas cosas, como verdn,
quedan escritas en esta misiva que les
envio.

Juan debe sobrevivir. Por eso te
pido que vayas a ver a su familia y a su
novia y luego que pagues una esquela en
el periédico, para que de él se tenga me-
moria, y algin dia cuando algin historia-
dor busque en los libros de la Iglesia y en-
cuentre el asiento que ha hecho el padre,
sepa de quién se estd hablando: de un sol-
dado cabal.



Porque el padre es hombre de pocas letras y puso pocas palabras en el libro:
“Murié hoy el soldado héroe Juan Santamaria”. Fue todo lo que puso y es logico.
Ustedes saben lo que es este cura. No entiende nada. Por ejemplo, no me ha dejado en
paz por haber estudiado en Francia. No ha leido libros franceses, estoy seguro. Pero se
las da de conocedor de Las Francias, y condena a este, menosprecia a aquel y asi va, y
maldice la hora en que ustedes me enviaron a Francia porque considera que alld perdi
la fe.

Yo, padre, bendigo esa hora. Por eso cuando el padre habla mal de Rousseau, y
dice que la mucha letra es cosa del demonio, yo me enojo y le digo que toda sabiduria
viene de Dios y que eso estd escrito en la Biblia. Y mas furioso se pone y dice que es un
sacrilegio leer la Biblia sin autorizacion del Obispo.

En fin, un cura es siempre un cura.

Padre, hay algunas cosas en esta carta que tal vez no estin muy explicadas. Eso
no es por majadero, sino porque no sé cuinto tiempo voy a durar hasta que el veneno
llegue al corazdn. Porque se me olvidaba decir que fui herido en un pie y se me ha lle-
nado de veneno, y ademds no es raro que me agarre también la enfermedad esa que
anda y me muera en cualquier momento. Por eso tengo que darme prisa, y no me pue-
do detener a explicar. Pero estoy seguro que si hablan con el mismo capitin o con
Joseph, porque Joseph es hombre estudiado en letras, y puede ayudarles con cualquier
cosa que les quede oscuro.

Voy a darme prisa entonces, y apuntar las cosas que yo sé que el cura no va a
apuntar. Pero les ruego que no se les olvide que deben ir los dos, mamd y td, a la casa
de Juan y conversar con la madre y luego hablarle a Carmen.

Juan es un héroe que nuestro pais no debe olvidar.

Empezaré hablando de antier. Ustedes saben lo lindo que es la tierra de abril,
sobre todo por las tardes cuando los rayos del sol caen con fuerza sobre la tierra, y en
el encuentro de humedad y calor, hierve el agua que corre debajo de nuestros pies.

En Nicaragua es la misma cosa. lgualito, salvo por un detalle: es mucho mis
caliente aqui. Y a pesar de las frecuentes lluvias, apenas sale un poco el so! se levanta
otra vez el polvo a lo largo de los caminos.

Estibamos en la torre de una vieja iglesia que queda a la entrada de Rivas, y des-
de alli podiamos ver el vaho abundante y tibio que salia de la tierra para ir a encontrar-
se con las distantes nubes. iY habia tanto calor en Nicaragua! La Gnica cosa que daba
alivio o tregua de vez en cuando, era el poco de humedad que de cuando ¢n cuando se



desprendfa de alguna nube muy cargada, para amortiguar el ardor de los rostros de la
soldadesca. Pero después era peor.

Nuestro capitin, el mentado capitin Sanch, estaba durmiendo su fea gordura. Y
confieso que lo he pensado mucho antes de poner estos detalles, porque nadie espera
ver un capitan que esté con sus tropas de turno, durmiendo tranquilamente en medio
de un ambiente de guerra. Eso podria llevarle a ustedes a crearse una mala imagen de lo
que son los soldados costarricenses. Pero he pensado que un poeta siempre debe decir
la verdad, y ademas el capitan Sanch es un caso especial. Es el mas descuidado, el mis
torpe, el mds bruto de los oficiales. Bueno, era, porque en paz descanse. Mala suerte la
mia que me hubiera tocado con él.

Pero también ustedes deben recordar que hace pocos dias no éramos soldados,
sino labriegos sencillos, pacificos y confiados. Campesinos que queriamos sdlo que nos
dejaran trabajar la tierra y vender su producto. Hace un mes el capitin Sanch no era
capitan ni nada, y si lo nombraron fue por el dinero que su familia puso y que entien-
do es mucho. Ellos ayudan a financiar la guerra, y a cambio exigen puestos importan-
tes. Pobre, cuando al terminar la guerra le empiezan a pasar la factura.

Cuentan que Sanch, ya con el nombramiento en mano, tuvo que preguntar qué
cosa era eso de capitan, porque no tenia ni la menor idea. Por eso no les debe extranar
el letargo del capitan, mientras Juan, el nica Rosales y yo vigilibamos.

Vimos de pronto, estando pues en la torre, una pequefia hilera de polvo que
se levantaba por el camino, y alcanzamos nuestros fusiles y nos preparamos para todo.
No quitdbamos la vista del objeto que se acercaba, y que parecia un animal; se iba
haciendo grande, desaparecia de trecho en trecho solo para reaparecer cada vez de
mayor tamano, porque fue primero un bulto, y después un animal, y luego un caballo
y despertamos al capitan Sanch.

El capitin estaba medio azurumbado por el suefio, carraspeaba, y tratando como
un tonto de imponer autoridad sobre nosotros, nos puso en guardia. Tenia que borrar
el mal concepto que ya nos habiamos formado al verlo dormido.

Yo miré a Juan de reojo para reirnos del ridiculo que estaba haciendo el capitan
Sanch, pero el muchacho inquiria con seriedad, imitando mis movimientos, afianzados
en la esquina del balconcillo.

Yo le habia hablado mucho a Juan sobre el ejército francés. Comparamos los
dos ejércitos, los oficiales franceses con los nuestros, incluso, le dije que se fijara en el
supuesto asesor que nos habia enviado Francia. Todo eso para que se diera cuenta que
esto no era una guerra sino una mala imitacién, y lo que duele es que muera la gente
por tan poca cosa.
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No me van a creer, pero a las mil leguas se veia que el que se acercaba era el ca-
pitin Macedonio Esquivel. Ustedes conocen a don Macedonio, el de 1a milpilla de Bajos
de Juche, donde dicen que ha salido mis de una vez el pisuicas. Pues también don
Macedonio anda metido a capitin ahora, y es hombre fajado y de los buenos.

Yo vi que era don Macedonio, porque en primer lugar los filibusteros tienen otra
forma de cabalgar, y en segundo lugar lo conozco bien. Pero el capitan Sanch insistia
que si se paraba a la entrada de la ciudad, se lo ““apeaba’’. Dijo que podia ser un jinete
espia, enviado por los endemoniados oficiales de la horda filibustera. Y yo me pregun-
taba, papd, de donde ha sacado este bruto tanta palabreria, para hablar tanto y decir
casi nada.

Pero hay que ser Sanch. Eso es, hay que ser uno Sanch. Desde luego que si
fueron tan brutos para hacerse cambiar el nombre, quitindole la “‘ez” final para que
calzara mejor con el de su socio inglés, tenian que ser tan torpes como para pretender
dispararle a don Macedonio. Y lo hubiera matado si no es porque ninguno de nosotros
quisimos disparar cuando dijo ‘‘“fuego’ y cuando dijo “‘alto de fuego’ el nica Rosales se
eché a reir porque no habiamos disparado ni un solo tiro ni Juan ni yo, y el nica habia
tirado pero al aire. Y es que Sanch es lo mis parecido que he visto a Jabillo, y decirle
asno es ofender al animal.

El capitain nos mandé descanso, visiblemente molesto porque el sospechoso
habia resultado ser Macedonio Esquivel en cuerpo presente. Un vecino bien conocido
de todos nosotros, menos del nica, y por tan poca cosa le habiamos hecho perder el
sueno.

—¢Quién me llamé? —preguntd molesto.
—Pues fue el poeta —le dijo el nica Rosales; pero todos estibamos de acuerdo.

Nosotros guardamos nuestros fusiles en los rincones, y volvimos a mirar el paisaje
mientras que el capitdn regresaba a su dormitar.

El sol comenzaba a hundirse, pero a hacerlo erguidamente, como saben caer los
héroes, y sus rayos moribundos reflejaron sobre la pared de la torre el rostro de Juan.
Alrededor del sol era como si hubiera una hogueray yo . .. no sé, me fue entrando un
escalofrio.

—Nos van a movilizar —dijo el nica Rosales—. Ese hombre venia como asustao.

—No hay nada de eso —contradijo el capitin, mis dormido que despicito
la senal que venia dando Macedonio es que los machos se han ido.



Nos miramos los unos a los otros sin decir nada. Pero cuando Sanch se quedé de
nuevo dormido en la placidez de la tarde, para Juan fue suficiente prueba y propuso
que estuviéramos tranquilos, Pero el nica Rosales, tan amigo como era de andar con
manas tomando la gente de mingo, se puso a cantar bajito una cancién de su tierra. La
letra tenia que ver con la inocencia de ciertas criaturas y yo por disimular me puse a
mirar el cielo. Y me decia: no te vayds a reir ahora, Timoledn Vargas.

Viendo dormir al capitidn Sanch, se me ocurrié pensar que todos los cretinos
crefan fuertemente en el cuento del peligro de la patria, sin saber lo que significa.
No me refiero a la gente comin: la gente comin es ingenua y sincera y se defiende
por instinto. Ellos saben que la civilizacion que nos quieren imponer es la barbarie, y
que la unica actitud civilizada en este momento es la defensa intransigente de la
barbarie.

Salvar los destinos de la Reptiblica, dicen. Ninguno se ha leido,£/ Contrato So-
cial, porque ademds casi ninguno sabe leer. Pero todos hablan de la defensa del bien
comun y de otras cosas semejantes.

Es cuestién de mirar el caso de Sanch. iPor qué podia dormir tan tranquilamen-
te? Es que esta gordo de los despojos y sabe que con toda la carne que nos ha quitado
puede seguir gordo. El no esta en peligro. EI no es capaz de entender el verdadero
problema. No sabe de la oposicion entre la comunidad primitiva que somos y la
civilizacion destructora que avanza sobre nosotros, destrozindonos, eliminando
nuestras humildes inclinaciones de labriegos. Eso es: no es una cuestion de la patria, ni
de la Republica, es una cuestion de vida o muerte de nuestra cultura, de defender
nuestra libertad simple, que no sabe envidiar los goces de Europa, ni la grandeza
efimera que se encierra en ella. Nosotros estamos en camino a la esclavitud, y hablan
de la patria los cretinos.

Por eso yo no puedo olvidar lo que les hicieron, padre. No te pido que odies a
esos cretinos, sino que tengds presente lo que te hicieron. Las lecciones de la vida
hay que aprenderlas, como quien aprende a contar. No es cuestion de querer o de
odiar los nimeros, sino de aprender a usarlos. Es la misma cosa; los Mera y los Sanch,
los Centeno y todos esos, defienden sus cafetales y sus bancos. Defienden sus hacien-
das, sus presidencias, sus préstamos.

Por eso han declarado la guerra. Le tienen miedo a un contrincante. Pero el
drama, el hondo drama que nos hemos criado los de patas al suelo, va mucho mas
alld de una tienda o de un banco. Gane quien gane, nunca més seremos labriegos
sencillos.

Ya viven aqui los banqueros ingleses. Ya tenemos asesor militar de Francia.
Ya somos civilizados: es decir, vamos en movimiento, sudando siempre, en movimien-



to siempre. No tenemos ni un minuto ya para gozar del amor y de la amistad; no
podemos detenernos tan siquiera a ver caer el sol, ni estar presentes por la mafnana
cuando nace la luz.

Por eso el capitin Sanch puede dormir; los Centeno y los Dull and Sanch and
Company pueden estar en paz. Seguiran bebiendo aguadulce en tazas de la China.

Por eso yo nunca fui a defender la patria. Cuando me dijiste,
Timoleén, eres un Vargas y eres joven y tienes el deber de defender
la patria, fue cuando yo te dije, no tengo patria. Y si luego vine, si
dejé las montanas y la lectura de Juan Jacobo fue porque me di
cuenta que lo que estd en peligro no es la ““patria” sino la gente, la
cultura.

Y qué es la patria, podriamos preguntarnos en espanol y en
buen francés. Y lo mismo daria: los Sanch, la religion, los bancos. . .
Pero la guerra es por nuestra cultura, por nuestra gente, por defender
la barbarie. Y ahora si, yo estoy.

Juan ceiiia su machete. Juan mordia la tortilla. Juan era un
muchacho loco que defendia la patria. Nunca entendi6 que la patria
era él mismo, o no era patria.

El cura defendia la patria, de las violaciones de las mujeres, de
los infieles machos, herejes, barbaros, profanadores de los templos,
aventureros salvajes; en fin, cuentos que él cont6 porque los oy6 con-
tar a otro cura, o porque en un ataque de locura logré imaginar;
cuentos en los que llegd incluso a creer a punta de contarlos una y
otra vez en mil diferentes maneras, tratando de convencer a un grupo
de viejas que por no tener nada mas que hacer se pasan el dia yendo
a misa, y de alguna gente decente que por decencia va a oir sus ser-
mones.

Patria. Cuentos.

Yo no quiero tener la misma idea que los vulgares y cretinos



que se mandan a cambiar el apellido s6lo porque se han conseguido
un socio extranjero. Yo creo que la barbarie es el estado puro de la
humanidad, y que hay que defenderla a toda costa.

Pero Juan vino a la guerra sin haber visto un macho. Y cuando
por primera vez los vio en Santa Rosa, eran una horda de figurillas
huyendo; y cuando los atisbé de nuevo en Rivas eran balas. Y yo
pensaba, mirando el sueiio tranquilo del capitin Sanch, que después
de todo ninguno de ellos tenia la menor idea sobre lo que es un
hereje, ni un barbaro, ni un macho; pero mientras Juan y todos los
que andan de patas al suelo veian venir sin entender, un peligro real,
una horrible e inacabable pesadilla, para el capitin Sanch y su grupo
el peligro era tan grande que los inducia al suefio; un suefio apacible
y confiado, porque mas alld de la guerra y de la derrota y del triunfo,
las manos del comin destino de los financistas y de los banqueros se
tienden.

Por eso, él puede dormir tranquilo. Pero tii, padre, tuviste la
experiencia y sabes tan bien como yo quienes son los violadores.
Sabes tan bien como yo quienes son los sitiros del pueblo. Los cono-
ces con nombres y apellidos y no son machos. Y yo digo: la patria de
los Sanch es un cuento.

No es cuestién de odio. NO. Es cosa de recordar lo que nos
hicieron. Y es importante que se lo digas a los familiares de juan:
William Walker no es un hereje, ni es macho, ni barbaro, ni aventure-
ro: William Walker es un soldado de los Estados Unidos. . . De la
marina, dicen,

Diselo al pueblo. Diles que hagan la guerra con los Sanch y con
los Centeno mientras estén contra Walker. Pero diles que después,
cuando los otros claudiquen, cuando se dejan comprar como lo ha
sucedido en Rivas, dile al pueblo que ha de volver siempre a la lucha,
porque la lucha por la justicia es una cosa.de no acabar, y la patria de
los Sanch y de los Centeno y la patria de los que hemos andado de
patas al suelo no es la misma. Porque entre la civilizacién y la barbd-
rie, solo hay amor en la barbarie.

En Nicaragua conoci a una joven llamada Maria. Nicaes. Ella
me ayudé a sebrevivir cuando los dias quemaban, cuando las noches
atormentaban los huesos, cuando en medio de esta guerra que no era
guerra los capitanes con toda naturalidad duermen.



Ella como yo era solo la sombra de la guerra. Ella como yo,
no cree, no creia en los oficiales. Ella solo cree en la tortilla, en su
sabor, en el aroma del agua dulce, en el peso que le daba yo por cada
jfcara de aguardiente y en Dios.

Nosotros no podiamos dormir. Nosotros en el fondo comba-
tiamos quemandonos el pecho. Estaremos mal si gana el presidente
Mora. Estaremos peor si gana Walker, dice, dice Maria, porque la
dueiia de la casa estd enamorada de Walker, dice, porque es un ma-
cho muy lindo, dice.

Pero yo le he explicado que salvaje es el que pierde. Todo valle
se ve de acuerdo con la montaiia en que uno esta posando. Pero lo
grande de Maria, lo extraordinario es que desde su lugar junto al fo-
g6on haya podido comprender esta verdad.

Marfia es una sombra. Se quedé en Nicaragua. Estoy pensando
en fiebre Marf{a. . . Estoy mariando en fiebre. . . Estoy fiebrando en
Maria. . . y la fiebre duele cuando sudo Maria. . .

Y mientras sudo veo a Juan. Bajo los efectos del aguardiente
protestaba. Habia probado de la jicara de Maria muchas veces. Era
aguardiente del cuarte! general. Guaro del que toman los oficiales de
Mora y su asesor francés. Juan deliraba. En realidad todos estibamos
delirando, mareados por el sabor de abril y Nicaragua, por la ilusion
de creernos civilizados, y creer que es bueno serlo.

“Timoleén. . . vos no sabés nada. Mentis. Me estas mintiendo. Don Juanito es
sincero. Yo no sé nada de bancos que él quiere fundar. No sé de golpes a sus amigos
de negocios. Ni nada. Pero yo veo a los machos: estin en Nicaragua. Los veo. Y
yo tengo una madre. Tengo mujeres parientes. . . mi tia. .. Y estd Carmen.

Son ‘filisbosteros’ Timoleén. El cura lo dijo. Y cuando Carmen oy6 eso me dijo
‘Juan’, y yo le dije ‘si’, y Carmen me dice: ‘vasair'. Y yo, iqué le iba a decir? Yo le
digo ‘si’ porque tengo una madre Timoleon y estd Carmen. Y yo digo eso porque nos
quieren quitar medio pais y nosotros no hemos tenido quien nos mande desde que w
fueron los espafioles y ahora éstos vienen aqui a querer mandar v yo me pongo oieje



ro. iQué otra cosa le queda a uno? Y yo te digo a vos, Timoléon, te pregunto a vos
por qué has venido. Vos no crees en la guerra, entonces no debés pelear. Y has dicho
que la patria de ellos es un. . . émita? O mito, o como se llame. Yo creo que deberias
darme vos otro trago, ora que el capitin esti humao.

Pero, tengo que pensar que me estids mintiendo si yo veo al capitan Sanch dur-
miendo. Y yo veo que vino don Macedonio y casi lo matamos y nada ha pasado. Pero
te me ponés raro, te me ponés raro y yo me achucuyo todito y sélo le pido a la Vir-
gen. ..

En Alajuela a estas horas, iqué va a ser luna esto! Esta fuerte esto. El capitin
Sanch esti humao: yo lo vi irse y volver humao. Vino asi bonito y se acostd ahi. El
nica Rosales y yo turnandonos toda la maldita noche, y el capitan tomando y vos ven-
diendo aguardiente y andando con esa nica Maria. . . Y si, si, bien que me gusta el gua-
rito este, pero lo que no me gusta es cuando te ponés a hablar. . .".

Papd, no sé como seguir esta carta. Cuando, escribiendo lo que llevo escrito resul-
ta que me quedé dormido y cuando volvi en mi, estaba bafado en sudor y el padre me
estaba secando y decia que era el aire. ‘‘Es el aire de Nicaragua: apenas nos alejamos lo
suficiente las cosas van a empezar a cambiar’’. Y ahora no sé por donde iba. No recuer-
do qué era lo que les iba a contar. Algo me esta arrastrando a un abismo, consumiéndo-
me y el cura lo sabe y ha querido convencerme de que me confiese. Que confiese, dice.
Y yo no tengo nada que confesar. En Maria volvi a ser primitivo; en ella hallé el para-
iso perdido; en ella volvi a ser un ser original, mis all del bien y mas alla del mal.

El curasereiria si supiera y luego rogaria por mi. Risade pepino se reia. Risa de
mondongo. Risa clara, como las canciones de la selva, las de Maria, que cuando rie
toda la vida se ilumina de hilaridad. Ellos se reirin de nosotros, pero nosotros jamas
nos reiremos de nadie, porque nosetros éramos la risa.

A lo lejos la maiana nace en mis recuerdos. La brisa sopla con un olor extrano,
olor a lago. Vahos nuevos se levantan ardientes y queman la piel. Nuestro sudor corre
libertado y cae sobre el piso del viejo campanario. Algo vuela. Vuelo de mondongo y
de pepino. Vuelo de chicharra y de maiz.

Nosotros estibamos de pie, Juan y Rosales y yo y el capitin dormia. El sefor
presidente de la Republica desayunaba con sus oficiales y con el consejero francés. Y
sus generales se quitan la goma brindando por la conquista de Rivas, y el levantamiento
popular en toda Nicaragua.

“El cielo estd un poquillo nublao’ dijo Rosales, sofioliento, sus gestos lentos y
torpes porque todavia hacia su efecto el aguardiente. Y yo los estaba mirando a los



dos. A Rosales y a Juan. Rosales tenia una cierta pose de brujo indio, como si hereda-
ra secretamente la sangre de Nicarao. Juan era un enredo. Se parecia a todos al mismo
tiempo: a los negros que vi en Francia, a los gallegos que viven a la vuelta de la casa,
en fin, también tenia su airecillo de Coyoche. No sé por qué los miraba y eran ellos:
los que ayer no mas laboraban la tierra y el murmullo del rio opacaba el ruido de las
<hicharras, y desde el fondo de ellos surgié la palabra de honor, la decision, la fe, las
mentiras del cura y el miedo.

“Hoy es once de abril —dijo Rosales— cumple afios la comadre de mi mama”’.
Juan mirdndolo, dijo 1o que ninguno esperaba: *'Y eso qué importa”.

“Es que esa yegua roncando me la recuerda’” —respondid el nica sefialando al
capitdn y todos nos reimos—.

Luego una hilera de luz dio sobre las botas del capitan y era diana. Entonces el
capitdn se puso de pie, para ordenarnos firmes, pero yo pensaba en la hilera de luz y en
Maria.

—iQué te estds creyendo vos? —pregunto el capitan enfurecido—.
—Nada, Capitén. . .
—Pues tené cuidado: hace rato que estds buscando que te mande a fusilar.

No sé qué extrano ruido hice con la boca y los hombres estaban a punto de reir-
se y el capitdn estaba pdlido de rabia y era grave, muy grave, Pero en ese momento
Juan grité y el capitdn la agarré con él: ““iQuerés irte al carajo vos también?”’.

Pero Juan estaba obstinado. En eso vi su sombra contra la pared del otro lado de
la torre y volvi a sentir el mismo extrafio escalofrio de la noche anterior y el capitin
gritaba como loco: “‘firmes, firmes todos”'.

Yo volvi a ver para un lado buscando el sol y los vi. Dos hileras. Cerca de la igle-
sia cerquita de nosotros y agarré qué le pasaba a Juan y saltando sin orden ni nada,
tomé el fusil, y el capitin donde me vio con el arma creyd estar frente a la peluda, y yo
creo que pensd en ti, padre, porque me dijo con un miedo del carajo, “Varguitas, Var-
guitas’’, como te llaman a ti, y no fue sino después de que yo habia disparado y Rosa-
les habfa disparado que pudo gritar ‘‘ataquen, ataquen, son muchos, corran”’.

Fue todo en un minuto: el grito del capitdn, el sonido de las balas, nosotros sal-
tando de la torre y corriendo por las polvorientas calles hacia el cuartel, y el capitin



corriendo adelante hacia el cuartel, y luego, su figura desplomandose, su grito formula-
do ya sin sonido, y la voz de los fusiles ordenando correr y correr y corriamos.

Juan se acomodé tras una piedra, y levantando la cabeza mientras yo me acerca-
ba gritd “los machos” y corriamos de nuevo. En eso senti un pinchazo, carajo y dolia.
Pero me volvi a tiempo y le rajé la vida con la bayoneta, y mientras el filibustero se
doblaba diciendo ‘‘son habas bicho” o algo por el estilo, le disparé a la pura boca
porque alguien dijo que habian tomado la plaza y eso era feo. Pero me cai, casi frente
al cuartel y no podia levantarme. Entonces Juan me fevanté en vilo y siguid corriendo
hasta que los dos caimos sobre el heno del establo del cuartel general.

—Huele a queso —dijo Rosales—; y yo no sé como un hombre puede hablar de
comida en un momento asi. Ni sé cdémo uno puede reirse, pero se estaba riendo,

—Eeeh: te pincharon —dijo—.

Nadie dijo nada. Entonces el nica insisti6: ‘“Huele a queso”’.

Juan se puso de pie y le dijo que a nadie le importaba el queso.

Cref que iba a sentir alegria al ver al obeso cuerpo del capitin sangrando en el
polvo. Después de todo lo que nos hizo el maldito. Pero tengo que confesar —y tal
vez deberia decirle eso al padre para que se calme— me dio pena. Pena no. Me dio mu-
cha rabia: porque estd bien, Sanch es un perro, pero eso no le tenia que importar a

ningun filibustero, ni tenian por qué venir a matarlo asi y dejarlo en !a calle como un
animal.

Logramos entrar a fa casona y estaban conversando. Alguien me vendaba.

Hay que rescatar el cafién, dice el francés. Podrian usarlo contra nosotros.

—Si sefior. . . como mande, pero. . .

—Es una orden, teniente. . .

—~Si sefor. . .

Me hubiera gustado salir con ellos pero todavia me estaban vendando. Y hubiera
ayudado a correr la voz, para que todos supieran que la consigna era el rescite del
canén. Un oficial informaba que habiamos frenado el avance de los filibusteros casi

trente al cuartel general. Era fuerza salir al rescate del cafion y por la Virgen Santisi-
ma yo queria ir con ellos.
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Acostado en el heno escuchaba la balacera endemoniada que, “‘prende y descan-
sa” y ‘“prende con entusiasmo por todas partes’’, y, ‘los machos no pueden avanzar
mas”’, como decian los informes; pero los minutos pasaban, y hay que rescatar el ca-
fién y otro grupo debe salir y otro y otro. . . si sefior. . .

Cuando me incorporé sali con ellos. Teniamos que salir ochenta y me contaron
setenta y nueve y estdbamos en la calle tratando de rescatar el canén. Corriamos en
direccion contraria y yo sentia la pasion marteana revolando en el pecho y una inmensa
alegria en cada golpe. Saltibamos hacia adelante sobre los caddveres y corriamos hacia
atras sobre los caddveres. . .y casi toda esa sangre era la de nuestros vecinos y yo lo
sabia y tal vez por eso. .. Es que, eran vecinos de uno. . . eran los chiquillos con los
que uno habia jugado. . .

Después lo supe todo. Cuando por medio de un sefior nica se
vino a saber en la manana del 10 de abril que unos hombres de Wal-
ker andaban rondando por Buenos Aires de Potosi, el Presidente Mo-
ra envid al mayor Juan Estrada y al capitin Macedonio Esquivel a
investigar. Hasta alli todo muy bien. Luego vimos venir a Don Ma-
cedonio ya casi de noche, y era que venia a avisar que los hombres
de Walker se acercaban a Rivas y hasta alli todo muy bien.

Pero esa noche en la casona grande hubo fiesta.

Yo como siempre, me escapé del puesto de guardia con el pre-
texto de siempre y fui a reunirme con Maria, quien ademis tenia una
jicara de guaro que vendimos. No era exactamente guaro: lo hacian
de maiz. Lo vendi casi todo, dejando un asiento para mis compaiie-
rosy yo.

Hasta alli todo iba muy bien.

Entonces fui al cuarto de Maria. Fui a esperarfa y los o ha-
blando. A los del alto mando, me refiero. Creo que all{ estaba cl
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capitan Sanch y el coronel Prudencio. A los demds no los cononocia.
Habia una damita, hija o prima de la casa segin entiendo. Y lo que
conversaban era mas o menos esto:

—¢Como es Walker?
—Es hombre de buenas maneras. . . fino. . . amable. . .
—Pero un poco tonto me dijeron.

—No: qué va. Si viera que jetuvo aqui. . . Es lo maj inteligente
que he vijto.

—Y sus soldados. .. me imagino que todos son maleantes.
¢{Como un hombre inteligente se rodea de gente asi?

—Puej...a mi no me parecieron nada malentej. No son ni
susioj ni harapientoj, ni loj oi con ninguna vulgaridad en la boca. Y
conste que estuvieron aqui en mi casa.

—Pues yo tenia la impresion —intentd responder alguno-—.

—Ustedej no tienen chance —insistio la damita— no tienen
chance de nada.

—Deben ser deveras brujos —dijo Prudencio— porque por lo
visto la han embrujado a usted.

Una risa un poco nerviosa llend el lugar. La voz de otra dama
se 0y0, un tanto cargada de preocupacion llamando a Micaéla.

—Pues oiga esto antes de que se vaya —dijo Prudencio— hay
que agarrar a Walker y a sus secuaces y fusilarlos en el acto. Porque
les digo una cosa: prefiero pegarme un tiro antes de tener que oir a
mi hija hablando bien de un pirata. Walker es el pisuicas.

De nuevo las risas, entrecortadas por la otra voz femenina, y
cuando las voces murieron el tono de la charla se alteré para adaptar-
se a las nuevas circunstancias.

Maria me trajo unos bocadillos. No tardaria mucho, dijo. Ya se
estaban cansando y ahora con la sefiora molesta tal vez se iban. La



sefiora se habia enojado mucho con Micaela por su comportamiento
tan poco edificante, alli metida entre esos hombres, y habia dado la
orden de no servir mds, y por el capitin Sanch que no me preocupara
porque estaba borracho, que ella le habia atendido muy bien para
que luego se echara su buen sueiito.

—Sin embargo hay algo de verdad en lo que dice —dijo algiin
oficial con un cierto acento extranjero—.

—En qué sentido. . .
—El ejército centroamericano no estd bien presentado. . .

—Diga las cosas con franqueza —dijo Sanch—, son harapientos,
estos soldaditos, harapientos y sucios. No tienen la menor idea de lo
que es un ejército. Esto es un desastre. No hay respeto para los ofi-
ciales.

—En cambio hay que ver el ejército de Walker. . . —acoto algiin
otro—.

—La guerra depende de los oficiales —dijo Prudencio— no de
los soldados. Eso hay que tenerlo presente: nosotros disefiamos las
estrategias. Ellos son sdlo los instrumentos que ejecutan.

—Y alli de nuevo la cosa es seria —dijo el extranjero— Walker
no es un vulgar aventurero: es soldado del ejército de los Estados
Unidos. De la Marina, dicen. Sabe mucho de estrategias.

—Bueno pero teneimos un asesor francés, . .
—Pero, digame honradamente: iqué les parece?
—Bueno aparte de que es asi como medio marica. . .

De nuevo las risas y yo estaba reventando: la guerra la hacen
los oficiales. Debo confesar que tengo mucho odio acumulado contra
los Sanch. Tal vez por eso es dificil ser del todo imparcial al juzgarlo,
pero en ese momento dijo algo que me hizo sentir una desesperacion
casi incontenible, por estar alli metido en ese cuarto, sin poder me-
terme en la conversacién, sin poder salir y gritarle “pirata, ladron,
prestamista de los demonios”. Dijo:



—Comandamos una turba de malnutridos. . . diria con mas
exactitud: unmontdn de muertos de hambre. Con estos carajos sélo
un milagro de Dios nos puede salvar. Yo creo que Mora estd loco: no
se puede ganar con gente asi.

—iY entonces? —preguntdé Prudencio—, iquiere rendirse?

—No —dijo Sanch—, reconocer que esto es una turba y pactar.

Turba, habia dicho. Y yo lo conozco desde la nifiez, cuando
era turba. Cuando andaba por el pueblo de patas al suelo robando ga-
llinas. Sufamiliavenia llegando de no sé dénde, y aunque tenian tie-
rras no les producia nada. Eran vagos. Es en los Gltimos diez afos
que se han hecho ricos, con el negocio del café. Pobre doiia Ramo-
na. .. lo que le hicieron: a los intereses a que le prestaron y noso-
tros somos turba. Turba es él. Yo creo que ni firmar sabe y hablando
de “‘diria con mds exactitud”. Turba es él. Porque por él murié Pilar
y th sabes padre quiénes son los violadores del pueblo, sus nombres y
sus apellidos y sabes que no son machos. Ta sabes del crédito, del
sufrimiento de mama y de la tuerce. Dos nifios enfermos en tu casa
y tu espalda jodida. Y entonces tener que vender.

Fue el final de Europa. Fue el final de tus ilusiones y de las
mias. Y solo queria traerme para acd lo poco bueno de la civiliza-
ciéon. Y solo queria ver si podiamos usar la ciencia sin destruir al
hombre. Y no me dejaron.

Ricos en diez ahos y hablando de turba.

Cuando regres6 Maria yo sdlo querfa irme. Estaba cansado,
golpeado, con la furia de todos ustedes clavada en mis venas, con la
furia de todos mis respetables vecinos que estaban dando la vida,
“Maria perdond, tengo que irme, tengo que irme”, y entonces Maria
me dijo que me fuera pero entonces que nunca mas volviera.




Mateo Marin cayé peleando, y
con él cuatro soldados. El caion seguia
en la plaza y otros salian a buscarlo. Pe-
ro han matado al nica Machado.

—Nica no es —porfia alguno— es
cubano.

—Es traidor —digo yo— ni nica, ni
cubano: traidor.

—No hay forma de agarrar el
canon,

Los de Machado han huido —grité
alguien—, y entonces todos gritamos.

Vamos a volver. Vamos a echar a
estos hijos de macho. Vamos a hacer de
Centroamérica pais de gente bautizada.
Los machos no estin bautizados: son
como animales. Andan buscando escla-
vos. Porque como dice el sehor cura des-
de que quebramos el yunque espanol
para ser libres, no estibamos pensando
terminar esclavos.

No sé en qué momento me inte-
gré al peloton del capitin Corrales. Ha-
bia que rescatar el caiion. Alcé la vista y
los vi y eran ellos; los miré y en mis pro-
pios ojos se me hacian mads grandes.
Ellos, el capitin Juan Francisco Corrales
y el teniente Florencio Quirés. Estaban
en la fiesta anoche —me lo dijo Maria—
y son valientes. Los habia visto pelear
en Santa Rosa. Iba a ser un honor luchar
junto a ellos.

—¢tCon quién estaba destacado
soldado?

—Con don Pedro. . .

—tPedro Dengo?

—Si sefior. . .

—tDénde esta?

—Cayo, mi teniente. . .

Se qued6 cabizbajo el teniente y
una mirada de profunda tristeza cruzé
por su rostro.

—¢Ahora qué le digo a su madre?
—preguntdo—, pero la pregunta se le fue

al vacio.

Esta bien soldado: venga conmigo.

La calle ardia. La calle olia a pol-
vo y a bala. La calle estaba olorosa a
sangre.

—Usted: muévase. . . muévase.
—Cabrame. . .

—Ese muchacho del tambor. . .
que se quite de alli: estapido.

Volvi a ver a quién aludian y era
Juan haciéndome sefias.

—Victor Guardia ocupé el for-
tin. .. ustedes: vayan con Valverde vy
con Mayorga.

Juan y yo nos acercamos a los ofi-
ciales y corremos tras ellos cubriéndolos.

—La pierna. .. agachate. .. qué ba-
lacera por Dios Santo... icomo va la
pierna?



—Sigue sangrando un poco y due-

—Hay que aguantar. . .

Estibamos frente al meson. Detras
de nosotros lucia un guayabillo. Jamds
habiamos oido tanta balacera. Pero ne-
cesitibamos el cafidén. Necesitibamos el
canén.

—Timoledn: ipara qué necesita-
mos ese maldito candon. Yo creo que
hasta herrumbrado esta.

—La guerra la hacen los oficiales
—le dije— ellos hacen las estrategias. No-
sotros solo ayudamos un poquito, po-
niendo el cuerpo. . .

—&iQué bicho te pic6 ahora?

—Quema a ese bicho o dame chan-
ce...

Entonces levanté el arma apuntan-
do y vi al macho desplomarse y como
una estacada a traicion la voz del tenien-
te volvio a preguntar: Y qué le digo a
su madre ahora?”’,

—Cuidado subteniente. .. —gritd
un soldado—, y Pedro Valverde se detu-
vo alli un momento, mirando al solda-
do—, como si no surtieran efecto alguno
las balas que ya habian dado en su cuer-
po; seguia alli de pie, de pie todavia
cuando nos dieron la orden de seguir; de
pie aidn después cuando lo alcanzamos
dejindole atrds, todavia de pie... yo
creo que nunca cayo.

—Sefior. . . han matado a Zendn
Mayorga. . . de los cien no quedamos ni
veinte. . .

—Retirense. .. maldito cafon. ..
retirense. . .

—Sefior. . . y el caiién. . .
— iQue se lo lleve Candanga!

No era ficil volver. Nunca fue
facil volver.

—El Presidente Mora les quiere
hablar. . . dense prisa. . .

—No creo que se le vaya a ocurrir
rendirse ahora. . .

—No lo creo. ..

No es ficil volver: pasar junto a
los caddveres que decoran el camino.
Ver de paso la angustia en los ojos de los
agonizantes. No, no es ficil volver.

Entramos al cuartel general exhaus-
tos. Habia perdido mucha sangre, y la
venda estaba casi suelta. Juan se dedicd
a mi herida en el rincon donde nos ha-
biamos acomodado.

Habia una gran expectacion en el
ambiente. El Presidente de la Repiblica
estaba conversando con sus asesores;
Juan temia la rendicién. ‘“Yo no entre-
go las armas”’ —decia—.

Afuera rugia la tierra. Rugia la
ciudad. Rugian los hombres enfureci-
dos. Rugia el viento.



—Mande a llamar al general José
Manuel Quirés. . .

Han caido demasiados por el ca-
fién, decia Juan. Demasiados en un dia,
Juan. Tantos hombres, muertos después
del trabajo de nacer, le decia yo a Juan,
porque cuesta nacer. Han nacido y han
tenido que golpear la vida mientras cre-
cfan. Y han recibido muchos golpes a
cambio, ‘“me entendés Juan”, ‘“‘ime en-
tendés?”’.

—La culpa es del maldito fran-

—¢Barril?
— iBarriller! Maldito francés.

—Tal vez les haya ido mejor al
capitin Joaquin Fernindez o a Mi-
guel. ..

—Joaquin ... estd caido: trataba

de volver.

—i{Me entendés Juan? Son dema-
siados para una sola jornada: tenés
razéon. (Qué le diremos a su madre
ahora?

Juan se quedd viéndome con per-
plejidad pero nada dijo. Pero de pronto
lo miré y me di cuenta de lo que en
algin momento ya les he dicho: que él
era la Patria. El y dofia Ramona: por
ellos teniamos que vencer; teniamos que
vencer.

—Hagan campo para este solda-
do. . . viene mal herido. . .

—tQué fue?

—Trat6é de obligar al general Qui-
ros a agacharse. . .

El nombre hizo ¢l milagio y #l
sefior Presidente de la Republica outabia
asu lado y Juan y yo nos cuadramaos

—¢Qué pasd amigo?

—El ge-ne-ral-Qui. . .ros sefor, . .
yo trataba de obbbbbligarlo. . .

—No entiendo. . .

—EI general venia a conversar con
usted don Juanito —explicé el que lo
habia traido— pero no quiso agacharse.
Dijo que los generales no se agachan
nunca y justo le dieron en la cabeza
sefior. . . Y éste trato de salvarlo. . .

—Hiciste lo debido soldado, bien
hecho.

En la cara del soldado se dibujo
una mueca de alegria: un gesto final. La
noche se ponia en pleno dia. Habjan
puesto a morir a un pueblo.

Luego lo supimos: ya no era nece-
sario rescatar el cafién,

Y entonces, Timoleén, ipor qué
han muerto tantos?

—Juan, la guerra la hacen los ofi-
ciales. . .

—Pero han muerto muchos. . .
—Si: muchos han muerto.
—Carlos Alvarado Barroeta. ..

Juan Urena. . . capitanes. Ramo6n Portu-
guez y Jeronimo Jiménez, subtenientes,



—La lista seria de nunca acabar,
Juan. ..

—Y todos por el maldito caién.

—Bueno: ahora tenemos otras
ordenes: atacar la casa de Cole y agarrar
a Brewster a fuego cerrado.

—El Brus ese... ies el jefe?

—Creo que es el que manda en la
plaza.

—Bien. .. sera un honor pelear
con Luis.

En eso vimos a Luis: siempre ele-
gante. Me refiero a Luis Pacheco Bertora.
Es teniente. . .

Estibamos frente al meson. Para
este momento, padre, habian muerto to-
dos. La tarde nos tenfa que dar tiempo,
dije yo, y Juan que la Virgen Santisima
nos ayude. Y yo, pensando en mamd y
Juan hablaba de Carmen: cuando regre-
se me voy a casar con ella.

Frente al meson. Estibamos fren-
te al meson y me dolia mucho la cabeza.
Tenia fiebre. Mucha fiebre frente al
meson y mucho frio.

Entonces fue cuando sucedi6 to-
do. Se levanté como un gigante el nica
Rosales, y como corria el bruto, alcan-
z6 la tea que adn ardia en la mano aba-
tida del teniente Pacheco y corrib. ..
corri6 y lo hizo: prendio el techo del
meson pero le dieron.

Estaba cayendo. En eso vimos a
Juan. Todos lo vimos avanzar y dejamos
de gritar. Volvi6 a pasar por mi cuerpo
el escalofrio. Séloerael trepidar terrible
de las balas que salian del mesén y nues-
tras balas tratando de cubrirle. Juan
tenia que llegar, terminar la obra de Pa-
checo y de Rosales y volver. Tenia que
realizar su mision.

Un mareo extrafio y nuevo rodea-
ba mi cabeza cuando de pronto se oyo
un largo iUipi-pi-pi-piaaaaaaa!

Un mareo intenso mientras el gri-
to se alargaba en nuestras gargantas, y la
fiebre era fiebre de Marte y éramos sol-
dados y la guerra era de pronto una gue-
rra-guerra y alguien gritaba viva Joaquin,
viva el cholo Juan.

Y todo estaba de pronto bien. Mal
herido. El teniente no tuvo tiempo de
nada. Rosales muri6é también, Aguanten-
le la cabeza: hay que vendarlo; cémo
sangra. Los filibusteros tendrdn que irse.
{Por qué gritan tanto?

—Es por el meson: se estd que-
mando.

—Se ha desmayao. . .y sigue san-
grando.

—Vamos: hay que quitarlo de
aqui.

—Si: alzale vos los piesy corremos,

—Corran hacia alld donde estd el
padre.

—Jesas: pero si es Juan, .. Juanel



cholito de Alajuela. . .

Detris el meson, La pierna dolia y
yo no podia seguir. Pero Juan estaba alli,
firme, vivo, llamando a Carmen. Yo
tenia que seguir su ejemplo: tenia que
seguir, vencer como él, serle fiel hasta el
altimo: era mi amigo.

Entonces me llamé. Yo lo tenia
agarrado por la cabezay estaba tratando
de vendarlo y me llamd. Y fue como
que la vida me hubiera agarrado en ese
momento, y toda la verdad acumulada a
través de los siglos se me venia encima.
No era posible decir mafana. No era po-
sible decir ayer. Solo era ese momento
supremo en que Juan se volvié loco para
morir. Loco, digo, porque habld de dos
cabezas fusiladas: dos hombres de ideas
opuestas rodaran vencidos. Y esta gue-
rra, Timoledn, no es una guerra-guerra:
has tenido razon.

Por eso digo que se volvid loco.
Loco porque no puede ser cierto lo que
dijo: que celebraremos esta guerra con
marchas de la marina filibustera. No, eso
no lo haremos nunca.

Estaremos junto a tu tumba, Juan.
Juan para avanzar. Nada oculto dejare-
mos sobre el campo. Levantaremos los
muertos, lo juro por mi madre. Levanta-
remos los muertos.

Sobre nosotros cafa la tarde y el
aire estaba ardiendo, vy el olor a pélvora
iniciaba tras de nosotros su persecucion
sin cuartel. No podian ser diez mil muer-
tos, ni la muerte podia venir del aire.

—Juan, . . ideseas confesarte?

—Padre. . .
~Hijo. . .
—Padre, {es de noche?

—No: es que, has estado durmien-
do desde antier. . .

i Antier?

—Si: los filibusteros huyeron en la
noche. ..

—Padre. . . {donde estamos?

—Vamos de regreso: el aire malsa-
no de este pais estd matando mucha
gente. Han tenido que echarlos en fosas
comunes,

—Pero como .. . . icomo?

—Ganamos la guerra hijo, pero un
enemigo invisible nos ataca ahora.

—Padre. . . iquién canta?

—~Timoledn. . . Timole6n Vargas:
viene herido también.

Y sfi, era que yo estaba cantando
una cancion que inventé viéndolo dor-
mir, sobre un vergel bello de aromas y
flores que defiendo quiero y adoro, y
por el cual mi vida daria.

No ha Hovido. El Padre dijo que ¢l
destructor estaba sobre el pueblo y s¢
puso a cantar la letania.

Padre, vete a ver a la madre de
Juan y dile todo eso. Y dfsclo al pueblo



Nadaime Oton
Y El Dios
De Barro

Se llamaba Nadaime Oton.

Su nombre pudo haber sido real o imaginario, o producto de la mutacion lingiiis-
tica paulatina, solo posible en tan poco tiempo en un pais donde los ciudadanos no es-
tan identificados.

Era inteligente. Pero debo confesar que no fue el primer atributo que me llamo
la atencion: al principio fue para mi lo mds importante su hermosura: alta, guapa, y
con unos ojos grandes, muy grandes que parecian contener ambos un mundo.

Me costd trabajo entender qué queria de mi. Yo vivia —sin saberlo, advierto— a
la par de la casa de representantes de su movimiento politico y necesitaban mi colabo-
racién para enviar por mi medio un mensaje.

Habia problemas con los canales normales, dijo. Y yo en mi ingenuidad crei to-
do. Hoy lo pienso, y creo que fue bueno que le hubiera creido, pues de otra manera la

decisién que tomé anoche jamas hubiera sido posible.

Necesitaban comprobar si el sistema de comunicacion aiin funcionaba, y esclare-
cer por qué medios se filtraba la informacion a la policia.

—Es decir —protesté— me usan de cebo.
No corrés peligro —dijo— el mensaje va en clave.
Pero no era simplemente una cuestion de peligro. Yo no compartia los métodos

de lucha guerrilleros y asi se lo hice saber. Seria pues inmoral de mi parte prestar cola-
boracion a un movimiento en el cual no creia,
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Pero era muy dificil decir que no. Acostados en la cama, ella banada por la lus
de la manana, su constitucion atlética desplegada en toda su imponente belleza, como
las plumas del papalomoyo que una vez vi cerca del Lago de Nicaragua. Y de pronto lo
que desde hacia tanto tiempo venia explicando como el acto heroico de una forma
suprema de locura, comenzaba a parecerme la tragedia de una mente cuerda.

—Han bombardeado las poblaciones —me dijo— han echado a los campesinos
“sospechosos’” desde los aviones sobre la selva; han violado a las mujeres y a los hom-
bres frente a sus familiares; una bomba cayd sobre la choza de una madre que estaba
dando a luz y el nifio se ahog6 entre la pelvis,

—Si. . . pero esas cosas son dificiles de comprobar. . .

—Cualquier nica te las dice. Las violaciones han sido a media cuadra de donde
caminan los turistas, media cuadra hacia el Lago.

—Pero. . . vos sos enfermera profesional. . . tu papa es juez. . .

—Si estds en la lucha podés gritar. Si no, deberias respetar. Cada uno es cada uno.

Entonces la amé. Supe que la amaba porque en ese instante me entré la duday
tuve miedo. Tuve el temor de que lo nuestro no habia sido mis que parte de sus méto-
dos politicos, que todo lo subordinaba a eso, que yo era una pieza més en el ensambla-
do de la liberacion de su pais. Lo pensé, y tuve miedo.

—Qué listima —le dije— realmente es una ldstima.

Mis palabras habian sido cursi y eso aumenté mi inseguridad. Por eso cuando ella
pregunté qué lastima qué, guardé silencio largo rato. No sabia qué decir.

—Bueno. . . pues. . . que tal vez esto sea un. . . un accidente exigido por la revo-
lucién.

Se rid.
—No seds baboso —me dijo— Nuestro movimiento es una organizacién para la

liberacion del pueblo de Nicaragua. No una agencia de putas.

Un vértigo terrible comenzé a hundirme tierra adentro, pero su mano me saivé.
Su mano primero y sus labios luego: frente al litigo hiriente la caricia. Y yo pensé en
un tren y un tanel que desde la nifiez me seguia, y me senti protegido, mientras el su-
dor lubricaba la piel.



Confieso que senti gran alivio al amanecer del dia de mi parti-
da. Estaba enamoriandome de Nadaime, y‘eso me causaba mucha ten-
sion. Estar enamorado de una combatiente, que antepone su fucha a
todo, dislocaba de tal manera mis esquemas que me mantenia en
zozobra permanente, y un poco atormentado por los celos.

Ademas, estaba la cuestion del miedo. Durante los dias de mi
estancia, La Prensa habia denunciado varios casos de tortura, y la
vispera un grupo de supuestos guerrilleros hab{an sido acorralados en
una casa y acribillados a balazos con intervenciéon de varias tanquetas
Mi asociacion con Nadaime me parecia riesgoso, a pesar de la insis-
tencia de ella en negarlo.

—Si yo lo que soy es una enlace —me decia— si yo no soy im-
portante.

Pero por temor o por intuicion yo sentia que tal no era la ver-
dad, que mis alld del enlace estaba una comandante en ciernes, que
no seria perdonada como no lo habian sido sus compaiieros, y que

sus palabras solo eran vanos intentos por tranquilizarme.

La noche anterior habia llegado a las diez cuando ya me resig-
naba a no verla mas.

—Me vas a hacer falta —me dijo—, y fue el inico momento de
debilidad que le conoci.

—Venite conmigo —dije yo con cierta ironia. Era pedir agua en
el desierto del Sahara.

--Vos sabés que tengo un compromiso.

--Pero tenés derecho a vivir. . . casarte. . .



—Cuando hay tantos hogares rotos por culpa de estos esbirros,
constituir otro es casi un crimen. Y huir seria la peor traicion.

—iY tuvida?. ..

—Bueno, desde luego que huiria de la carcel.

Era imposible. Inatil insistir.

—Si paras en la cdrcel y logras huir, venite para Costa Rica.
—Si —dijo— para que me ayudés a volver a internarme.

La noche se hundié sobre s{ misma hasta las cuatro. Y al alba,
cansado, sostenido solo por mi euforia, por la seguridad que poco a
poco me iba invadiendo de que este amor lo era, la sensacion de
saber que mis relaciones con ella eran un honor, porque son escasos
los seres como ella, que dan la vida por sus amigos.

Tardé una hora empacando y otra alistindome. Y ya con todo
en orden la llamé, para que fuéramos por la clave.

Habian preparado el mensaje en clave utilizando tres textos
menos politicos: uno sobre religion, otro sobre los mayas, otro so-
bre yoga.

Salimos del hotel a las seis de la mafiana. Nadaime le dio un
billete al conserje, quien a todas luces habfa sido su complice duran-
te tantos dfas. El sonrid, respetuoso, rogando sobre nosotros la ben-
dicion de Dios.

Desayunamos en un restaurante de admision restringida, y lue-
g0, nos dirigimos a un elegante barrio en un taxi de servicio colectivo.

Nadaime tocé en la puerta a pesar de la existencia de un tim-
bre, y mirando su reloj dio unos segundos. Y luego, se agacho dis-
cretamente con movimientos tan rapidos que me fue imposible
seguir y poniéndose de pie ella misma abrio la puerta y pasamos.

—Este es Sadl —sefialé a un hombre de aparente temperamento
nervioso y rostro indigena. El me sonri6, con entusiasmo nica, como
un viejo amigo, como si toda la infancia la hubiéramos compartido.



—Cuando termine esto —dijo— nos vamos a tomar un buen tra-
g0 a Monimbé.

—O en el palacio de gobierno. . .

—La cueva del esbirro serd convertida en el Museo de la Revo-
lucion.

Y alli estaba la venganza. Tal vez una noche se acosto arrullado
por la voz varonil de sii padre y al amanecer su madre le habia tenido
que inventar historias, para que la verdad le llegara mas adelante.
Porque en Nicaragua, la verdad siempre llega mucho mas adelante.

La entrevista fue rapida. Al mediodia estaba en el aeropuerto,
victima de una mezcla de dolor y alegria. Y cuando abordé el avion
de Lacsa y las tonalidades de la tarde se fueron configurando entre
las caprichosas nubes, y el avion avanzaba con su ruido calmo entre
el ardiente sol centroamericano, y me preguntaban si deseaba tomar
algo, solo el recuerdo de Nadaime evitd que reventara de alegria.

Tomamos tierra y yo queria besar la tibia tierra. Tomé un taxi
a mi casa en Cinco Esquinas de Tibas, un barrio de la clase proletaria.
Una pequeia cama, una silla, el closet, ese era el mobiliario de mi
dormitorio. Y el dormitorio es lo que hace de un lugar una casa.

Ademads del dormitorio estd la cocina: otra mesa que sirve de
escritorio, de comedor y de mesa de aplanchar; una pequena estufa,
los utensilios minimos indispensables. Un banquito y sobre la mesa
un cuadro de la Gltima cena. En realidad aparte de eso no hay mucho
en la pieza.

Y estd la sala. Un sof4, una mesita de centro, un radio tocadis-
cos digno de cualquier museo y una pintura de Jorge Gallardo.

Esa es una manera parca de habitar la tierra. Pero en Nicara-
gua me quedaba en el hotel Balmoral.

Pero hasta el momento me habia bastado. Era por entero mi
propia creacion, desde la noche aquélla en que me cansé de seis horas
de sermon de Hilda y sali de su casa para no regresar nunca. Habia
venido creando este lugar, rodeindolo de cuidados, negindome a
compartirlo incluso con nadie.



Era yo y mi cuarto de dormir y mi cocinay mi salitay...y
mis libros, Mis libros: ciento ochenta tomos, la mayori{a de los cuales
estaban sin leer y quedarian sin lectura para siempre. Y tal vez mi
casa me definia.

La soledad vive conmigo y dice el pueblo que es preferible solo
que en mala compaiifa. Pero ahora, la soledad estaba sola: yo me ha-
bia quedado en Nicaragua. Lo supe cuando senti agradecimiento por
el silencio del taxista. Lo supe al abrir la puerta de mi casa. Lo supe
cuando me di cuenta que mis vecinos no estaban.

Querfa salir de una vez del compromiso. No los conocia: me
habia bastado saber que estaban alli, como me habia bastado saber
que el sol sale por las mananas. Era una impresion vaga, poco defini-
da, nunca formulada en términos precisos.

Y de pronto encontré que la soledad, antes tan buscada era
fea. Terriblemente fea.

Tenia calor. En otros tiempos habria salido en busca de una
cerveza, a respirar despreocupado el aire fresco del San José noctur-
no. Pero ahora, sentado alli en la sala, aguantando la sed, dominando
con costos el sentimiento de vacio que venia creciendo, me doy
cuenta que quiero a Nadaime, y eso es terrible, porque quita la paz
que me habia formado poco a poco.

Porque era mds que la blsqueda de un siglo roto. Era mas que
las frustraciones que empezaron desde que un tal Walker puso sus
pies en Nicaragua. Mucho mis que la voluntad de un pueblo, anulado
por un tumor sangriento.

Era la bisqueda del futuro. Los dos frente a frente, ella senta-
da delante de mi, apenas cubierta y sudando, los dos tensos, ella en
la dicotomia de su lucha y su amor, yo entre desearla y resentir que
hubiese algo mds importante que yo en su vida.

Pero la noche sigue su curso. El suefio se aproximaba y se iba
en fuga a intervalos. Pero yo tenia que entregar el mensaje esa misma
noche. Yo no queria fallar. No le queria fallar a ella. . .

Y me fui quedando dormido, sin que los pasos sobre la aceray
la llave en la puerta —(nica imagen de los vecinos— turbaran mis
suefios,



Todo habria sido ficil si antes de mi regreso no se hubieran
mudado mis vecinos. Temprano en la mafiana me levanté adolorido,
temeroso de que el dia se los hubiese llevado. Pero eran las cinco
apenas. No obstante sali a cumplir el encargo, dispuesto a despertar-
los si fuese necesario. Pero la casa estaba vacia y en la ventana un
rotulo rezaba ‘“‘se alquila”’,

—Se fueron antier en un taxi-carga verde —dijo una vecina—,

Y esas eran mis Gnicas referencias. Yo con mi libertad perdida;
el placer de regresar de inmediato al campo, a mi pequefia finca de
arroz, para bafarme en la quebrada bajo la sombra del irbol grande,
y escuchar en el contorno el sonido de las hojas hasta que la voz de
Julia rompiera el hechizo para anunciar que estaba servido el café.

Los esperé durante tres dias. Mi paciencia se acabo al despun-
tar el cuarto alba y sacando el jeep temprano, enfilé hacia Ia finca.
Pero a medio camino me detuvo un agente de transito. Era uno de
los guerrilleros.

—Cref que. . . Por dicha que se me ocurrid traer. . .
—Sos hombre de poca fe.
—Bueno es que. . .

Revisé el texto y dando vuelta sin despedirse, dijo que todavia
estaba a tiempo y arrancando su motocicleta se perdié en direccion
contraria.

iAh, libre ya del peso! Libre para doblarme sobre el surco o
tenderme a orillas del arroyo, mirar a los nifios jugando al atardecer,
libre para matar la imagen de Nadaime, de extirparla, de desangrarla
por los poros.

Pero la imagen de Nadaime segufa dibujada con tinta indeleble.
Y los recuerdos del tren entrando al tdanel y el sudor cubriendo la
piel me robaban poco a poco el sabor del campo y la calidez de
Juana.




Meses después salia del baio una tarde cuando el teléfono empez6 a sonar insis-
tentemente. No querf{a atenderlo, no tenia deseos de conversar con nadie. Pero la insis-
tencia era tanta que senti curiosidad.

Era la voz de un tal Horacio Richardson que queria comprar arroz puesto en
Managua. Los negocios eran negocios y ademds dijo tener la recomendacion de la En-
fermera Profesional Nadaime Otén,

Lo cité al Parque Central con el corazén sacudiéndose con inusitada violencia.
Mi sorpresa es enorme cuando, en vez del jovencillo pequeiio burgués de manos
suaves, o el afrolatindigena aguerrido que esperaba, un sefior mas bien aristocritico de
unos cuarenta afos se identificé como Richardson, invitindome a pasar a su auto. Por

un momento pensé que a lo mejor el negocio de arroz era en serio.

—Soy tio de Nadaime-- dijo, mientras el auto cruzaba la ciudad y se enfilaba ha-
cia los cerros del sur.

—Ah, si— respondi tratando de dominarme. Tenia que mantener la compostura
de un profesional.

—Si: ella me habld de usted.

—iY como estd? —pregunté pensando que Richardson era un esbirro del régi-
men, y solo me tranquilizé pensar que estaba en mi tierra.

—Posiblemente tenga usted dudas —dijo— tal vez esto lo convence.

Sacé de su bolsillo una carta en la que Nadaime me escribia, con alusiones muy
personales y descripciones de anécdotas que solo ella y yo conociamos,

—Se supone que usted quiere arroz— le dije un poco inseguro. Pero en el fondo
habia en Horacio una simpatia natural dificil de rechazar.

—Mi familia es rara —comenté él— unos estin con el régimen otros en contra. Mi
hermano es juez. Mi hermana se cas6 con uno de los militarotes. Mi sobrina y yo le ha-
cemos la guerra a la dinastia.

Nos habiamos detenido frente a un negocio de abarrotes en la afucras de la clu
dad. A lo lejos, las luces de la ciudad se destacaron contra el fondo oscuro de la noche.



—Es lindo Costa Rica.

—También Nicaragua.

—Si, pero es otro tipo de belleza: belleza. . . amarga.

El fresco aire de la noche se distribuia por el cerro y el pulmén.
—No acabo de entender qué quiere. . . o quieren. . .

—Lo que usted hizo fue muy importante. . .

—¢Y qué hice?

—Trajo un recado que salvé una vida.

—No lo supe.

Una larga pero serena pausa de Horacio me hizo pensar en Nadaime. Tenia mu-
chos deseos de preguntar por ella, de entusiasmarme con sus recuerdos, por indagar
con este supuesto tio sobre su vida, por influir en ella por medio de él. Pero cuando
estaba a punto de pedir informes Horacio rompi6 su pausa para informar:

—En 1926 mi padre estaba en Ledn, al lado de los liberales. Estaba identificado
con ellos, pero no se atrevia a tomar las armas. Era un hombre bueno, pacifico. Nos
crid en forma muy sencilla, a punta de pinol y nacatamales como cualquier hijo de
vecino. Y hubiéramos terminado siendo pequefos hacendados de no haber sido por el
tristemente famoso Coronel Stimson, que los gringos mandaron a acabar la guerra civil
que ellos consideraban signo de barbarie,

El traidor José Maria Moncada se ali6 a él. Y todos, uno a uno, como si no tuvie-
ran sangre en sus venas se le fueron a arrodillar, Era el dios de barro, el dios rubio, con
su séquito de angelitos caidos. iPutas!

Una profunda indignacion sustituy6 la mirada taciturna y el reposo anterior.
Prendi6 un cigarro. Un auto iluminé el contorno y pude ver bien a Horacio: era tam-
bién un afrolatindigena. Sus rasgos tenian trazos de los indigenas que poblaron su pais,
su piel blanca subrayaba su ascendencia europea y su pelo crespo evocaba una lejana
tierra de leyenda.

—Mi padre se fue a las montanas con Sandino. A las Segovias.



Conforme se iba desenredando la madeja, tenia la sensacidn de participar en un
acto sacramental. Y poco a poco, Nadaime y Sail y toda la historia se me hacia luz en

el pensamiento.

—Vino después la paz de Tiscapa: fue una traicion al pueblo. Por eso tuvieron
que continuar la lucha: la ambicién habia cegado a los |ideres. Entregaron las armas los
cochinos. Papa cuenta que se opuso a la entrevista del Caudillo y General de Hombres
Libres con el servil de Juan Bautista Sacasa. Se opuso violentamente y Sandino casi lo
fusila por sublevarse. Y luego para él eso hubiera sido preferible a vivir el resto de la
vida con el dolor de la muerte de su General de manera tan traicionera, por el primero
de los tiranos de la actual dinastia.

— &Y hubo reaccion de la gente? Supongo que sf. . .

—Si. .. pero agarraron a los lideres desarmados y los mataron a todos. Protesta-
ron algunos intelectuales, Otros, los poetas vanguardistas por ejemplo se dedicaron a
cantar la necesidad que el pafs tenia de un dictador. Y con sus laudos el fundador de la
dinastia se hizo coronar,

—Y los liberales. . . pues. . .

—Eran unos puerquitos. Y la gran puta de mi hermana se casé con un militarote
de esos.

Luego guardo silencio. Habia dado la informacion suficiente para ganar mi con-
fianza y simpatia. Tal vez yo era un poco ingenuo, y muy dado a novelar. Lo cierto es
que Horacio Richardson se me hizo grande en esos momentos, como un monumento
vivo al recuerdo de Sandino. Y la cordura que habia descubierto bajo la pasi6n de
Nadaime una mafana cualquiera, se expresaba en él como una leyenda.

Y toda leyenda tiene algo de misterio.




v

En julio fui a Managua dispuesto a
todo. Nadaime tenia que escoger: o ella
se mudaba a Costa Rica o yo me estable-
cfa en Nicaragua.

Sentada en la cama con los pies
recogidos frente a la pelvis, su espalda
ligeramente apoyada en la pared me mi-
raba como si quisiera fundirme, Estaba
consciente de que no podia decirle sim-
plemente, “‘casémonos”. Ella ya habia
dicho que cuando se es militante en una
lucha armada, sélo es posible el matri-
monio con otro soldado. Pero yo que-
ria formalizar nuestras relaciones.

-—-Nadaime. . . y si ganamos la gue-
rra. . .si vieras a tu patria libre, iten-
drias tiempo de. . . digamos, pensar en
una familia?

Apoyd la cabeza sobre la pared
también, pero no titubeé a la hora de
responder. Era una mujer de grandes
convicciones,

—Al terminar la guerra de libera-
cion comienza la revolucién.

Pero enseguida la dureza del solda-
do se esfumé de su rostro.

—Tono. . . dijiste, “si ganamos”,
—Bueno, vo. ..

—Ademas. . . querés que nos case-
mos,

Tenia ahora una frescura de nifio
cnvidiable.

—Tonto —dijo: isabés qué? Sere-
mos companeros. Asi serdi una misma
cosa el amor y la lucha, la lucha y el
amor.

Pero no durdé mucho la alegria
total que me habia invadido.

—Tenemos un secuestro entre
manos.

Asi iba a ser mi vida, entonces. Un
secuestro. Una operacién. Acaricié su
pelo fresco y negro y senti que acaricia-
ba pdlvora. Sus 0jos negros un secuestro.

El amor y la lucha: lo mismo, un
ministro.

La lucha y el amor, salvar compa-
neros detenidos que estdn siendo tortu-
rados y que podrian ser fusilados en las
circeles, la lucha y el amor y el amory
la lucha [o mismo.

Y yo estaba pensando y no pensa-
ba. Estaba amando y no amaba. Y en el
fondo me cautivaba el temor de perderla
a lo largo de la lucha, perder el amor en
la lucha y luego cémo amar la lucha sin
mi amor.,

—&Quién es? —pregunté con inge-
nuidad.

—Un criminal —dijo secamente y
se habia roto el hechizo.

\

Fue esa misma tarde después de
que ella pidié mi colaboracién.



—EI tico tiene problemas de con-
ciencia.

—Problemas de conciencia: ¢los
contrabandistas tienen conciencia?

—Ya no es contrabandista: aban-
dono el oficio por amor.

Carrias estaba al mando.
—Olga: traenos café.

En la mafana me habia levantado
temprano y habia salido a recorrer las
calles de Managua. Cuando volvi, “Miss
Nadaime Oton’s chofer’” me estaba espe-
rando. Su nombre era Vividn. José Sevi-
lla.

Su voz me parecia conocida, pero
no logré asociarla con ninguna persona
en concreto.

— {Adonde vamos?
—A la Quinta Otén.

El auto viajaba ahora ya por la
ancha carretera. Nadaime habia dicho,
“a media mafiana mando por vos'’ y eso
habia sido todo.

El chofer dijo que en la canastilla
delante de mi asiento habfa una nota
para mi, La abri con avidez, esperando
en ella instrucciones precisas. Pero eran
solo dos palabras: “Hola amor”.

La sangre se me vinoalacarayla
cabeza hervia y la boca se me fue llenan-
do de una especie de jugo con el sabor

de Nadaime penetrando todo mi cuerpo,
y su fragancia inundando el auto y por
la ventana el cerrito donde el General
mantenia a }os huérfanos recogidos de la
calle tratindoles con mano de hierro
pero haciéndoles serviles, para convertir-
los luego en los efectivos de su propio
personal batallon.

Nunca habfa pensado en los gue-
rrilleros como seres normales de carne y
hueso, capaces de amar. Capaces de
pequenos gestos como el que la minds-
cula nota retrataba. Por eso la primera
noche, cuando tomé a Nadaime entre
mis brazos todos sus gestos habian pare-
cido mecdnicos: sabia de antemano que
estaba en la lista de sospechosos que
tenia el régimen por la infidencia de un
amigo borracho. Pero ahora, ahora me
daba cuenta de la profundidad de mis
prejuicios.

Olga trajo el café. Los demas ha-
blaban de los partidos de béisbol, y ha-
cian apuestas y eran los guerrilleros.

Carrias nada tenia en comdn con
los otros salvo la causa. Era rubio, de
ojos azules, delgado y con una cierta
apariencia de hipie.

—&Sos nica?— le pregunté.

- iClaro! —dijo— de Esteli.

—He pasado por alli. Es frio.

—Como San Isidro de Coronado -

dijo Carrias. Y antes de que yo pregun-
tara agreg6: estudié en Costa Rica.



Nadaime aparecié en ese momen-
to. Vestia con una inusitada elegancia y
me costd mucho reconciliar esa figura
con la muchacha sencilla de pantalones
de mezclilla que entraba en mi cuarto
del hotel por las noches y se iba con los
primeros rayos del nuevo dia.

Se acercé a mi, y me beso en la
boca y luego le preguntd a Carrias siya
le habian presentado a su ‘‘compaiero™.
Uno de los presentes que luego supe que
se llamaba Martinez se arrodill6 frente a
nosotros fingiendo fotografiarnos y to-
dos reimos.

—iChocho —comenté otro llama-
do Lépez— a saber qué le echaste, jodi-

do!

—Bueno. .. —hablemos en serio
—dijo Carrias—.

—Terminemos de comer —protes-
t6 Olga, pero Carrias se mantuvo impasi-
ble.

—Llame a Sevilla y diganle al coci-
nero que recoja las hojas del jardin. EI
tico tiene problemas de conciencia —re-

pitié por enésima vez—,

—Bueno. .. no son problemas de
conciencia: es que. . .

~O tenés miedo —dijo Martinez
con cierta crueldad sarcastica—.

—Tampoco es miedo. . .
—No estds con nosotros. . .

—Nunca dije que estaba con uste-

O

des: quiero ayudar. Eso es todo.
—iPor qué?

—Bueno: Nadaime me ha hecho
ver...y Horacio también. .. que...su
causa es justay yo. ..

—No seds hipocrita —dijo Marti-
nez— con desmesurada pasién: las fal-
das son las que hicieron el milagro.

Carrias lo mandé a callar.

Martinez me cobraba algo. Tal vez
yo estaba usurpando su lugar junto a
Nadaime. Y ahora también resultaba yo
celoso.

—Sos un gran bruto —dijo Nadai-
me con furia—.

Yo era nuevo en el grupo. Ni si-
quiera era del grupo. ¢Qué secretos te-
nian que me era adn vedado? iQué
experiencia comiin de la cual yo estaria
para siempre excluido?

—Esta bien —dijo Martinez—. Va-
mos a ver si el tico aguanta cuando viene
el plomo.

—&Qué pensis del secuestro?

Carrias me tomo fuera de balance.

—~Hable con franqueza —dijo Na-
daime—,

—No me entusiasman. . .

—Ahf esta el problema —dijo Mar-



tinez: no le entusiasman, Este carajo
solo ambigiiedades y evasivas.

—iPor qué no te entusiasman?

—A veces secuestran gente inocen-
te...

—Nunca: nuestro movimiento no
es un bando de terrorismo. Es una orga-
nizacion para la liberacion de nuestro
pueblo. El que vamos a pescar es un cri-
minal.

Carrias mir6 a Olga.
—Contale lo tuyo —dijo—.

—Es que. .. mi hermano cayd en
el Hormiguero por pasarse de tragos, y
los guardias lo violaron. . . salié resenti-
do de la circel y se metid a la guerrilla. . .

—Y como no podian agarrarlo
—Carrias tomé la palabra con violencia—
fueron a su casa y uno de los guardias
violé a su abuela en presencia de Olga 'y
luego a Olga misma se la pasaron los seis
hijos de puta.

Olga lloraba en silencio,

—Luego —Carrias continuaba cada
vez con mds violencia— la amarraron al
horcén, suspendida asi de los sobacos y
le dieron vueltas y vueltas hasta marear-
la y le rompieron la vida con un bastdn.

Y la dejaron alli sangrando...y asf
estuvo como tres horas hasta que la
abuela pudo ir por la Cruz Roja.

—Carrias yo. . .

—Y Olga se metid en la lucha tam-
bién. Y la agarraron llevando un mensa-
je y le quemaron la nalga. . .

—Vea —dijo Olga levantando la
falda.

[Me lancé hacia ella desesperado
para bajarle la ropa. Estaban en silencio
y me esperaban. Tenia que decir ahora
mi propia palabra. Miré a Nadaime, con
los ojos clavados en el piso, sin saber
qué decir ni qué hacer, salvo esperarme.
Todos me esperaban. Yo venia desde
lejos:

—Olga— le pregunté casi murmu-
rando y solo entonces me di cuenta que
estaba cerca de ella, rodeandole el cuer-
po. —iQué sabés de tu hermano?—.

—Soy yo —dijo Lépez— ipero eso
qué importa?

Si, esa era la cuestion. No impor-
taba ni los nombres ni los rostros. Era
un pueblo victimado y un pueblo en lu-
cha y el amor y el dolor y la lucha eran
lo mismo.

—Carrias. . . cuenten conmigo.




Vi

Hice los contactos necesarios para venderle a la futura victima un hato de ganado
de contrabando. Quedamos de vernos cerca de la frontera para que él inspeccionara la
mercaderia y asi lo informé a Horacio Richardson. Desde el dia en que nos reunimos
en la Quinta Otén no habia vuelto a ver a Nadaime.

Estaba acostumbrandome: era ahora su companero. Eso significaba que en los
operativos importantes no tendria mujer. Era que la lucha y el amor para nosotros iba
a ser lo mismo. Tal el conveniq.

Pero tocaron en la puerta y cuando abri era Nadaime.

—Revento la mierda —fue todo lo que dijo— tgnés que irte manana.

Reventd. Sentia una tremenda angustia y no acababa de entender lo que estaba
sucediendo. En Managua por primera vez descubri el frio. Un frio que congelaba las
manos y los pies y la espina dorsal.

—Pescaron a Martinez. . .

—Dios mio. . .y hablé. ..

—Todavia no: pero lo harin hablar.

Busqué un paquete de cigarrillos dejados en algin lugar del cuarto.

—Es un pez gordo, éverdad?

—Bueno. . . ni tanto, pero. . .

—{Cudnto tiempo tengo?

—Te vamos a reservar asiento en el vuelo de las diez.

Ese no era el problema. No era el problema y asi se lo hice ver.

—Por nosotros no te preocupés. Martinez no nos conoce.

Entonces me bes6. “En la Reforma’ —dijo en mis oidos, ‘‘no se te olvide: en la

Reforma’ y me besaba una y otra vez, aferrada a mi, sus ojos humedecidos pero sin
perder jamds su actitud de combatiente.



Y se habia ido.
1

En el aeropuerto me aguardaba Horacio Richardson. Tenia anteojos oscuros y
una profunda tristeza en su voz.

—Que te vaya bien —me dijo.

—Pero. . . los muchachos. . . iqué va a pasar?

—Hemos tomado nuestras precauciones: no te preocupés.

—Pero es que. ..

Pero de pronto me di cuenta de mi candor. ¢Como sabia que Horacio se llamaba
Horacio, si a mi siempre me dijeron “el tico”. Y quién daba garantia sobre Nadaime
Otoén: iseria ese su verdadero nombre? Y la Quinta, éno seria alquilada? Y alquilado el

carro, y el chofer un guerrillero, y entonces. . . yo. ..

Me encaminé en silencio hacia la puerta de salida porque estaban llamando a los
pasajeros de mi vuelo. Horacio anduvo unos pasos conmigo en silencio.

—Hay algo que quiero decirte —dijo— el plan sigue y te vamos a pedir que llames
a tu cliente desde Costa Rica y le des una buena excusa.

—Esta bien— dije: yo estoy dispuesto a seguir. Me voy porque Nadaime dijo que
me fuera. Pero estoy dispuesto a seguir.

—Bien. . .
Hizo silencio. Habia otra cosa que queria decirme: me detuve.

—Es que. .. los muchachos. . . tres de ellos estaban todavia en la Quinta y la
guardia entrd disparando.

De pronto toda la tierra dio vueltas en torno ami. Un zumbido terrible de chi-
charras llend mis oidos.

—Horacio —dije— y nunca en mi vida habia sentido tanto frio.

—Si —respondi6 él—: ella les fue a avisar y no le dieron ticmpo.



Franz Liszt




