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En 1880 había un niño en Nicaragua, en la costa de Corinto"soñando 
con el mar. 

"Cuántas veces me entraron ansias desconocidas y misteriosos ensue­
ños -dice él- las fragatas y bergantines que se iban por el golfo azul, con 
rumbo a la fabulosa Europa". 

Había nacido en un país fogoso y turbulento que desde hacía siglos 
pugnaba por salir de su~ fronteras. La misma anatomía geográfica de la 
tierra le da una configuración de puente, de tierra de paso, de tránsito, no 
de pennanencia, y toda nuestra historia es una historia de viajes y aventu­
ras de mar. "Los principales descubrimientos y exploraciones reálizados en 
esta tierra y. la fundación de sus más importantes ciudades fueron resulta­
do de la búsqueda de una ruta para la navegación. Primero, la búsqueda de 
un paso hacia las Indias Orientales. Después -descubierto el Pacífico-, la 
de un estrecho imaginario, llamado el Estrecho Dudoso. Y más tarde -ha-

Estas páginas, un poco modificadas ahora, fueron primero publicadas en 
México con un f"m universitario y en una forma confidencial casi de mimeógrafo. Nun­
ca se ha escrito nada hasta ahora sobre la poesía nicaragüense, y el huir de la publici· 
dad literaria ya se ha hecho casi una tradición en Nicaragua; acaba de morir un gran 
IJoeta ~uestro sin dejar publicado un solo libro, y casi todos los mejores poemas nica­
ragüenses, dichos al oído de la patria, no han salido de nuestra intimidad todavía. Es 
(~8te un silencio necesario a las obras verdaderas; pero creo que ya ha dado sus frutos 
"8" silencio, que es ya mayor de edad la poesía nicaragüense y que ha llegado ya la 
hom ele las publicaciones. 
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llado el Gran Lago de Nicaragua y disipado el mito del estrecho-, la del 
desaguadero de aquel lago en el Atlántico"1. En medio de dos mares, en 
1880, Nicaragua era aún un país anclado a la tierra; sus puertos se asfixia· 
ban, y en el barrio de pescadores de Granada las barcas habían quedado 
secas en mitad de las calles. Y el mar era una nostalgia nacional. 

"Otras veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Ponelo­
ya ... Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba solitario, 
con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas en 
el cielo, en el mar". 

El lector ya sabe de quién se trata. Con Rubén Darío, Nicaragua res­
piró, por fin, viento de mar. El nos dió de verdad el estrecho azul que 
soñábamos. DaTÍo fué la salida al mar, el acontecimiento geográfico más 
grande en Nicaragua. Desaguadero de todas nuestras reprimidas navegacio­
nes, que dió él solo más rutas marinas para América que el Canal de Pana­
má. Por eso, rompedor de anclas, salió de Nicaragua: "el cantor va por el 
mundo ... " Rubén había nacido en una tierra de tránsito, y simbólicamen­
te su madre lo dió a luz en una carreta en mitad de un viaje, a su paso por 
Metapa. Su primer recuerdo de infancia ni siquiera es nicaragüense: "es el 
de un país montañoso: un villorio llamado San Marcos de Colón, en tierras 
de Honduras, por la frontera nicaragüense". Ya Hortensia Buislay, bailari­
na de circo, había estado a punto de llevarse su corazón errabundo a los 
trece años. Por fin se fué del todo, y entonces nació la poesía nicaragüen­
se. "Vete a nado, aunque te ahogues en el camino", le había dicho un ami­
go. Y lo hizo: 

"A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veía sobre el país una 
nube negra. Me entró una gran tristeza". 

1 José Coronel Urtecho: Apuntes para una historia de Nicaragua • 

• 
189 



• 

Rubén tuvo muchos y muy malos imitadores a su regreso. De ellos, 
tan sólo vale Lino Argüello. El no era un gran poeta, y lo sabía, y sus ver­
sos eran débiles y enfermos; pero en esa debilidad estaba su belleza. Poeta 
de nombre dulce, Lino de Luna se firmaba él, y era manso de corazón y 
quejumbroso. "Hermanito mío perro Lino Argüello", le llamó el padre Pa­
llais, porque era el poeta humilde de los barrios, de las chicas enfermas, del 
amor pobre, de las lluvias. Su melancolía de pájaro regional iba siempre 
acompañada de Francis J ammes, de Baudelaire y mucho Bécquer. A veces 
se fingía un falso Nietzsche, pero no es cierto; era pesimista porque para él 
tristeza y bondad eran lo mismo, y una vida solitaria lo había hecho lloro­
so, obligado a cantar siempre novias falsas o novias muertas: 

"Oh triste novia mía que nunca has existido 
sino en mis soñaciones amables y enfermas ... 
Oh, pasa deshojando las flores del olvido 
mientras canto mi sonata para que no te duermas". 

Guardaba un resentimiento oculto a los ricos por sus bellas esposas y 
sus placeres, porque las novias de Lino no existían, y si habían existido 
estaban ya en el cementerio, y, además, nunca habían sido novias. Su vida 
real fue una vida de barrio pobre y de taberna, y en los últimos años, ha­
biéndose dado ya totalmente a la miseria, tenía que pedir ínfimas limosnas 
a esos ricos de bellas esposas. El sólo sabía recordar a las muertas: 

"Blanca murió en octubre, cuando en el cementerio 
las lápidas están más solitarias que nunca, 
y en un hondo gris destacan los cipreses 
la esbeltez principesca de su elevada angustia". 



Parece que Rubén quiso mucho esa tristeza suave de Lino Argücllo, 
su bondad humilde, su devoción casi canina por la luna. La casa Gaul{,lI, 
de París, publicó su única obra: Versos, ya hoy casi completamente olvida­
da, pero que ha dejado un aroma amable en la poesía nicaragüense. Aparte 
de esta voz enferma, todos los demás seguidores de Darío no valen nada, 
porque Manuel Maldonado y otros tantos más -buitres de los desperdicios 
de Darío-, aunque gozaron de fama inconcebible en Nicaragua, no mere­
cen siquiera citarse. Sin embargo, Rubén había levado ancla en Nicaragua, 
y así lo anunció por telégrafo el puerto de Corinto: 

"Corinto. -Movimiento marítimo habido en este puerto durante el 
mes de junio: 

Salidas. -Junio 5.- A las 5 p.m., vapor alemán Uarda, a cargo de su 
capitán, con destino al Callao, llevando a los pasajeros Rubén Darío, a Val­
paraíso, y Modesto Erce, al Callao,,2. 

Porque vivir no es necesario, pero sí navegar. 

ALFONSO CORTES 
En la misma vieja casa de las Cuatro Esquinas, que antes fuera de 

Rubén Darío, vivía un extraño loco, conocido en toda la ciudad con el 
nombre del Loco Cortés o el Poeta Loco. Alfonso Cortés había nacido en 
León, a fines del siglo pasado. Yo recuerdo sus ojos pálidos, azules, y su 
barba posiblemente rojiza, cuando los chiquillos de la escuela pasábamos 
por su casa haciéndole burlas. La familia lo tenía con grillos por temor de 
sus furias, y por si uno se asomaba por el zaguán, podía vérsele al fondo del 
corredor oscuro. Los chiquillos no sabíamos entonces, y tampoco los ma­
yores, que ese hombre era uno de los más grandes poetas de la lengua cas­
tellana. 

2 La Gaceta, núm. 28, pág. 231. Managua, 10 de julio de 1886. Véase "Rubén Da. 
río Criollo", por Diego Manuel Sequeira. Pág. 293 . 
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En un León de calles empedradas y lleno de iglesias, esa antigua casa 
colonial de las Cuatro Esquinas, con su pequeña placa municipal: "EN 
ESTA CASA PASO SU NINEZ y PRIMERA JUVENTUD RUBEN DA­
RlO", se siente especialmente lúgubre, como si un pasado sombrío la 
envolviera, y cualquier niño de León que se asomara a sus patios grises pre­
sentiría la niñez atormentada de Darío. "Quedaba mi casa -dice él- cerca 
de la iglesia de San Francisco, donde había existido un antiguo convento. 
Allí iba mi tía abuela a misa primera cuando apenas aparecía el primer res­
plandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio había un mori­
bundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía, 
que llenaba mi alma de terrores". Las noches silenciosas de León están 
pobladas de aparecidos y de muertos. En el barrio del Laborío se oyen los 
gritos de los ajusticiados en la Colonia; en San Felipe pasa un monje desca­
bezado, y a media noche la sombra del general Arechabala galopa por las 
calles. "La casa era para mí temerosa por las noches -dice Rubén-. 
Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pana 
y aparecidos ... ". 

Esta sombría casa fue cedida en su juventud a Alfonso Cortés por 
Francisca Sánchez. Yo no sé cuándo ni por qué Alfonso Cortés se volvió 
loco. La mayor parte del tiempo se la pasaba leyendo y escribiendo -dice 
su padre-, y gustaba mucho de salir a pasear solo por los barrios. Leía mu­
cho a Verlaine, seguramente, Baudelaire, Mallarmé y demás; y criado en 
aquella bohemia modesta de provincia, a la sombra de Darío, ha de habel 
gozado de cierto prestigio en los salones, con sus inevitables cisnes, y 
orientes vagos, y princesas. Parece ser que había muchas muchachas ro-



mánticas en su barrio, que gustaban de sus versos, y que él solía visitarlas. 
Escribía mucha poesía de álbum para ellas y cantaba el amor, los bailes, 
los cumpleaños familiares. Mala poesía, naturalmente. Y no nos consta 
que Afonso Cortés supiera que era mala poesía; pero es el caso que otras 
veces daba con una poesía distinta, sencillamente genial. Era cuando 
cogía por el lado del misterio a cada cosa, y en todo encontraba profundi­
dades inmensas y secretos: los disparates, los sueños, el amor, la angustia, 
los recuerdos. Cuando alcanzaba a oír por las tardes, desde su corredor 
oscuro, las voces infantiles y los Angelus de San Francisco, y sentía las 
nostalgias, el vacío, la soledad del hombre. El sólo tenía una ventana y un 
patio, y por ellos el viento le traía un mundo lejano, de afuera, que desper­
taba anhelos indecibles en su alma. La ventana de viejos barrotes colonia­
les daba a la calle, y me imagino que sería la calle Real, hacia el lado de 
San Francisco lleno de toques de agonía y de Angelus. "Una calle mal em­
pedrada, de redondos y puntiagudos cantos", dice Rubén. El patio, siem­
pre lleno de perfumes por las tardes, era en su reclusión la gran delicia, el 
gran arrobamiento de su vida. Dondequiera que haya un verso de él, allí 
estará su patio. En él contemplaba el paso de las horas, con las aves y las 
campanas, y se hacía melodioso su tiempo. Allí le llegaban los cantos del 
vecindario, los organillos, las voces de los niños, que si hacía buen viento, 
elevaban palometas en la plaza de San Francisco. 

"Suena un aire de niño tras las tapias, la plaza 
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa". 

"Rememoro un gran 'jícaro', bajo cuyas ramas leía -dice Rubén-, 
y un granado que aún existe; y otro árbol que da unas flores de un perfu­
me que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se 
llaman 'mapolas' ". 
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Gracias a esa ventana y a ese patio, Alfonso Cortés, con sus grillos y 
su razón perdida, gozaba del viento a toda hora, el amigo inst:parable de su 
alma. El siempre estaba en el viento, y ése era todo su mundo. Toda músi­
ca que le llegaba era por él. Los perfumes de cada cosa, los árboles, las 
risas, los pianos, el rumor de la ciudad, todo se lo traía el viento. Y si un 
aire fresco soplaba por las tardes, Alfonso Cortés corría como a un llama­
do de Dios, y en la pequeña parcela de cielo de su ventana se quedaba en 
éxtasis: 

"Un trozo azul tiene mayor 
intensidad que todo el cielo; 
yo siento que allí vive, a flor 
del éxtasis feliz, mi anhelo. 

Un viento de espíritus pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire que despedaza 
su cfme en angélica diana. 

y en la alegría de los Gestos, 
ebrios de azur que se derraman ... 
siento bullir locos pretextos, 
que estando aquí, de allá me llaman". 

Era la hora del Angelus en San Francisco, y luego, uno tras otro, todos 
los Angelus de León iban pasando por el patio: San Felipe. Catedral, el 
Calvario, el Hospicio de San Juan de Dios, San Juan Apóstol, Saragoza, la 
Recolección, el Buen Pastor de Subtiaba, Guadalupe, la Merced ... y tras 
las campanas, una profunda calma envolvía el patio. "Están llenas como 
de una dulce angustia -decía Rubén de esas tardes-o Se diría a veces que 
no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad", Y Al-



fonso conoce a maravilla esa angustia, la nostalgia de ese mundo de afuera 
que lo llama, 

"y puebla de éxtasis crepuscular 
el jardín, lleno de congojas, 
que tiene deseos de hablar 
palabras dichas entre hojas ... ". 

Esa era la hora de las contemplaciones para Alfonso, del rapto, del 
suspenso, y aguzaba tanto su oído ante la presencia del aire, que todo su 
cuerpo se diluía y adquiría levedad de aire y flotaba. Y las revelaciones 
que tenía entonces por el oído eran extraordinarias. 

"Yo usaba oír entonces la voz del complicado 
mar de la tierra, del agua y el viento ... ". 

Alfonso Cortés lo oía todo. Y oía tres clases de mares a la vez; y día 
y noche le llegaba un perpetuo rumor de mares sobre la playa, y eran tres 
mareas incesantes a un tiempo, y todo su cuerpo se estremecía de resonan­
cias como un caracol. Y no era un oído cualquiera el de Alfonso Cortés. 
Fijémonos que dice que era complicado lo que oía. Porque no es que oye­
ra sólo muchos sonidos a la vez, sino que también oía cosas desprovistas 
de sonido para nosotros, oía lo nunca oído, lo inaudito. Y no solamente 
escuchaba los sonidos de cada cosa, sino que también los entendía, sabía 
interpretarlos, puesto que explícitamente nos dice "la voz del complicado 
mar ... ". En cada cosa que oía él sabía diferenciar perfectamente el ruido 
de las palabras; conocía bien cuándo tenía el jardín "deseos de hablar". 

"-Los acentos 
que hay dentro de los vientos 
son otros que sus ruidos" . 

• 
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nos dice. Yeso de los ruidos era una preocupación constante en él. Parece 
que en esos atardeceres del patio de su casa muchas veces no oía sino rui­
dos. No sabemos exactamente qué clase de ruidos eran esos que tanto lo 
atormentaban, pero su alma, profundamente auditiva, tenía perfecto co­
nocimiento de ellos. 

"yen los tejados de las almas 
mayan los ruidos de la tierra ... ". 

Fijémonos que dice "en los tejados de las almas". Alfonso Cortés 
insiste mucho en los tejados, y es que su poesía es esencialmente tasera, de 
patio. En ese tejado de su casa ruedan todos los rumores de afuera, y cuan­
do la luna asoma por las tardes, parece allí una gatita blanca, dice él. No 
existe nada más delicioso en León que los tejados. Todos los niños cono­
cen el placer de corretear por esos tejados siempre llenos de palomas du­
rante el día y que al anochecer se pueblan de lechuzas y de gatos. Allí 
toda la ciudad es un mar uniforme de tejas y se divisan muchos patios y 
cantidad de torres, y yo estoy seguro que Alfonso Cortés era afecto a 
subirse a los tejados cuando niño. Y cuando él habla de los tejados de las 
almas, yo sé que le viene a su memoria aquella fresca visión y la brisa de 
allá arriba, porque conozco los tejados de León y puedo decirlo. Probable­
mente el patio de Cortés gozaba de una hermosa perspectiva de tejados. Y 
esos ruidos que maúllan allí como gatos al anochecer, nos dice claramente 
él que son los ruidos de la tierra; señal evidente de que el poeta nos habla 
en esos momentos desde un tejado. Yen otra ocasión este experimentado 
conocedor de ruidos dice: 

"Cuando, en el tumulto de la Tierra, 
sientan los seres su soledad, 
dará una tregua eterna la guerra 
del Ruido ... ". 

"¡Pero si nadie está haciendo ruido, Alfonso!", imagino que le diría 
su hermana. aquélla que le cuidaba en sus ratos de crisis. ¡Claro que hay 
ruido, mucho ruido! Ya no son unos ruidos aislados, son todos los ruidos 
elt- la tierra juntos, una guerra mundial de ruidos. 



Pero si ya es extraordinario Alfonso Cortés para oír ruidos, lo es más 
aún para oír el silencio. Porque que el silencio se oye, no cabe duda. El 
silencio no es la ausencia de sonido, como tampoco el negro es la ausencia 
de color, y quien no tuviera oído no podría saber lo que es el silencio. Al­
fonso oye toda clase de silencios; unos son suaves, melodiosos, agradables, 
como aquella "música en silencio de la luna"; otros son ensordecedores y 
estridentes, como el de aquel Nocturno en que nos dice: "Grita un agudo 
silencio en los oídos". Es posible que Alfonso pase noches interminables 
sin poder dormir a causa de silencios espantables. A esas horas seguramen· 
te oye todos los innumerables silencios de la ciudad dormida, el silencio de 
los pianos que no tocan, las puertas que no abren, los coches que no rue­
dan, las voces que no hablan, las viejas calles empedradas que ningún paso 
hace resonar, y Alfonso tiene que taparse los oídos para no escuchar tanto 
silencio. 

Pero sus verdaderas revelaciones por el oído eran las veces en que lo­
graba oír voces, acentos dentro de los vientos, porque entonces era el uni­
verso en todo su esplendor el que le hablaba. Entonces oía cosas que supe­
ran el oído, como en aquel poema de sublime música nocturna, "La Dan­
za de los Astros", donde oye claramente con los ojos, "la visión es soni­
do", con la nariz, con la boca, con las manos y con todo su ser, y oye la 
belleza de las formas, aquella música sutil, delicadísima, de los cuerpos 
bellos, que sólo un oído como el de Platón podía oír. Y todo él es oído 
entonces: 

"el alma se nos vuelve como un místico oído 
en que tienen las formas propia sonoridad ... ". 

Pero también oye algo más leve aún que las formas: la luz. Esa finísi­
ma melodía de cuerda de violín de la luz, que vagamente Pitágoras trataba 
de reproducir en instrumentos musicales: 

''los violines del éter pulsan su· claridad" . 
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y ahora sí que es realmente complicada la voz de ese triple mar re­
vuelto de tierra, de agua y de viento, porque los tímpanos los tiene ya has­
ta en los ojos y en todos los sentidos, y cada sensación suya se funde en 
una múltiple sensación auditivo-gustativo-táctil-olfativo-visual, y el poeta 
se hace un verdadero lío con las imágenes para poder expresarse. Y en ese 
complejo abigarramiento de sensaciones ya es incapaz de deslindar las unas 
de las otras y decir simplemente ''veo'', "oigo", y cuando, por ejemplo, 
una alondra abre el lirio de su pico 

"para cantar los dulces paisajes perfumados 
del sol. .. " 

se reúnen en un solo haz en el poeta, ojos, oído; gusto y olfato, y tiene 
tanta razón por eso cuando dice "la divina fiesta de mis cinco sentidos", 
porque es una fiesta de verdad, en que todas las sensaciones embriagadas 
de gozo se confunden y se dan la mano en coros exultan tes. 

"y uniré los detalles de forma, luz y acento 
que unifica la pálida lejanía del viento". 

Otra vez el viento. Porque he dicho que el mundo de Alfonso Cortés, 
siempre recluido y solitario, es un mundo traído por el viento. A eso se 
debe la lejanía, esa cosa de afuera que tienen sus versos, esa vaguedad de 
evocación distante, de recuerdos. Toda su Ars Poética alcanza en estos dos 
versos. Es la "pálida lejanía", dice él, la que unifica y confunde los colo­
res, formas y sonidos, "detalles" de una misma realidad. Este frecuente 
"montaje" de sensaciones de Alfonso Cortés, de imágenes superpuestas 
para producir un efecto múltiple y complejo, da una nebulosidad impre­
sionista a su poesía. Por eso sus imágenes son casi siempre evanescentes y 
amorfas, sin que haya líneas divisorias ni deliIIütación precisa entre ellas. 
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Ya hemos visto cuánta revelación del mundo tiene Alfonso por el 
oído. Pero el oído quizá no sea el sentido predominante en esta poesía 
eminentemente sensorial; existe un sentido más aéreo, más leve aún, más 
allegado al viento: es el olfato. Y tan sutil y volátil es la poesía de Alfonso, 
que a veces sólo se puede captar con el olfato. Y aquí es cuando se hace 
más inefable su poesía, porque el olfato es ya casi para él como un sentido 
de ángeles. Si era ya un sentido refinadísimo ese de oír la luz, cuánto más 
lo será oler su aroma. Alfonso "husmea la luz", para decirlo con sus pro­
pias palabras: 

"y abrió la alondra el lirio de trinos de su pico 
para cantar los dulces paisajes perfumados 
del sol, que se gozaba inconsCIente, en el rico 
azur rompiendo un vaso de perfumes dorados". 

"y cuando con la aurora, cayeron las astillas 
de luz del sol, -que el pecho de los cielos perfuma ... ". 

". '.' cortaba ramos de perfumes luminosos 
con la cuchilla de la luna" . 
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Porque es un mundo diluido el de Alfonso Cortés, donde hasta las 
piedras parecen en estado gaseoso, de vapor, y la carne de la mujer puede 
ser tan leve como una luz sobre un perfume, y una colina enrarecerse tan­
to en el viento que puede entrar por la nariz. Pero el viento es, sobre todo, 
el elemento natural de Dios, y en ninguna otra parte podría el solitario res­
pirar mejor el soplo de Aquél que antes de la creación del mundo empolla­
ba sobre las aguas. El vient;J libertaba a Alfonso de sus grillos en su diaria 
soledad; era el gran Consolador, y sus pulmones se dilataban y se llenaban 
de Dios, entonces, el Espíritu que según decía Cristo a Nicodemus, es 
como el viento que no sabemos de dónde viene ni adónde va. Y sería 
cuando le llegaba aquella brisa llena de ángelus de la tarde, en la laxitud 
del patio, que Alfonso se sentía besado por Dios en lo más entrañable de 
él, y suspiraba entonces por un paraíso, donde su alma "cual rosa se abra a 
los vientos de Dios". La poesía de Alfonso Cortés era una poesía que siem­
pre estaba en el aire y a menudo se nos queda en suspenso en sus versos, 
flotando en lo inasible, en arrobamiento aéreo, y su voz suena entonces a 
San Juan de la Cruz, a ángeles. Milagro de levitación, llamaría yo a esta 
poesía de Alfonso Cortés. Y quién sabe a qué alturas lo arrastraba el soplo 
poderoso de Dios por las noches, ese Espíritu que es amor, que también se 
compara en la Divina Escritura al aire, como dice San Juan de la Cruz. 
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"V oy a dormir mi sueño con mi alma, los dos 
en mi lecho agitado por el viento de Dios". 



y Alfonso Cortés conoce en la intimidad a Dios. Esa minuciosidad 
de detalle con que describe su sudor, su aliento, revelan que lo ha tratado 
de viva voz, de cerca, que conoce a Dios en la alcoba, podríamos decir. 
y la presencia de Dios es habitual en su poesía. El es una especie de dios 
Viento, dios Poema, y con frecuencia aparece lleno de manuscritos y pala­
bras, y su rumor es majestuoso como el mar. Alfonso conoce a perfec­
ción, como los místicos, esa presencia de Dios inexpresable, la vecindad de 
Dios, un sentimiento físico de Dios, de tocarlo con la mano; ''buscaré una 
mujer grande y tranquila que haya tocado a Dios con la mano", nos dice 
expresamente. Lo conoce hasta en sus Poros y nos habla de ellos con una 
familiaridad de muchos años de trato. Y ha de ser una intimidad terrible 
la de Dios, para volverse loco. "Ya no quiero sentir más las cosquillas de 
Dios en mi cerebro", grita Alfonso en uno de sus poemas. Esto no es sólo 
una pedrada en la frente al regreso del mar de Poneloya (según relata Or­
dóñez Argüello el origen de su locura), ni tara familiar, ni sífilis, es algo 
peor aún, y más difícil de curar sin duda. Y es necesario enseñarle estos 
versos al alienista de Alfonso Cortés, para que sepa que esto no es psicaste­
nia o esquizofrenia, sino una clase de locura no anotada aún por la ciencia, 
y que se llama "cosquillas de Dios". Ya no hay remedio para Alfonso Cor­
tés, y un sublime conocedor de estas locuras, San Juan, ha dado su dicta­
men: "No se cura, sino con la presencia y la figura". 

Y para el olfato canino de Alfonso Cortés el olor de Dios naturalmen­
te no se escapa. Husmea a Dios: 

"¿Sientes? En este sitio en que estamos los dos 
huele a gas, huele a infancia, huele a mujer ya Dios ... ". 

No dice que huele a niño sino a infancia, un olor abstracto, como 
observa J oaquíil Pasos, pero el olor de Dios es el milagro más grande del 
olfato. Este aroma enloquecedor que en otra ocasión nos dice que ~espira­
ba Adán "en la alegría de todo lo creado", él lo siente por las noches en su 
casa con la misma naturalidad del olor de una estufa de gas . 
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"Un libro con ojos, nariz y boca", había dicho Joaquín Pasos del 

libro Tardes de oro, de Alfonso. Pero no solamente tiene eso; Alfonso Cor­
tés tiene más sentidos todavía que no hay cómo llamarlos porque el común 
de los hombres no los conoce. Percibe, por ejemplo, constantemente por 
los sentidos cosas tan abstractas como son el tiempo y el espacio. El tiem­
po para él es palpable y visible, y se oye y se huele.y se gusta. Aunque de 
formas difíciles de precisar, el tiempo posee cuerPo y es bello y melancóli­
co: 

"Volaba una hora dulce en el aire, impregnado 
de todos los perfumes de la vida ... ". 

"La hora triste de espacio yerra ... ". 

"La hora triste de tiempo ... ". 

"Entre las ramas rápidamente, pasa 
un pájaro, y se acerca desde la torre una hora ... ". 

Entiéndase bien que no sólo son metáforas estas cosas. Alfonso Cor­
tés podía irse a sentar al Angelus en el patio de su casa y decir con la ma­
yor naturalidad: ''voy a ver una hora", y la veía. Claro que la veía. 

" ... mientras paseo 
pienso en espacios ... ". 

decía él. No dice "el espacio" porque no es nada abstracto, dice "en espa­
cios", como quien dice p·ienso en pájaros, en muchachas, porque en toda 
la poesía de Alfonso Cortés se toca lo impalpable, se ve lo invisible, se oye 
lo inaudito, y es constantemente la expresión de lo más inexpresable, lo 
inefable, lo indecible:. "¿Rubén hizo nada más alto, nada más veloz, nada 
más escapado?", se preguntaba José Coronel Urtecho, el principal descu­
bridor de Alfonso. Y seguramente que es lo más aéreo, lo más puro de la 
poesía hispanoamericana,. y yo me atrevería a compararlo a San Juan de la 
Cruz, si no fuese que tanto él como San Juan son ya incomparables. No 
tengamos miedo de decirlo. 
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Pero hay un misterio muy difícil en Alfonso Cortés: los malos poe­
mas. Porque los tiene, y muchos. Alfonso nunca publicó nada. Ya cuando 
había perdido la razón, su padre reunió sus poemas en tres volúmenes, 
Poesías, 1931; Tardes de oro, 1934; y Poemas Eleusinos, 1935. Con una 
dispensable ignorancia paternal se han reunido aquí indistintamente los 
poemas malos y buenos de Alfonso, aun los de ocasión y de álbum y posi­
blemente los de su infancia, totalmente desechables. Es seguro que algunos 
de ellos no son sino meros borradores de poemas; otros quizá ni siquiera él 
los escribió, como ciertos poemas a la Virgen, que parecen ser que la her­
mana o alguna otra mano familiar se los adjudicó a él cariñosamente. No­
sotros no sabemos hasta qué punto sería la conciencia crítica de Alfonso 
Cortés, pero tiene poemas buenos y basta. Después de todo, un poeta que 
ha hecho buenos poemas puede tener derecho de escribirlos malos, y la 
circunstancia de que los grandes poetas no publiquen versos malos no 
quiere decir que no los hayan hecho alguna vez, o al menos que no sean 
capaces de hacerlos. Sus últimos versos con fecha datan de 1934; ahora 
parece ser que la locura ha terminado definitivamente con él y ya no escri­
be. 

No obstante sus accesos de furia, su vida en León ha de haber sido 
tranquila y apacible. Hay una paz melancólica de provincia que envuelve 
siempre sus versos, las retretas municipales del domingo, las campanas, los 
parques, los paseos a la calle del cementerio. Y se ve que Alfonso gustaba 
mucho de estos paseos, y entonces lloraba con los lejanos organillos de 
noviembre, cuando pasaban los enamorados, riendo, en dirección del ce­
menterio. Ahora Alfonso Cortés está en el manicomio de Managua, y su 
celda es miserable, pero aún le queda una ventana y tal 'vez todavía le per­
mitan algo de viento para su alma. Un día lo visitamos állí, pero había 
amanecido intratable esa mañana y casi no se pudo hablarle. Había, sin 
embargo, una ternura triste en su mirada, "sus tristes ojos descoyuntados 
por la suerte", como dijera él mismo. "Ha dormido muy mal anoche y está 
irritado; hay que dejarlo solo", nos dijo el médico . 
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AZARIAS H. PALLAIS 

"Azarías H. Pallais. Vive en Brujas de Flandes, y no pertenece, ¡gra­
cias a Dios!, a la Asociación de Escritores y Artistas Americanos". Este 
sacerdote juglar que firma así sus poemas, es la figura más pintoresca de 
Nicaragua. Todos los caminos nicaragüenses han visto pasar esa sotana raí­
da y ese cuerpo delgado y espectral, gótico, del padre Pallais, un festivo 
sacerdote revolucionario, místico, burlón andariego, verdadero saltimban­
qui de Cristo, enemigo de los Códigos, de los periódicos, de los gobiernos, 
y en pleitos también con los obispos y con la Acción Católica, "Real Aca­
demia de la Iglesia", como la llama él. Arcipreste de Hita y San Francisco 
de Asís al mismo tiempo, al fondo de las iglesias oscuras de los pueblos se 
oye siempre su voz ronca de cripta medieval, recitando poemas a las gentes 
humildes y clamando contra los ricos de las ciudades. El padre Pallais es 
una figura más del pasado que de nuestro siglo, con una nostalgia de fray 
Angélico en el rostro y de los bellos milagros del medievo, y en los barrios 
pobres su sombra anda siempre mezclada con los cuentos de aparecidos y 
consejas. Cuando el grupo de Vanguardia inició su festiva rebelión literaria 
('n Granada. este originalísimo monje juglar fue acogido con júbilo, lla­
mándole "ungido precursor de nuestra vanguardia, reverendo vanguardis­
ta", y aunque en el tiempo su poesía, junto con Alfonso Cortés, pertene­
cía a los postreros modernistas, sin embargo, por lo revolucionario y bro­
mista y saltimbanqui de esa poesía, el padre Pallais fue desde entonces el 
capellán de los nuevos poetas, y una autoridad ungida y venerable entre 
los jóvenes. 
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Pallais es también un poeta de León, la vieja ciudad gris de Darío y 
de Alfonso Cortés, y esa fantasmagórica Brujas la Muerta que él habita en 
sus poemas es inseparable de León. Su niñez en esa bella ciudad colonial y 
anacrónica fue una niñez en el pasado. En las ancianas devotas, en los 
l'Czos, en los cantos gregorianos y las campanas estaba vivo aún ese pasado. 
Era una ciudad de recuerdos y de sombras, y los viejos caserones estaban 
llenos de historias de muertos y ánimas en pena como queriendo conservar 
más ese pasado. En una de esas casas había sid.o temerosa y asustada la 
niñez de Darío, y fueron las sombras y las consejas de León, donde obis­
pos muertos llamaban a medianoche a Capítulo en la Catedral, las que die­
ron origen a las grandes angustias y los miedos de los Nocturnos, los poe­
mas negros de Darío: "Silencio de la noche, doloroso silencio noctur­
no ... " "El cerrar de una puerta, el resonar de un coche, un ligero rui­
do .. :". "De allí (dice él en su autobiografía) mi horror a las tinieblas noc­
turnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables". Y fueron las som­
bras de León las que dieron ese fondo colonial y austero al poeta de las 
princesas, esa lejana nostalgia cristiana, y el crucifijo de la hora de la muer­
te. De ahí procede también esa poesía llena de sombras del padre Pallais, 
donde el lector se topa a cada momento con fantasmas, poesía de leyendas 
y de consejas, de los temerosos relatos de noche de la niñez. El ha seguido 
creyendo siempre con idéntica niñez esos relatos, y entre aquellos que lo 
conocen personalmente es ya proverbial su bellísima conversación medie-

val de muertos, apariciones, espectros, fantasmas, diablos, brujas, endria­
gos, hechicerías, duendes y endemoniados. El ha convivido con todo el pa­
sado de León mediante esas sombras: el padre Valle, sor Luz, sor Clara, 
fray Avemaría, fray Ramón Rojas de Jesús María, dulces nombres de 
sombras de un pasado medieval y gótico, monacal, gregoriano. En la reli­
giosidad de las gentes humildes, en las iglesias pobres y alrededor de los 
sagrarios, estaba todavía ese pasado candoroso, de devociones tiernas y de 
pureza de León, donde Rubén seguía siendo siempre el sobrino de doña 
Bernarda, Rubén cristiano, feligrés de San Francisco. Allí estaba también 
la sombra de un Presidente de la República, el caviloso don Máximo Jerez, 
liberal, que andaba siempre mirando al suelo para no pisar las cruces de los 
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ladrillos. Toda la poesía de Pallais está llena de infancia; poesía de inocen­
cia, de temores y de .una intacta pureza ("Soy un niño que juega, soy un 
niño que juega"), poesía de imaginación exaltada y los ojos abiertos; y esa 
tradición ingenua y franciscana de León es la infancia de Pallais, y cuando 
la recuerda por eso en las tardes de lluvia, tardes de conseja, son todas las 
sombras del pasado de León las que recuerda, con alguna que otra bruja en 
los tejados. 

Después Pallais fué a Bélgica a hacer sus estudios de seminario en 
Lovaina, y allí encontró más genuino aún ese León, en el viejo Flandes de 
ciudades empedradas, siempre rodeadas de recogimiento y de lluvias, 
envueltas en su propia nostalgia, en su Edad Media. Allí encontró en los 
pintores primitivos de Flandes un arte de candor. Esos sencillos pinceles 
primitivos pintaban la humildad, la pobreza, los milagros y predicaban la 
hermandad de todas las criaturas con amorosos colores infantiles, y la 
igualdad de los mínimos y de los grandes. Desandando el tiempo, desde 
aquella niñez colonial hasta este mundo seráfico, Pallais encontró allí la 
cuna de las nostalgias, y desde entonces, en rebeldía con su época, reside 
en esa Brujas de Flandes y León, ciudad de añoranzas, llena de lluvias 
imprecisas y de sombras. 

Pallais es medieval por naturaleza, como alguien puede ser moreno o 
gordo, pero lo es siempre de un modo actual y moderno, no como un anti­
cuado sino como una expresión de este Siglo del Descontento en que vivi­
mos (siglo de la Historia, de museos y de conservación de ruinas, siglo re­
trospectivo y de recuerdos). Pallais había traído también de Flandes una 
gran influencia contemporánea, la de aquellos "Raros", ya de antemano 
emparentados con él por la ascendencia francesa de Darío, pero todos 
ellos eran también en su mayoría poetas inadaptados y descontentos, en 
lucha con el siglo. La poesía de Pallais está llena de referencias a Baudelai­
re, Mallarmé, Verlaine, sus compatriotas de espíritu Rodenbach, y Maeter-
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linck, y, sobre todo, su gran poeta inseparable -un alter ego francés­
Francis J ammes, porque en ellos encuentra una común nostalgia cristiana. 
Era precisamente la pérdida de aquella Edad, "enorme y delicada" que 
decía Verlaine, la que los hacía sombríos, apartados, prófugos de su 
época. Desde Nicaragua, Rubén los acompañó también en huidas, también 
él, poeta descentrado, huérfano de tiempo y de lugar. Y recogiendo ahora 
la herencia migratoria de Rubén, el padre Pallais convierte el exotismo 
evasivo de los "Raros" en una nostalgia medieval. Endereza los caminos 
torcidos hacia la Edad Media (Media, porque está truncada aún e incom­
pleta, porque los cristianos y los poetas no la hemos sabido continuar 
todavía) y esto es enderezarlos hacia Cristo. Porque esa Edad también 
tuvo una nostalgia: los peregrinos del Santo Sepulcro y el recuerdo de 
Belén. 

La poesía del padre Pallais es la verdadera conversión cristiana del 
modernismo; Poe y Verlaine con sotanas raídas. A esaArs Poética de hu­
mildad que le enseñaron los primitivos de Flandes, donde no podía entrar 
quien no se hiciera antes como niño, agregó la sencillez de Maeterlinck, la 
dulzura de Verlaine, el pudor de Mallarmé, el desamparo de Poe, la pureza 
manchada de Baudelaire. Ya Rubén entrevió en sus andanzas orientales 
que la caravana iba hacia Belén. Siguiendo los borricos franciscanos de 
Francis Jammes, Pallais hizo una poesía de establo y de pesebre, en medio 
de los niños y de los pobres, al modo de los ingenuos ''Nacimientos''. Es la 
poesía de los pequeños y los humildes, los últimos que serán los primeros. 
De allí le vino esa concepción franciscana del arte, esa especie de Teoría 
de la Imperfección, presente en todos sus poemas. Parece que temiera 
una demasiada compostura poética y recurre entonces a cierta simplicidad 
intencional, de un tono extraliterario casi; usa un fingido prosaísmo y 
hasta una pobreza de rimas a veces, que le dan un carácter de travesura a 
su poesía. Es la poesía de menos osten tación y de menos vanidades que 
existe, y la encantadora inhabilidad de sus versos es la más bella burla a 
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todas las técnicas, leyes y preceptos de los Doctores de la literatura. Por 
eso sus poemas conservan el mismo candor de Berceo y de aquellas pers­
pectivas ingenuas de los primitivos. Y Pallais es el gran ejemplo cristiano 
de poesía pura; pura por candorosa, por inocente, no como la poesía pura, 
puritana, de hoy; sino por la pureza cristiana; por sencilla, porque está 
hecha sin trampas y sin engaños, como la de Berceo y como toda la poe­
sía medieval española. Y bienaventurados los puros porque ellos verán a 
Dios: 

"iCaminosenlunados de risueños candores, 
para que pasen, dulces, a Belén, los pastores!". 

Con la pureza del agua, utile te humile et pretiosa et casta, que decía 
San Francisco de Asís, la poesía de Pallais es una de las menos variables 
que hay, siempre igual a sí misma, pero sus versos corren con una novedad 
y frescura pennanentes. Es una poesía limpia, de pulcritud holandesa, con 
sus versos muy aseados y fonnales, muy honestamente rimados. Siempre 
llevan la misma regla y el mismo hábito sus versos, unifonnes parejas de 
alejandrinos como un desfile cadencioso de frailes. Con su doble pausa y 
unidos en el ángulo de las rimas esos pares de alejandrinos son al modo de 
arcos ojivales. Tienen una música que recuerda las cantinelas alternadas del 
rosario, las letanías monorrímicas, y ese ritmo de Salmos, Maitines, Laú­
des, Vísperas y Nocturnos. Pero ese ritmo invariable no nos cansa nunca, 
porque al igual que en los cantos de la Iglesia, debajo corre una poesía 
fresquísima y sin rutina. 

En sus ojivales alejandrinos de ''Hesperia'' o de "Sor Eulogia" está 
de cuerpo entero la figura de Azarías H. Pallais, el poeta de Brujas que el 
pueblo de Nicaragua ha conocido de viva voz en todos los caminos, con su 
gran humor nicaragüense, con su circo de cabras, ardillas y santos saltim­
banquis, y su poesía de maromas, de verdadero mester de juglaría, burla 
de la Crítica Literaria. 
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Sus libros son: A la sombra del agua, Espumas y estrellas, Caminos, 
El libro de las palabras evangelizadas, Bello tono menor y Los caminos 
que están por debajo de la Histona o "Hesperia". Ha sido capellán de la 
Guardia Nacional y ahora es párroco del puerto de Corinto. Una vez fué 
hasta Colombia a hacer una visita a Guillermo Valencia; el viaje lo hizo a 
pie. 

SALOMON DE LA SELVA 

Aunque Salomón de la Selva además de pertenecer al número de 
nuestros mejores poetas ha ocupado también un alto puesto en la literatu­
ra norteamericana, sin embargo es muy difícil presentarlo debidamente al 
público por ahora. Un retraimiento proverbial y una publicación muy 
escasa desde hace más de veinte años, lo hacen, tanto en su persona como 
en su obra, casi inaccesible. 

Nació en León en 1893, y su carácter profundamente exódico se 
revela ya a los trece años con su primer viaje a los Estados Unidos. Un 
segundo viaje a los diecinueve lo lleva más lejos aún; incorporándose ya a 
la lengua inglesa con sus primeras poesías. Entre los tres poetas de León 
que representan la sucesión más inmediata de DaTÍo (Cortés, Pallais y Salo­
món de la Selva), tal vez sea este último quien al mismo tiempo está más 
cerca de la siguiente generación, la de Vanguardia, que trajo una poesía 
más nueva y representada también en Granada por otros tres poetas. Casi 
toda su poesía -al menos la que se conoce- está circunscrita a los años de 
la primera guerra mundial, años de transición entre una literatura y la otra. 
Desde esta guerra Salomón es a manera de puente entre las dos generacio­
nes, haciendo la conexión entre DaTÍo y los últimos. Precisamente a las 
puertas de esa guerra, su viaje de ida coincide en Nueva York con otro via­
je de vuelta: el de DaTÍo, que iba, ya exhausto, buscando la ciudad de 
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León. Allí Salomón le muestra sus primeros poemas a DarÍo, cuando ya 
éste había recitado los últimos en la Universidad de Columbia. DarÍo se 
fue de los Estados Unidos pidiendo la paz, mientras Salomón se quedó 
para cantar la guerra. Un mismo mundo terminaba para el uno y comenza­
ba para el otro. Mientras en su poema a Nueva York, Rubén ya sólo había 
sabido poner una palabra: "Dolor, dolor, dolor", Salomón cantaba en 
inglés un nuevo día Panamericano: the new day dawned, o haciendo eco 
del mismo antiguo universalismo de DarÍo. 

"Watching to see, over the hills of New England~ 
The rising ofthe universal moon". 

"Aguardando ver sobre las colinas de New England 
La salida de la luna universal". 

Muy pronto en la Catedral de León a Alfonso Cortés y Atarías Pallais 
les tocaría hacer su iniciación literaria en las exequias de un gran poeta. 
Mientras tanto en ese mismo año Salomón publicaba en Nueva York las 
traducciones de ese poeta al inglés y sus propios poemas, y con un opti­
mismo juvenil decía a la nueva generación de los Estados Unidos, recor­
dando tal vez esas exequias de León: 

u ••• that is my country, 
My Nicaragua, mother of great poets!" 

Con su primer libro, Tropical Town, publicado en 1918, Salomón in­
gresó a esa nueva generación literaria norteamericana que había nacido de 
la guerra; perteneció a círculos de buenos poetas, como el de Edna Sto 
Vincent Millay, y su nombre era incluido en las nuevas antologías. Había 
estudiado en Comell. sus poemas fueron publicados en muchas de las me­
jores revistas literarias del país, entre otras: 'Century, Harper's Monthly, 
Contemporary Verse, de Filadelfia;Poetry, la revista de Harriet Monroe de 
Chicago; World Tomo"ow, Militia ofMercy y Pan American Poetry (revista 
esta última de la que él fué fundador y director, y que se publicaba bilin­
güe, en inglés y español). 
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Aunque Tropical Town no pertenece por el idioma a la poesía nicara­
güense, el nombre y el recuerdo del país están siempre presentes en sus 
poemas, unidos a veces al de New England, por la que el poeta sintió en un 
tiempo una ternura filial. ~esde este nuevo clima, Salomón recuerda la 
ciudad tropical -León- con sus calles empedradas; el parque provinciano 
con su banda municipal, que toca los domingos; el cementerio y los fantas­
mas de las viejas casas; el campanero ciego de la Catedral, cuyas campanas 
una y otra vez resuenan con insistencia en sus poemas, con una inquietud 
y un temor religioso que nos recuerdan los de Rubén; los patios andaluces 
y las guitarras_ A veces ponía, también en inglés, y con mucho éxito, 
pequeñas canciones folclóricas o poesías infantiles nicaragüenses que 
adquirían en la otra lengua un brillo poético inusitado. He aquí la ciudad: 

"Blue, pink and yellow houses, and, afar, 
The cemetery where the green trees are. 

Sometimes you see a hungry dog pass by, 
And there are always buzzards in the sky. 
Sometimes you hear the big cathedral bell, 
A blindman rings it; and sometimes you hear 
A rumbling ox-cart that brings wood to sello 
Else nothing ever breaks the ancient spell 
That holds the town asleep, save, once ayear, 
The Easter festival . .. 

1 come from there, 
And when 1 tire of hoping, and despair 
Is heavy over me, my thoughts go far, 
Beyond that length of lazy street, to where 
The lonely green trees and the white graves are"_ 
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"Casas de azul, rosa y amarillo, y a lo lejos, 
El cementerio, donde los verdes árboles están. 

A veces veis un perro hambriento pasar, 
y hay siempre buitres en el cielo. 
A veces se oye la gran campana de la catedral, 
Un ciego la toca, ya veces se oye 
Una resonante carreta que trae la leña a vender. 
Nada más rompe el antiguo encantamiento 
Que mantiene la ciudad dormida, 
Salvo, una vez al año, por Pascua Florida ... 

Yo vengo de allá, 
y cuando me canso de esperar y la desesperanza 
Pesa sobre mí, mis pensamientos lejos se van, 
Más allá del final de la perezosa calle, a donde 
Los solitarios verdes árboles y las blancas tumbas están". 

Más adelante estas evocaciones fueron empañadas por la amenaza de 
la guerra. El poeta comienza a mirar cielos oscuros; el invierno ha empeza­
do demasiado pronto en New England ese año, nos dice. En la primavera 
de 1917 lo vemos en un poema hacer entrenamientos militares en William 
College. El eco de estas marchas, de una juventud en guerra, se prolonga 
después hasta 1922 con la publicación de su segundo libro de poemas, 
ahora en español, en Méjico: El Soldado Desconocido, con portada de 
Diego Rivera. 

Continuando su destino cosmopolita, los poemas de este soldado 
vienen ahora de Flandes, el mismo que Pallais había visitado hacía poco 
por otros caminos y desde donde había seguido firmando todos sus versos 
desde entonces. Aunque el poeta afirma en el prólogo haber estado real-
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mente en la guerra ("Explico que tuve la buena suerte de servir, volunta­
rio, bajo la bandera del Rey Don Jorge V ... ") las fechas de los poemas de 
su libro anterior difícilmente dan lugar a que se le crea. Esa poesía, ade­
más, aunque a menudo realista, produce cierta impresión general de auto­
biografía ficticia. Flandes es para él una tierra confusa, llena de lodo y 
podredumbre, a menudo borrada por el humo y los gases y oculta por se­
cretos militares. Su primer desembarco ha sido vagamente "en Bélgica o en 
Francia". En esa misma vaga tierra de nadie ("en Flandes o en Francia"), 
dice en el prólogo que han desenterrado al Soldado Desconocido, un sol­
dado también de nadie. "Es barato y a todos satisface. No hay que darle 
pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria". En sus poe­
mas el poeta se asemeja también a ese soldado fantasma, en quien lo único 
verídico parece ser el recuerdo de su tierra. Con volubilidad juvenil canta 
lo mismo a la guerra que en contra de la guerra. El enemigo, siempre invisi­
ble, parece irreal y su novia que recuerda con el brillo de las bayonetas, 
tan irreal como el mismo enemigo. 

Hay un extraño sentimiento de vergüenza, casi enfermizo, que preva­
lece en toda esta poesía. El asco es su tema frecuente; el olor de la huma­
nidad que no es a rosas y el no haber encontrado nunca el Jardín de Pieria; 
la presencia de lo sucio en todos sus sueños de belleza ("Cómo poder 
soñar contigo que eres bella ... ") o aquel temor a un beso póstumo de su 
nOVIa: 

.c ¡No quieras que me tenga asco 
cuando me bese la boca!". 

En un estudio sobre Joaquín Pasos, Pablo Antonio Cuadra señalaba 
también lo feo como un elemento de la poesía de Joaquín; aunque éste, a 
diferencia de Salomón, recurría a la risa y al humor como una forma de 
escape. Esta risa de escape, Pablo Antonio Cuadra la encontraba caracterís­
ticamente nicaragüense y la ilustrada con una fábula profundamente na­
cional: el Pájaro del Dulce Encanto. Este pájaro, de nombre indiscutible-
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mente poético, cuenta la leyenda que se convierte en excremento y el pue­
blo lo usa para burlar la candidez de los niños, haciéndolos soñar por un 
momento con él. La broma de esta sucia ave es la expresión más exacta del 
pueblo nicaragüense, uno de los más desengañados que se conoce y de más 
sucio y burlesco vocabulario_ Y precisamente sobre este punto hay un 
detalle muy significativo en un poema de Salomón: Enumerando una serie 
de pájaros míticos, como el faisán, el fénix y el quetzal de Guatemala, cita 
entre ellos también el Pájaro del Dulce Encanto de Nicaragua. Evidente­
mente, el poeta nunca supo -o lo olvidó después, que es más probable- el 
desenlace de la fábula. De la misma manera, cuando ese Dulce Encanto se 
le deshace en la realidad, ha olvidado también reír. 

Salomón desentierra al Soldado Desconocido en los campos de bata­
lla para cantar en ese cuerpo, que no importa de quién sea, el sufrimiento 
humano. Ese cuerpo que después es erigido en monumento, en un ataúd 
bien cerrado, "para que no se escape ningún mal olor", según sus propias 
palabras. En la indignación con que él quiere reivindicar ese sufrimiento 
parece oírse el eco de un inmenso ejército de esqueletos que Carl Sand­
burg vio marchar a lo largo de Pensilvania Avenue, un día que celebraban 
la ceremonia del Soldado Desconocido: 

3/'-1 

"The honorable orators, 
Always the honorable orators, 
Buttoning the buttons on their pn'nz alberts, 
Pronouncing the syllables "sac-rz'-fice', 
Juggling those bz'tter salt -soaked syllables­
Do the ever gag with hot ashes in thez'r mouths? 
Do thez'r tongues shrz'vel with a pain of fire 
Across those simple syllables 'sac-ri-fice'?" 



"Los honorables oradores, 
Siempre los honorables oradores, 
Abotonando los botones de sus príncipe-albertos, 
Pronunciando las sIlabas 'sa-cri-fi-cio', 
Haciendo trampas con esas amargas sal -empapadas sIlabas­
¿Alguna vez sienten asco con cenizas calientes en sus bocas? 
¿Se retuercen sus lenguas con un dolor de fuego 
A través de esas sencillas sílabas 'sa-cri-fi-cio'?" 

En el prólogo de El Soldado Desconocido el poeta había dicho que él 
mismo pudo haber sido ese soldado. Y realment~, después de la publica­
ción de su libro parece que él ha querido desaparecer al igual que ese sol­
dado se había desvanecido en la guerra. El conocimiento que tenemos de 
él, por tanto, es tan sólo el de su poesía de juventud. Conocimiento 
incompleto, como una fotografía de juventud que la revista neoyorquina 
Bookman publicara de él en 1918, considerándolo entre los nuevos poetas 
que salían de la guerra y una esperanza en la literatura de los Estados Uni­
dos. Su poesía apareció al final de una época y desapareció al comienzo de 
otra, en 1922, precisamente el año más fecundo en el nacimiento de nue­
vos poetas en la historia de Hispanoamérica. 

En 1933 fundó y dirigió en Panamá un semanario bilingüe, Digesto 
Latinoamericano, en compañía de Carleton Beals, famoso periodista nor­
teamericano cuyo nombre anduvo mucho tiempo unido al de Sandino, 
siendo el único reportero extranjero que entrevistara al rebelde nicara­
güense. El y Salomón de la Selva fueron defensores de Sandino, tanto en 
la prensa hispanoamericana como en la de Estados Unidos. Después ha pa­
sado a vivir a Méjico, rodeado de la más misteriosa oscuridad, donde desde 
hace poco algunos han creído ver en él, detrás de esa oscuridad, una fabu­
losa influencia política. Sus publicaciones en revistas mejicanas han sido 
sumamen·te escasas, aunque se sabe de muchas obras suyas en prosa y ver­
so que están ocultas o han sido perdidas . 
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Su reclusión tal vez se deba a ese extraño sentimiento de culto a la 
vergüenza que se trasluce en El Soldado Desconocido y que vemos apare­
cer, más tarde, a través de la Sonata de Alejandro Hamilton. En un poema 
de escaso valor literario sobre el presidente Roosevelt, significativamente 
titulado Defensa del Pudor (publicado en pudorosa edición de 50 ejempla­
res), el poeta descubría también una vergüenza secreta y un insospechable 
rubor en el poderoso Presidente con motivo de su parálisis.3 Tal vez esta 
sea la causa de su extraño silencio, la misma por la cual calló su profesión 
de poeta, cuando al entrar en el ejército a cada uno le preguntaban la su­
ya: 

"Decirlo 
Me daría vergüenza". 

Salomón de la Selva no nos dice finalmente qué profesión reveló él 
cuando entró en el ejército. Tal vez no reveló ninguna. Pero su profesión 
era, no cabe duda: El Soldado Desconocido. 

EL GRUPO DE VANGUARDIA 

En Nicaragua la poesía de Vanguardia apareció por primera vez en 
1927, cuando regresó de los Estados Unidos José Coronel Urtecho, a los 
veintiún años de edad. Junto con excepcional conocimiento de todas las 

3 Años atrás había habido una reyerta entre el mismo Roosevelt )1 el poeta, con 
motivo de la guerra de Sandino y la intervención norteamericana en Nicaragua. 

Para explicar algunos vacíos en este estudio, tómese en cuenta que el autor lo 
/'scribió antes de conocer el último gran poema de Salomón de la Selva, incluido en 

·~.da antología. 
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literaturas extranjeras, traía en su equipaje una colección de poemas juve­
niles a los que había dado el nombre de "Parques". En toda su poesía de 
esta época tuvo mucha importancia un descubrimiento que Coronel hizo 
en San Francisco de California: Observando los corros vocingleros de las 
focas y la fascinadora semejanza que de lejos tenían con los cuerpos de las 
mujeres -que contrastaba con la fealdad de la foca vista de cerca- vino a 
caer en la cuenta de que ellas fueron las que dieron origen en la antigüedad 
al mito de las sirenas. Coronel hizo un mito propio con este descubrimien­
to y desde entonces se resumen en él todas sus exper~encias de juventud en 
California, "entre las rocas llenas de focas y las islas de frutas". En esos 
años toda mujer tenía para él una sola metamorfosis: 

"Debajo de la flor de su sombrilla 
cultivaremos las avispas locas 
mientras la arena de la playa brilla 
con las sirenas que se hicieron focas". 

(Parque 11) 

A continuación de los "Parques", Coronel inició la revolución de van­
guardia con Ul\a oda de saludo a Rubén Darío, haciendo ver en ella que la 
poesía ya había cambiado de traje: 

"En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín 
que se comieron los ratones en 
1920 i cin-
co. Amén". 

• 
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El cisne, a quien finalmente el modernismo, harto de él, había trata­
do de romperle el cuello, ha pasado ya con Coronel a ser una curiosidad de 
museo, como las locomotoras de 1'8804 . Coronel ahora le dice: "yo sé 
que tú eres de algodón", y en su oda a Rubén le recuerda los antiguos 
jardines, 

"donde yo me paseo con mi novia 
i soy irrespetuoso con los cisnes". 

Mediante la burla, Coronel quería en esa oda despojar a Rubén de sus 
anacrónicas vestiduras, su apolillado disfraz de príncipe con que se presen­
taba el} las grandes paradas militares, en nombre de ese otro Rubén since­
ro, el que se quitaba su tr~je por las noches, a la hora de los "Nocturnos": 

Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno ... ". 

La oda es una defensa de este Rubén íntimo, sin artificios, el Rubén 
en pijama, cuando sus ilusiones y su poesía de antes ya le quedaban cortas 
como un traje marinero de la infancia. El Rubén que decía: "Ya no hay 
princesas que cantar". 

4 Pero no es la puesta de don Enrique González Martínez -demás engañoso plu­
maje aún- la que representa esta reacción contra el cisne dentro del modernismo, co­
mo algunos creen. Simbólicamente, la misma famosa ]Tase: "Taércele el cuello al cis­
ne de engañoso plumaje" esta literalmente tomada de Rubén Darío, quien la había 
usado desde muy temprano a propósito de Zola. y es que solamente él, el dueño del 
cisne, era el único que estaba capacitado para demostramos su falsedad, como, en 
efecto, lo hizo. Para esto basta recordar los "Nocturnos", la poesía negra de Darío. 
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Sintiendo que había que resucitarlo, Coronel Urtecho comienza su 
oda con una profanación al monumento nacional más sagradó en Nicara­
gua: la tumba de Rubén Darío en la catedral de León, que ostenta como 
símbolo un león de cemento de mal gusto ("Burlé tu león de cemento al 
cabo ")_ Quería despojarlo de las coronas funerarias y los sellos que la poli­
cía oficial de la crítica habían puesto sobre su obra, como esos que hay en 
las alcobas de los difuntos en espera de un procurador-

Era difícil dar con el hombre en Darío, porque su patria, su estilo, y 
hasta su mismo nombre, todo era prestado en él. Demasiado narcisista 
para darse a conocer, y aun para conocerse él mismo, su poesía le servía de 
antifaz y siempre quería ser otra cosa distinta de lo que era: 

"Tú que dijiste tantas veces Ecce 
Homo frente al espejo 
i no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno". 

Sin embargo, debajo del oropel y las piedras falsas existía el otro 
Darío verdadero, el de "el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a 
tientas", "La tortura interior", "Y esta atroz amargura de no gustar de 
nada". "¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!", "Ser y no saber nada, 
ser sin rumbo cierto", etc. Es este mismo DarÍo, "triste de fiestas", el que 
nos pregunta: "¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?". Gotas que 
Coronel le recuerda: 

"Hay unas gotas de sangre en tus tapices". 

En busca de lo humano en Darío, arremetió con todo irrespeto con­
tra él, para arrancarle la verdad al Maestro, el amado enemigo, como le ha­
bía llamado, aunque fuera a la fuerza. Con los bombines apolillados de 
1925, así saludaba la nueva poesía nicaragüense a Rubén DarÍo su paisano 
inevitable. Muy pronto se. había reunido en Granada un grupo de jóvenes 
en torno de José Coronel. Era una verdadera batalla literaria la que iba a 
comenzar, y la oda a Rubén fué el grito de guerra y su primer manifiesto . 
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Fundada por Francisco Hernández de Córdoba en las riberas del lago 
de Nicaragua, en 1523, Granada, la más antigua ciudad de Tierra Firme, 
era en 1927 una ciudad burguesa y despreocupada, sin tradiciones de nin­
guna especie. Los piratas la habían incendiado y destruido ya demasiadas 
veces, y por ese lago le habían llegado siempre juntos el comercio y el 
saqueo, la prosperidad y la muerte. Aún no hacía mucho que se eyeran los 
gritos de las muchachas robadas por los últimos piratas de la Colonia, 
cuando fue destruida una vez más por un romántico esclavista norteameri­
cano, William Walker, que soñaba con incorporar Centro américa a los 
Estados del Sur. Walker, antes de retirarse, dejó homéricamente en la plaza 
un letrero que decía: Rere was Granada. Aquí fue Granada. "En Granada 
ya no hay'nada", decía un romance de la época. Esto, y los vientos cosmo­
politas que venían del lago, hicieron de Granada una ciudad sin tradición 
ni recuerdos. Ella tenía siempre los ojos puestos en el lago, y éste significa­
ba el Desaguadero, y el Desaguadero era el Atlántico, y el Atlántico era 
Europa. El lago, además, había hecho que todas las grand~s potencias se 
interesasen por Granada: España, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos. 
y estaba siempre el gran sueño del canal en lontananza. En busca del Es­
trecho Dudoso se hizo toda la conquista de Nicaragua en el siglo XVI; en 
busca de ese mismo sueño llegaron los piratas en el XVII; en el XVIII, por 
él combatió Nelson en nuestras costas, y en el XIX, los soldados calentu­
rientos de Walker. Yen 1927, Granada aún tenía su ilusión centenaria tan 
viva como antes. Tres siglos de zozobra, de riquezas y saqueos, habían he 
cho de ella una ciudad aventurera y abierta. Sin literatura, sin historia, sin 
ideales políticos, sin nada que conservar, en 1927 seguía siendo siempre la 
misma amante del comercio, la ciudad de buen humor y de la buena vida, 
llena de muchachas y de fiestas. 

Es fácil imaginar el escándalo que la rebelión vanguardista produciría 
en la jovial burguesía de Granada, que además de no haber tenido nunca 
aficiones literarias se encontraba ahora con una poesía completamente 
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contraria a lo que hasta entonces había creído como poesía. Granada esta­
ba acostumbrada a reconocer el gran abolengo literario de León, su ciudad 
antagónica durante siglos, que era eminentemente tradicional y seria, enve­
jecida por los años, y que, además de Darío, había dado todos los poetas 
malos y buenos del país. Sobre todo, Darío era ya un intocable, aun para 
los mismos granadinos que antes se habían burlado insolentemente de él 
(de una manera simbólica, la única vez que Darío estuvo en Granada fué 
una semana como dependiente en una tienda durante su adolescencia), y 
ya había venido a ser el único verdadero héroe nacional de Nicaragua. 

La batalla se dio en 1931, con la aparición de las páginas de Vanguar­
dia, en Granada. Estaban a cargo de Pablo Antonio Cuadra y Octavio Ro­
cha. Coronel, entonces, apenas tendría veintiséis años, y los demás no 
pasaban de los dieciocho. Se proponían escandalizar y sacudir la ciudad, 
para así despertar el interés por la literatura. Con una modestia digna de 
elogio dieron a conocer en Nicaragua todo lo mejor de la literatura mun­
dial contemporánea, pero no buscaron abrirse campo en los públicos 
extranjeros, porque se trataba de una lucha nacional. A esto se debe que 
Nicaragua haya tenido grandes poetas que aún hoy son desconocidos en 
otras partes. La lucha fué larga; pero ahora, quince años después, aquellas 
páginas de Vanguardia, ya amarillentas y marchitas, han triunfado plena­
mente en la juventud. La lucha no era contra Darío, sino contra los falsifi­
cadores de Darío, y ellos fueron más bien, como después se vio, los verda­
deros continuadores de su obra. Los que, aprendiendo su lección, prose­
guían la diaria y continua tarea de la negación del ayer. 

"Ahora empezará la batalla", había dicho Pablo Antonio Cuadra en 
la primera presentación que hizo de Vanguardia. y realmente arrojaron sus 
poemas a la cara del público como proyectiles. El movimiento era, al mis­
mo tiempo que literario, nacionalista. Nacionalismo y poesía los habían 
llevado al pueblo, y este contacto con el pueblo les daba vitalidad y 
humor: "Queremos terminar con una generación llorona. Que surja una 
generación libre y alegre". 
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No tardó en reaccionar la vieja generación ante estas actitudes. Algu­

nos fragmentos entresacados de esas páginas de lucha nos dan una idea de 
los ataques que entonces se les hacía: 

"Si los clásicos estuvieran viviendo actuahnente, a ellos los presenta­
ríamos ... No tenemos ninguna hostilidad personal contra Homero ni con­
tra Virgilio, aunque no estemos gritando nuestro entusiasmo por ellos 
como si los estuviéramos descubriendo. Pero estamos bastante prevenidos 
contra los profesores que nos hablan de ellos para rebajamos. Ya sabemos 
que lo hacen, no por amor a esos clásicos, sino por hostilidad a la juventud 
literaria que es la verdadera heredera de ellos ... Desconfiad, dice J ean 
Cocteau, de quienes condenan el hoya nombre del ayer, porque son los 
mismos que condenaron el ayer en nombre del anteayer". 

"Si los jóvenes que dirigen estas páginas se dedican a dar a conocer 
las formas nuevas de los otros países, lo hacen para enseñarnos a libertar­
nos de una versología de imitación, de una fantasía libresca y de la inso­
portable poesía de álbum, que es la poesía más cultivada por nuestros poe­
tas y favorita de nuestras damas burguesas". 

"No estamos tratando de innovar, sino de seguir el ritmo de los tiem­
pos nuevos, de la vida, que se renueva sola. Estamos únicamente tratando 
de hacer, de comenzar a hacer, lo que nunca se ha hecho en Nicaragua. 
Aquí no hay materia ni doctrina que discutir, sino que tenemos que inven­
tar materia y doctrina. No reformar, sino formar. Si hacemos versos malos, 
los hacemos malos de ex profeso. Quisiéramos hacerlos más malos aún, 
genialmente malos, para que todo el mundo se dé cuenta de que son ma­
los, y así comiencen a saber lo que es un mal verso y, por contraste, lo que 
es un verso bueno, que es lo que nunca se ha sabido en Nicaragua. A noso­
tros se nos hizo aprender de memoria kilómetros de malos versos como 
ejemplo y modelo de buenos. Se nos dió gato por liebre, y hoy se ofenden 
nuestros profesores porque les devolvemos gato por gato". 
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En Nicaragua puede decirse que la poesía de Vanguardia surgió de los 
bancos escolares. Pablo Antonio Cuadra fue presentado en esas páginas a 
los dieciocho años. Coronel había dicho de él: "Es la infancia consciente 
de ser infancia, y por tanto inconsciente, subconsciente, desvergonzada y 
tímida, temeraria y huraña. Pablo Antonio es la ternura. La ternura verda­
dera, que es la ternura del ternero". "Vanguardia de la Vanguardia", culti­
vaba una poesía rural en las haciendas de ganado de Chontales. También a 
esa edad fue presentado Joaquín Pasos. "Es enamorado. Fuma cigarrillos. 
Va a menudo al cine. Es poeta", habían dicho de él. Su poesía se distin­
guía por el buen humor y los temas geográficos; el capitán Cook era su 
héroe favorito, y a él consagró uno de sus principales poemas de esa época. 
También pertenecían al grupo: Manolo Cuadra, de quien había dicho 
Coronel: "Fue a San José de Costa Rica a pie. Es boxeador amateur y 
amateur poeta. Aquí, que confunden al poeta con el enamorado, con el 
músico y con el orador, da lástima decirle poeta a muchacho sano y fuer­
te, que hace versos como si diera papirotazos. Las flores que lanza alguna 
vez parecen lanzadas con honda". Luis Downing, cuyo interesante comien­
zo poético ha sido interrumpido por una vida pintoresca y de gran aventu­
ra; José Román, que ahora ha pasado a la novela; Luis Alberto Cabrales, 
que después se dedicó al periodismo ya la historia, y, finalmente, Octavio 
Rocha, po~ta que entonces también lo fué, y bueno, pero después se per­
dió, porque si es verdad que el poeta nace y no se hace, sí puede, en cam­
bio, deshacerse. El movimiento contaba también con un dibujante surrea­
lista, que fue Joaquín Zavala. De todos ellos, tan sólo José Coronel, J oa­
quín Pasos y Pablo Antonio Cuadra son los que han tenido suficiente 
constancia y continuidad como poetas. 

La ciudad de Granada era muy a menudo el tema de esos poemas ju­
veniles, con sus amaneceres, sus calles polvosas, sus tedios y alegrías, y su 
lago; los árboles mojados y las niñas estudiando piano en las mañanas del 
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domingo que nos hace sentir Joaquín Pasos, o "una voz lejana acompaña­
da de guitarra" por las noches que nos hace oír Octavio Rocha; "ciudad 
de los dulces entusiasmos y los íntimos afectos" como la llamaba Pablo 
Antonio Cuadra. La torre de la iglesia de la Merced, que Coronel consagró 
con una oda, era el sitio de reunión de Vanguardia. A ella subían para leer 
los poemas, y en los diarios de la época aparecían notas como ésta: 

"INVIT ACION 

Se invita a todos los vanguardistas para reunirse a las dos de la tarde 
del domingo 18 en la torre de la Merced, para celebrar la noticia traída por 
el cable de que ya no se construirá el Canal por Nicaragua". 

(Invitación que exasperaba a la burguesía capitalista, que a toda costa, y 
aun con la pérdida de la nacionalidad, quería un canal por Nicaragua). 
Desde esa torre, Coronel cantaba la pequeña ciudad, con su tren diminuto 
y su "vapor de pito", o cultivando celosamente su cementerio: 

"su pequeña hortaliza de la muerte". 

El grupo daba además recitales de poesía moderna, y fundó una An­
tiacadémia y un Antiparnaso para combatir la literatura retórica que inun­
daba el país. Más tarde, las tendencias nacionalistas llevaron a la Vanguar­
dia a la lucha política; pero la tiranía acalló sus voces. Finalmente, este 
mismo grupo se reunió de nuevo en 1~42, con el nombre de Cofradía del 
Taller San Lucas, publicando en Granada una revista de honda raíz cristia­
na y popular: Cuadernos del Taller San Lucas. En ella aparecían losjóve­
nes de antes, ya maduros y completos ahora, y algunos valores nuevos, 
como Carlos Martínez Rivas y Ernesto Mejía Sánchez; que ya abren por sí 
mismos una nueva generaci~n, y Enrique Fernández Morales. Un profundo 
sentimiento popular es el que, sobre todo, ha caracterizado al movimiento 
católico del Taller San Lucas entre todos los demás grupos literarios de 
llispanoamérica -sobresaliendo Francisco Pérez Estrada por sus desc~bri­
mientos folclóricos-o Las canciones, teatro, oraciones, villancicos y ro­
mances del pueblo continuamente han sido usados por nuestros escritores 
como materia prima poética. Esas voces, qu~ como decía Joaquín Pasos, 
"cantan sólo para ciertas razas". 



JOSE CORONEL URTECHO 
Quizá no se encuentre nadie en la literatura nicaragüense que haya 

sido mejor y por más largo tiempo conocido que José Coronel Urtecho, y, 
sin embargo, quizá ningún otro sea también tan difícil de describir como 
él. Primero, por la variedad de fases y de personalidades, siempre cambian­
tes, que hay dentro de su múltiple personalidad, que hacen falsa toda idea 
fija que de él pueda tenerse_ Y en segundo lugar, tal vez, porque su dema­
siada cercanía es un obstáculo para juzgarlo en sus debidas proporciones, 
y haría falta un crítico extranjero, a una distancia necesaria y fuera de las 
influencias, para hacer la verdadera valorización de Coronel. Haría falta 
también la imaginación de un novelista. Porque Coronel es de esos autores 
que necesitan mayormente ser recreados por otros autores, porque su per­
sonalidad -al menos hasta hoy- supera con mucho en impotancia a su 
propia obra, con todo y que ahora es de una gran importancia. Es uno de 
esos autores que no necesita de libros, porque, como Sócrates, puede ser 
autor de otros autores, y si no ha creado muchos poemas, en cambio, ha 
creado muchos poetas. 

Es en la conversación donde él plenamente se realiza, y al oírle, uno 
piensa en ciertos escritores que al ser leídos no despiertan la misma admi­
ración que vemos despertaron a aquellos que los conocían. La conversa­
ción ha sido en él como una vasta obra de años, una obra viva, aunque 
pasajera y efímera, con esa originalidad propia y el sello característico y la 
continuidad de las obras escritas. Una vasta obra irrecuperable, que abarca 
todos los campos del pensamiento y que se crea y se pierde cada día, pero 
que. goza también de la espontaneidad y vitalidad de que no gozan las 
obras escritas. Es en estas conversaciones donde Coronel alcanza a veces 
sus momentos de mayor inspiración, de verdadero lirismo poético, y logra 
inesperados aciertos que después muy difícilmente vuelve a repetir en 
otras conversaciones. 

• 
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Ellas, que a menudo son el centro de la reducida tertulia granadina, 

tienen un paisaje y un escenario propio nicaragüense: el contacto con el 
pueblo y con el lenguaje del pueblo, con el'acontecimiento cotidiano y la 
vida de la ciudad, de lo cual es imposible separarlas. Sin embargo, su cultu­
ra excepcional y su global conocimiento aun de las más remotas literaturas 
extranjeras le dan una característica visión universal que lo colocan, no 
sólo por encima de lo circunstancial nicaragüense, sino aun por encima de 
lo circunstancial hispanoamericano. Su generación literaria, no solamente 
ha sido esa visible de Nicaragua, sino que posee también profundas vincu­
laciones con todas las otras generaciones simultáneas extranjeras -como lo 
son las de Cocteau o las de Pound y Eliot-, y que algún día será interesan­
te precisar. 

Su gran variabilidad y constante transformación y renovación de sí 
mismo se debe especialmente a una característica de su talento, contraria a 
todo encasillamiento e idea fija; una facultad de visión múltiple que le per­
mite ver las varias partes, diversas y aun contrarias, de una misma cosa. Es 
el suyo un juicio crítico alerta siempre contra sus propios juicios, y que en 
cada razonamiento tiene siempre presente los razonamientos adversarios; 
una facultad penosa y que a menudo puede ser paralizadora. Pero sería 
erróneo juzgar caótica su personalidad por estos cambios, y menos aún de 
una volubilidad versátil. Todo lo contrario, sus transformaciones no son 
bruscas,' sino graduales, como obedeciendo a ciertas leyes naturales y 
armónicas y a ciertos ritmos. Aunque cambia· casi totalmente de modo de 
pensar cada dos años, como él mismo lo afirmaba una vez,. sus evoluciones 
son un lento proceso diario de continuidad imperceptible, vinculadas con 
las leyes de renovación de la Naturaleza, con los cambios de estaciones, las 
fases de la luna y el ritmo de las mareas. La movilidad es un constante sig­
no de vida en él, y lo único permanente en su temperamento son las muta­
ciones. "Tan sólo lo que cambia se mantiene", decía él mismo a propósito 
del río San Juan, precisamente después de uno de sus cambios más nota­
bles. Ese río, que ha sido .como una especie de refugio y ya es inseparable 
de su vida, en medio de las grandes inestabilidades contemporáneas, con el 
fluir eternamente inmóvil de sus aguas, le ha dado una doble lección de 
novedad y permanencia. 



A su profunda fe católica se debe, sobre todo, que una variabilidad 
mental como la suya no le lleve al caos y la desesperación. Mediante esa fe 
católica, sus visiones del mundo temporal siempre pueden estar deshacién· 
dose y cambiando sin aniquilarlo, porque hay un mundo permanente des­
de donde poder mirar todas las ficciones y contradicciones de este mundo 
temporal. Al mismo tiempo, el catolicismo suyo es de gran soltura y liber­
tad -dentro de las verdades inconmovibles-, de modo que en él caben to­
das las evoluciones mentales, como también las aventuras del poeta. Mu­
chas veces vemos, a través de sus poemas, cómo estas aventuras del poeta 
y del hombre siempre terminan en un mismo puerto de salvación, con un 
mismo final de amparo y de alivio: la solución religiosa, que es el único 
happy erd posible de todos los poemas contemporáneos. HIt is only the 
Catholic who cannot be disillusioned", ha dicho T.S. Eliot. 

Más que la de seguir caminos, la tarea de Coronel es la de abrirlos, y 
apenas abiertos, los abandona luego en busca de otros. Inmediatamente 
después de la revolución de Vanguardia, acompañado del mismo grupo, 
pasó a una lucha política con la misma fogocidad y el mismo violento ata­
que a la vieja generación que tuvo antes la lucha literaria. El movimiento 
se lanzó en contra de la democracia corrompida y el liberalismo demagógi­
co de Nicaragua, en defensa de las tradiciones hispanas, pero fue desafor­
tunado al enfrentarse con las bajas realidades políticas del país. A raíz de 
este fracaso, que coincide con la caída de tantos sueños políticos en todo 
el mundo, se ha venido acentuando en él un gran desapego por toda clase 
de ideologías y partidismos y una más amplia visión del mundo y de los 
acontecimientos humanos. 

También por este tiempo fue su incursión a la historia de Nicaragua 
con los primeros capítulos de una obra que, aunque pronto abandonada, 
dejaron una gran enseñanza de revalorización histórica. Desconcertante y 
múltiple, ha ensayado también el teatro o comenzado novelas deslumbran­
tes, que inmediatamente desecha; ha creado un nuevo género de novela 
corta, que él llamó "noveleta", y, finalmente, se ha dedicado al estudio y 
traducción de la poesía norteamericana (de la que ha sido gran divulgador) 
con magníficas traducciones. 

• 



• 

Casi todas estas obras están sin publicar o muy malamente publica­
das, y Coronel es alguien que no las continúa, ni las ama, ni las conserva, 
pues la fijeza y la inmovilidad de la obra escrita es como la presencia de un 
cad¡Lver para su espíritu siempre cambiante. Su obra escrita casi nunca ha 
sido abundante, sino ~ de tarde en tarde. Al publicarse, sus poemas son 
acontecimientos literarios; poemas de los que a veces es perfectamente 
conocido el título y el tema de que tratan, y aun las características de su 
estilo, muchos meses antes de que sean escritos. 

En su poesía, al igual que en su vida, Coronel ha ensayado también 
toda clase de caminos, sin quedar nunca satisfecho. Burlesco, popular, her­
mético, humorista, serio, surrealista, clásico, su arte lo ha sido todo con 
una variedad de formas que mueve a la comparación con Picasso. Es un 
acosar por todos lados a,la poesía para rendirla, como el amante a tientas 
que nunca sabe exactamente dónde tendrán efecto sus caricias. 

Después de los primeros poemas de reto, como la oda a.Rubén Darío, 
pasó a una época de poesía popular. En sus versos de entonces despertaron 
las canciones de cuna de las nodrizas indias, las leyendas y los dichos del 
pueblo, las adivinanzas y juegos infantiles, y los restos de las viejas piezas 
de teatro. Coronel atendía estas voces nicaragüenses que revelaban un 
pueblo burlón y alegre, nada sentimental ni romántico, sino reidor y realis­
ta, con un humor y una recogida crudeza que se podían remontar hasta el 
Arcipreste de Hita. Por ese tiempo eran también descubiertos y acogidos 
con entusiasmo por el grupo de Vanguardia cantores callejeros que habían 
recorrido Granada, como Bruno Mongalo y BIas Franco, este último posi­
hle autor de aquellos versos: 

"Pájaro que albas madrugas 
por posarte en rama verde 
pasó un cazador. Matóte. 
Más te valiera estar duerme". 



Esta alma popular empapaba la poesía de Coronel Urtecho, como 
aquella Cantada núm. 1, donde canta el amor bajo una luna pobre, de ma­
dera, como las ruedas de las carretas o las bateas de las mujeres del pueblo. 
La literatura popular nicaragüense, especialmente la infantil y burlesca, era 
muy dada al juego de rimas, especie de bromas fonéticas como las llama­
das en inglés Nursey-rz·mes, rimas en cadena o aliteraciones en gran escala, 
y que a falta de un nombre en español han sido llamadas en Nicaragua 
rimas chinfónicas. Estas rimas, que fueron muy usadas por todo el grupo 
de Vanguardia, caracterizan especialmente la poesía de Coronel en esa 
época. Ellas fueron consideradas como la única forma métrica auténtica 
nicaragüense, que además se prestaba admirablemente para la expresión de 
los sentimientos burlescos y la ingenuidad alegrt> del pueblo, y con estas 
rimas compusieron Coronel y Joaquín Pasos una obra de poesía bufa: La 
Chinfonía Burguesa. La obra era una poética burla popular en contra de 
los burgueses, y llena de una frescura y un candor primitivos. Como un 
eiemplo: 

"Yo soy un hombre duro como un duro, 
yo soy un hombre puro como un puro, 
como un solo pecado olvidado: 
un pedazo de beso tieso como botón de hueso 
dado a una criada bruta como una fruta ... ". 

"Durante esa época -escribe Joaquín Pasos-, nosotros buscábamos 
acuciosamente nuestro arte nacional entre los pequeños vestigios de poesía 
popular que habíamos heredado del tiempo colonial. .. El más breve análi­
sis nos dio los dos elementos formales que la caracterizan: la rima en serie 
y el valor sugerente de la rz·ma. El primero, ofreciendo esa constante y 
continua repetición de una misma rima, seguramente originaria de las for­
mas preclásicas de los poemas monorrímicos, pero llegando hasta más allá 
de los límites de un verdadero agotamiento idiomático, aun dentro de los 
linderos de un solo verso. El segundo, precio·so elemento poético de nues­
tras antiguas canciones de cuna, haciendo brotar de la rima el mismo sen­
tido poético de la composición, muchas veces independientemente de la 
intención del autor". 
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Tal vez esta sensualidad de las palabras sea una expresión del carác­
ter infantil y primitivo del pueblo americano; esas aliteraciones que fueron 
de tanta seducción en DarÍo ("ponposa rosa", "boca loca", ''unicornio 
cuerno") y que después han continuado en la lengua de Neruda, "lengua 
amiga blanda del dique y del buque", según sus propias palabras. Una 
afición primitiva por el tintinear y el rebrillar de las palabras como barati­
jas. 

A esta época popular pertenece también el bello poema arrancado 
de un "cuento de camino", la Pequeña Oda a Tío Coyote. En Nicaragua, 
el pueblo, a las fábulas y cuentos que relata a los niños, les llama poética­
mente "cuentos de camino". No existe un niño nicaragüense que no 
conozca el "cuento de camino" de Tío Coyote, doloroso y burlesco. Esta 
fábula, aunque breve, es nuestra pequeña epopeya popular por así decirlo. 
Tío Coyote era un animal romántico que robaba las frutas de los huertos y 
siempre salía burlado. Otra vez le dijeron que el reflejo de la luna en el 
agua era un queso, y murió ahogado en una laguna. El poema de Coronel 
conserva además un dejo de la canción de cuna de las nodrizas: 

"Que si no te dormís 
te come el coyote ... ". 

En sus poemas posteriores, Coronel siguió siempre practicando juegos 
en el teclado de la rima. Sus versos saltan como la música de las marimbas. 
Usa de las rimas como cuerdas para guardar un equilibrio difícil; con gran 
destreza de manos para los versos puede sacar de las rimas lo que quiera. 
Ello ha dicho: 

"Una flor. 
Una fiera. 
Como el prestidigitador de su chistera". 

(Oda al Mombacho). 
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Después ocurre en la poesía de Coronel un retomo hacia las fomlas 
clásicas junto con una visión serena y desengañada de la vida que sucedió 
al retiro de sus sueños políticos. Aquel saludo a Rubén con los bombines 
comidos de ratones de 1925 había sido con el objeto de "seguir el ritmo 
de los tiempos nuevos -como él decía-, de la vida que se renueva sola", y 
es ahora esta misma vida que se renueva la que lo regresa al clasicismo. 

Fue ese el período de los sonetos, escritos desde la margen del río 
San Juan, que cantaban la vida sencilla del campo, el río, el roble seco que 
vuelve a florecer, los quehaceres domésticos, la esposa, todo lo que hay de 
más estable y permanente en la Naturaleza. Contemplando las ruinas del 
antiguo fuerte español de la Inmaculada, las aguas del río le recuerdan que 
tan sólo lo que pasa se mantiene. En otro soneto afirma que es inútil inno­
var -"todo lo que dice algo ya está dicho" - y son preferibles los caminos 
tradicionales y trillados. El amor que canta es tan sólo el hogareño y esta­
ble de la esposa: "Todo es tranquilidad en tu presencia". Sus versos venían 
del río San Juan como de otra época, como si Francisco de Andrade nue­
vamente retirado de la corte escribiera otra vez su Epístola Moral. En la 
ribera del San Juan, su esposa, rústica y virgiliana, con la cabellera roja ilu­
minada, despertaba a un día de los Siglos de Oro para cuidar los ganados 
de la hacienda. Y la vida de cada día podía caber en un soneto. 

Después de esta incursión al clasicismo, el poeta regresó a la oscuri­
dad del subconsciente con más impetuosidad que nunca, con una colec­
ción de poemas, aun sin publicar, que él había titulado Cometa de Ramos 
Tristes y que entre nosotros, siguiendo el paralelismo con Picasso, ha sido 
llamada su período óseo. Como una respuesta a su intento de equilibrio ha 
estallado la segunda guerra, y aunque el poeta está refugiado al fondo de la 
selva nicaragüense, en el San Juan, no podía escapar del total desquicia­
miento. Los poetas poseen una especie de sismógrafo que les permite regis­
trar una catástrofe, a miles de kilómetros de distancia, a través de una flor, 
de un árbol o el cuerpo de la amada . 

• 
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Parece que Líneas escritas en una enfermedad es el poema en que Co­

ronel es por primera vez introducido, por medio del delirio, al desconcier­
to del mundo: "Es veloz y distinto el mismo mundo mismo ... ". A partir 
de aquÍ, esa "maraña de lo mismo" se va acentuando en su poesía, obligán­
dolo a torcer y retorcer las palabras en una forma que casi salta los muros 
del idioma (Coronel ha llamado Lenguas a esta nueva poesía, nombre que 
daban los primitivos cristianos a ciertos discursos ininteligibles que, inspi­
rados por el Espíritu Santo y llena de espuma la boca, pronunciaban en 
púhlico). El poeta sentía que la gramática tradicional ya no bastaba para la 
poesía moderna y la expresión del mundo moderno, como los términos de 
la física tradicional ya no servían a Einstein. A veces llegó a verdaderas 
revoluciones verbales, como aquellas dulces conjugaciones amorosas del 
final de Hipótesis de tu Cuerpo: "Tesómosme" y "mesómoste". 

El idioma siempre ha sido díscolo al poeta, ya que ha sido creado por 
los demás, y no por él. El idioma es el gran poema colectivo, pero contra 
l·l se rebela la individualidad de los poetas, y de ahí que todo gran poeta 
sea como un idioma menor dentro de su propio idioma, y el conocimiento 
de la poesía un verdadero conocimiento de lenguas, y una torre de Babel 
para los no iniciados. 

Propiamente la colección de poemas escritos bajo el cometa sangrien­
to de la guerra, Cometa de Ramos Tristes, comienza con el poema Cre­
púsculo con una estrella al fin. Aunque el poeta no nombra la guerra, hay 
en él como una vaga catástrofe que flota en el ambiente, como un ocaso, 
un silencioso hundimiento. Con alusión claramente cristiana nos habla de 
algo sin nombre, "que era en nombre del hombre", y vislumbra un símbo­
lo que después reaparecerá en otros poemas: la Estrella. Esa esperanza en 
la sombra a la que pregunta con qué nombre se nombra la noche de su 
estirpe, es al mismo tiempo Venus, el antiguo lucero de la tarde, y la Estre­
lla de los Mares, Maris Stella, que viene alumbrándonos desde la noche de 
los mitos: 

"La estrella de la sangre 
del vientre de la niña". 
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En Lo dicho, dicho, vuelve a aparecer la estrella, aunque ahora cir­
cunscrita nada más a la esfera corporal de la mujer_ Con una imagen múlti­
ple de ella (hiel, serpiente, frío, amargura y sed, y que a un mismo tiempo 
no le despeja el cielo y lo despeja), parece que el poeta resume en la mujer 
toda la salvación y el infierno. Corre su vida y su muerte con ella, teniendo 
conciencia de su aniquilación en la nada ("mas súbito el abismo amor 
vacío"), pero palpando la existencia sólida de su cuerpo al mismo tiempo 
que su vacío: 

"Sé tú mi cuerpo sólido en tu cuerpo 
que abismo me hundo y nada me desdigo". 

Ya ni siquiera es sólo hundirse en un abismo, sino que su propio ser 
es abismo, como una nada total que ni siquiera es nada, un abismo que se 
hunde, dos veces abismo, y perpetuamente despeñándose en sí mismo. 
Pero inmediatamente vuelve a insistir en su ansia de una realidad absoluta 
("De presencia absoluta ansia te oprimo"), hasta resolver el problema más 
adelante con el axioma "toco, luego existo": 

"Sea o no sea, soy donde te quemo". 

Sea de salvación o de perdición, esa estrella es ahora también para él 
el centro del universo, en virtud de aquel "que mueve al Sol y las demás 
estrellas", que decía Dante: 

"Quiero el eje del mundo en que tú giras 
y tu estrella natal sexo de fuego". 

Finalmente, en la última estrofa, el poeta reconoce ficticio todo ese 
universo, y la mujer es, aunque verdad, "lo dicho, dicho", palabra pasaje­
ra, ida, y "la dicha, dicha"; "que todo lo demás, mentira miento" . 
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En Retrato de la Mujer de tu Prójimo, el poeta reúne una cantidad 
mucho mayor de sentidos y de símbolos alrededor de la mujer. El mito de 
las focas, que tuvo tanta importancia en sus poemas de juventud, es ahora 
reemplazado por el de Circe. Decía él en cierta ocasión que las sirenas son 
los grupos de las muchachas que seducen en coro y cuyos efectos son la 
disipación y la trivialidad durante la juventud; mientras que Circe es una, 
la que llega en la madurez ele la vida y hace animales a los hombres. Este 
poema, que se inicia con el epígrafe de Ovidio "fuge litora Circe", es como 
un largo viaje de ida y vuelta a esas costas: 

A las primeras palabras del poema nos encontramos con el símbolo 
de Minna, la Venus de la mitología gennana, que era la diosa del sexo y 
del recuerdo amoroso al mismo tiempo que de los muertos. Su nombre a 
la entrada es como una introducción a la región de la muerte. Toda la pri­
mera parte parece contener un sentido de encantamiento, con una suce­
sión delirante de imágenes visuales y fonnales de cierto contenido clásico 
-sonrisa, rizo, trino, "la forma y la piel de la poma"-, que el poeta des­
pués, en un intento de poner orden en el poema, resume en la palabra már­
mol: "dije que el mánnol", no obstante no haber mencionado esa palabra 
anteriolmente. La segunda parte es un intennedio consciente, en el que el 
poeta sale de su propio poema como quien despierta en mitad de un sueño 
para confrontarlo un momento con la realidad. Hay que observar que aun 
aquí el subconsciente no desaparece del todo sino que se manifiesta oscu­
ramente por medio de símbolos, como la coincidencia del nombre del 
hotel en que se encuentra y el periódico que hojea: La Estrella. Este perió­
dico, similar a los que a veces surgen en los cuadros de Picasso, muy pron­
to se hace ilegible, hundiéndonos de nuevo en la oscuridad del poema. En 
la tercera parte prosiguen las mismas evocaciones fonnales: "masa de ro­
sa", "muro", "música", "escalera", "fonna otra vez que fruta grita", para 
terminar en las últimas estrofas con el encuentro de la salvación en las ver­
dades inmutables. Es la hora del renunciamiento de Circe: Ni (siquiera) 
Ulises (es) sabio (porque hay) cerdos bajo el lecho. "Metro y balanza" lo 



salvan, es decir: reglas, reglamentos, moral, siete virtudes sobrenaturales y 
tres teologales, diez mandamientos -el octavo no desear la mujer de tu 
prójimo-, cuatro postrimerías y tres enemigos del alma. (Un) nombre de 
regla (nos) libra (de) lo que el vórtice . .. , dice el poeta, dejando la frase 
inconclusa, pues el resto le parece obvio. En los dogmas infalibles de la Fe 
("palabras rojas como boyas") encuentra un mar apacible, ya no de demo­
nios ni Circes, sino de agua bendita. Ya la mujer ha sido puesta a salvo y su 
pecho cerrado por la cruz con cadena y llave. El faro de la salvación signi­
fica al mismo tiempo para el poeta ganancia y pérdida, por la paradoja 
cristiana de que sólo quien pierde su alma la ganará; pero como en un final 
de Danza de la Muerte, después de todo ésta es la última que gana, cerrán­
dose el poema en forma de epitafio: 

"Gana el gusano 
la batalla de la mano." 

En Hipótesis de tu cuerpo, poema más hermético aún, si cabe, la 
poesía de Coronel irrumpe en el cuerpo de la mujer con una violencia de 
monzón, de tromba, estremeciéndola hasta en los más profundos cimien­
tos. Hay una sucesión arrebatadora de imágenes salvajes y bravías: mares 
espumeantes, acantilados, ríos, selvas, animales en brama; pero, a diferen­
cia del anterior, aquÍ nos encontramos con tempestades sin naufragio. 
Vuelve a aparecer, por ejemplo, el símbolo del faro ("yo te comparo a un 
faro"), pero ya no parece ser una alusión al peligro, como lo era en el 
poema anterior. La mujer aquÍ aparece redimida, y el poeta recuerda otra 
vez el antiguo mito de las focas, pero ahora con una metamorfosis inversa: 
la mujer que quebranta la serpiente con su pie, despojada de su parte baja 
de sirena, de pez hediondo. Ya no hay focas en la costa: 

"que ya serpiente río al pie descabezado 
no deja playa crespa a canto de sirena 
que foca hieda espuma se deshile" . 
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Mujer de pies a cabeza, sin mezcla de animalidad en su cuerpo, con la ser­
piente y la luna a sus plantas, tal como la pintara Murillo: 

"ni húmeda luna en brama de animales 
largo del arca, dentro quedas mansa 
de leonas, de palomas, de elefantas". 

El poeta nos evoca mitos claramente cristianos: la Mujer redentora de la 
creación ("mito en resumen, pero toco", agrega él), Janua coeli, puerta del 
ciclo y puerta de la tierra, su cuerpo es el puerto y la tierra de promisión 
("puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada"). El poema es ahogado final­
mente por una unión amorosa en que ya no caben palabras. El poeta que­
da balbuciendo lenguas nada más -esas lenguas "que los pulsos trenzan", 
de que él hablara antes-, y sus labios, ya sin habla, apenas quedo musitan: 
"Sésamo, ¡ábrete!" 

No obstante lo que hemos revisado, la obra que se espera de Coronel 
lJrtecho aún está sin escribir (un nuevo ciclo de poesía se anuncia ya en 
él), y lo más importante suyo ha quedado hasta hoy en sus conversaciones, 
dil{nas de un nuevo Eckermann. Pero aunque no tiene aún un solo libro 
publicado, él está presente en los demás; su obra es toda una generación, y 
quién sabe hasta dentro de cuántos años las nuevas obras literarias se­
,",in debidas a su influencia todavía. Difícil sería decir cuánta cultura se ha 
recibido en Nicaragua en esas pláticas en torno de José Coronel. El ha sido 
la verdadera biblioteca nacional y el maestro de todos, hombre de muchas 
piezas, como decía Unamuno, inquietísimo y distinto cada día. No sabe­
mos a qué se deba la aparición de Darío en Nicaragua, pero sí podemos 
decir que si Nicaragua vuelve a dar otro nombre a la literatura mundial, en 
("aso de no ser Coronel Urtecho, se deberá, al menos en mucha parte, a él. 



PABLO ANTONIO CUADRA 
Pablo Antonio Cuadra nació en Granada en 1912 y publicó a los 

veintiún años su primer libro de versos, Poemas Nicaragüenses. Estos poe­
mas, a pesar de las obvias limitaciones de la juventud, demostraban ya una 
voz definitiva y formada, y aunque después su poesía ha crecido en edad 
(como en Canto Temporal y El ht}o del Hombre, donde alcanza una tras­
cendencia humana incalculable), sin embargo desde sus primeros versos 
había dado ya una expresión nicaragüense con toda la ingenuidad y la fres­
cura de la infancia reciente. Desde su libro inicial se nos revela como el 
más nicaragüense de todos nuestros poetas. Cualquier nicaragüense lejos 
de su tierra que leyera siquiera unas líneas de este libro, reconocería aquÍ 
inmediatamente a Nicaragua, con su vegetación, su cielo, su clima calien­
te y su aire, como se reconoce por la sola inflexión de la voz a un paisano 
de la provincia lejana. Y es que estos versos de Pablo Antonio Cuadra pare­
cen conservar la misma inflexión fonética de nuestro hablar, el cadencioso 
dejo regional, esa lánguida pronunciación campesina, del campisto de 
nuestros llanos, con sus arcaísmos y su uso del "vos", y que acentúa las 
palabras a la manera del mugido de las vacas. Porque su poesía es una tie­
rra que habla. Su voz es nacional. Limita, por así decirlo, al Norte, con 
Honduras; al Sur, con Costa Rica; al Oriente, con el Atlántico, y al Ponien­
te, con el Pacífico. Pero esto es nada más un accidente natural del terreno 
y no una actitud estrecha y localista. Porque, lejos del falso regionalismo, 
él busca en cada campesino, en cada campisto, un hombre y un trozo de 
mundo en cada sabana. Y no es regionalista su poesía, como no lo son los 
monos de la margen nicaragüense del Río Frío por el hecho de gritar de 
un modo distinto a otros monos. El tomó nuestros exiguos 148.000 kiló­
metros cuadrados por lo que tienen de trascendencia humana, universal: 

"Mi pequeño país se compone de unas pocas primaveras y campanarios, de 
zenzontles, cortos ferrocarriles y niños marineros" . 
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Por medio de su provincia, expresa la voz de todas las provincias de 

la tierra, las comarcas, todos los pequeños países natales de que se compo­
ne el mundo; interpreta esa nostalgia de campanario humilde, de niñez, 
que hay en cada hombre de cualquier país del mundo que sea. Pablo Anto­
nio Cuadra ha sacado de su país un universo cristiano y solariego, patriar­
cal, lugareño y hogareño, un universo al modo nicaragüense. Para él, el 
mundo es una comunidad de campanarios, y no está en los Ministerios de 
Relaciones Exteriores, ni en las grandes urbes, la vinculación de América. 
Es esa tierra cristiana de nuestra niñez y nuestro pueblo la que vincula por 
debajo de las fronteras, de aldea a aldea, de campesino a campesino. Es 
una comunión de provincias, de todas esas pequeñas nicaraguas de que 
está hecha América, esa tierra que es natal y lugareña en todas partes, que 
acepta en todas partes del Gran Terrateniente su pequeña dádiva de hec­
táreas: 

"Mi dulce país arregla su pequeña porción de paisaje". 

De este modo, y libre de apetitos nacionalistas, es como Pablo Anto­
nio canta a Nicaragua. Nos ha descubierto una patria campesina que igno­
rábamos, una Nicaragua interior, tierra adentro, muy distinta de la que nos 
han enseñado en las escuelas. La Historia, por ejemplo, nos decía que era un 
país de revoluciones, de crímenes, venganzas y rencor partidista, y esta 
poesía, en cambio, nos viene a revelar un país sereno, afectuoso, pacífico. 
Porque así es en el fondo Nicaragua, el pueblo humilde, campesino, la 
patria que va por debajo de la Historia. 

Nicaragua es, ante todo, para él, el país agricultor y ganadero, con sus 
grandes sabanas llenas de vacas, sus pastos abundantes, sus haciendas y su 
exportación famosa de quesos. El pueblo nicaragüense es un pueblo emi­
nentemente vaquero, campisto, como se dice allí, habituado al caballo, al 
corral, al toteo de las vacas en los llanos. Y todos hemos crecido en medio 
de estas cosas. Ya Rubén contaba que su primer recuerdo es el de una 
hacienda en la frontera nicaragüense, donde él se ha refugiado bajo las 
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ubres de una vaca. Y todo nicaragüense tiene como recuerdos de infancia 
estas cosas: 

"Buey de mi niñez que vi echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros ... ". 

(Rubén Darío) 

Es esa tierra eglógica de ganado, que nadie había cantado todavía, 
que la historia patria, con su recopilación de guerras civiles, había omitido 
siempre, la que ha venido a expresar Pablo Antonio Cuadra. Y él podía 
hacerlo mejor que nadie porque había vivido su niñez en el campo, mon­
tando potros y terneros al aire libre en las grandes haciendas de Chontales, 
y allí se acostumbró desde pequeño al lenguaje y a los dichos del pueblo, 
aprendiendo el nombre minucioso de cada animal y de cada planta de la 
tierra. Es un auténtico poeta vaquero, que sabe muy bien hacer un queso 
y ordeñar. 

y por eso hay tantas reminiscencias de infancia en su p.oesía, porque 
esa Nicaragua de las haciendas, esa tierra olorosa a ordeño y a pasto es la 
niñez de Pablo Antonio. Y yo creo que siempre que ve el ganado se le 
viene la infancia a la memoria. Tiene una ternura filial y de niño cuando 
habla de las vacas: 

"una vaca vieja que llenó nuestros biberones de infancia". 

Toda su poesía está llena de vacas. ¡y cuánta razón tenía Coronel 
cuando dijo que Pablo Antonio era la ternura del ternero! Porque él se 
había identificado con el ternero en su niñez, cuando ambos se disputa­
ban, ávidos, una misma ubre maternal. Este recuerdo de su niñez al pie de 
la vaca, junto con el ternerito hambriento a la hora del ordeño, este senti­
miento filial hacia la vaca es el que lo hace decir: 

"La vaca de ojos azules y gran madre". 

Ya desde el balido de sus primeros versos Pablo Antonio revelaba esta 
ternura de la leche. Mitad ternero y mitad niño, tiene un afecto particular 
por la ubre y se descubre en él cierto paladear goloso ante la presencia de 
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las vacas cuando dice: "el perfume de la luna se ha derramado en las 
uhres". Y cuando sale a los potreros es un motivo de júbilo para él descu­

hrir 

"una estela de ubre lechera 
y de hierba redén mascada". 

Estas dulces huellas de leche en el campo nicaragüense lo han llevado 
a encontrar la patria buena que él expresa. Es en Chontales, región de 
ganado y de sabanas inmensas, donde él ha tenido la verdadera revelación 
de su tierra. Casi toda su poesía de juventud nació allí en Chontales, y por 
eso el ritmo llano y uniforme de sus versos imitan la forma de las sabanas 
y de las grandes llanuras. Esas llanuras han dado a Pablo Antonio un aire 
de lejanía, de paisajes en lontananza, de una tierra sin límites, "la mansa 
libertad de los horizontes"; "el desmesurado desnudo de límites ignora­
dos"; "la gran sabana inacabable"; "con una curvatura de mar en reposo 

·Ia extensa sabana ... "; "Dobla la senda sin ruido- hasta inquietar a la 
pupila en la lejanía de la sabana"; "Las distancias se llenaron de sonidos 
y se tragaron las llanuras"; "Oh llano sin lindes", etc., etc. La distancia es 
un Clemento importante en la poesía de Pablo Antonio, poesía de tierra 
lIana. Y es natural que así sea en quien ya desde su infancia está acostum­
brado a recorrer a caballo esas tierras. Estas expresiones revelan que es un 
poeta jinete el que habla, porque sólo a caballo se puede tener esa ampli­
tud de paisaje de Pablo Antonio. Y él mide el paisaje por leguas, como 
campisto experto en jornadas: 

"En el Valle de 'Ciudad Antigua', 
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia ... " 

.......................................................... 
"En el tiempo de una legua a galope ... " 

"Sólo a cuatro leguas la lumbre de un rancho ... " 

"Desde esta distancia 125 leguas de recuerdo ... ". 
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Es lógico que sea un hombre a caballo el que habla así. Y como buen 
campisto que es, siempre se sobreentiende el caballo en Pablo Antonio. Ya 
desde sus primeros años recuerda "crepusculares carreras en los corrales 
olorosos a ubres", y el caballo ha llegado a ser consustancial a él: 

"Así también se afianza el corcel complementario 
caballo en el cimiento para la exacta estatura ... ". 

Ya he dicho que él no busca al campisto de Chontales por un regiona­
lismo romántico y falso de postal para turistas, sino para encontrar un 
hombre nuevo y genuino debajo de su sombrero de palma y su cotona. El 
hombre libre del campo, el campisto, es el verdadero hombre de Nicaragua 
y de América. Nuevos centauros, solamente a caballo alcanzamos la com­
pleta estatura de hombres en medio de una sabana nicaragüense. 

"Ved a los hombres que piden sus caballos, 
los hombres que dan voces en las sabanas del alba. 
¡Ah!, ya fueron formados los caballos y los caminos nuevos". 

Es natural que Pablo Antonio sea el poeta de los caminos. Ha seguido 
la misma ruta del pueblo descalzo y caminero de Nicaragua, el pueblo de 
los "cuentos de camino"; la misma ruta del folclore andariego, "donde 
cantó sus versos el pueblo poblador". 

"y tú, Martín Zepeda, pues vas de caminante, arrea 
estos pájaros. Dales canto o dile s 
lo que sabes del pan y la guitarra. 
Ya ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste, 
ensilla el horizonte, monta al final la noche, dómala!" 

"Busco a Juan, el 'Chato', en este barrio de albañiles, 
a Gumersindo,jomalero de caminos; 
tengo un ancho espacio que llenar 
de Chontales a León, de norte a río, de río a corazón" . 

• 
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No es solamente el camino y el caballo lo único importante en Nica­

ragua. Nuestra pequeña moneda de tierra es de dos caras. La una de pasti­
zales y sabanas, la otra fluvial y lacustre. Río y camino han hecho la nacio­
nalidad inquieta de Nicaragua. Por eso Pablo Antonio ha poblado de niños 
marineros su pequeño país, porque en las venas de todos corre desde la 
infancia esa dulce hidrografía nicaragüense. Casi toda nuestra historia gira 
en torno de un río: el San Juan. Sobre todo en Chontales, el campisto 
tiene siempre a la par un potro y un río a la puerta de su rancho. Por eso 
es fácil que el poeta los confunda, y el río lo convierte también en un 
caballo: 

"Yo me montara en el río, 
yo me alejara a la mar. 
¡En este caballo mío, 
caramba, amor, hasta el mar!" 

y viceversa, al camil!o lo hace río. 

"Comprendes que el camino es un río con sed". 

Hay una constante evocación de los caminos en Canto Temporal, 
magnÍfito poema autobiográfico, donde el poeta, en una visión retrospec­
tiva de su juventud, nos da un compendio d·el hombre: infancia, amor, 
grandes sueños políticos, poesía, tradición, pueblo, comunión con la tierra 
y salvación en Cristo finalmente. Desde el primer comienzo del poema nos 
señala como cuna de su poesía en su niñez, "tal vez una llanura, un recodo 
verde-alegre con árboles moviéndose", y muy a menudo nos revela su con­
dición de caminante, en expresiones tales como: "los que llevan migrato­
rios polvorientos ojos"; "aquello que sentía en mis plantas como tropezan­
do ... "; "Tanto peso obliga. Caminando cansa ... " "El peso de los pasos 
en los pies ... " "¡Quién no cuenta un regreso de cansancio y de zarza ... " 
"El polvo de los que van pisoteando su fatiga ... " "Transitamos la noche". 
"Nuestra senda es una sed andante y una luz de aventura ... ". No es posi­
ble analizar en detalle este gran poema en un estudio a vista de pájaro de la 
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poesía nicaragüense. Léalo el lector, y entonces estará de sobra toda exé­
gesis. Tan sólo me ha parecido conveniente señalar estos caminos como 
una orientación o carta de marear en Pablo Antonio. Estas frases anterio­
res evidencian ya la fatiga, la sed, el polvo, la aridez, en el itinerario del 
poeta. Este canto es el regreso de 10 cristiano, el desencanto de este mun­
do temporal, y sus caminos desde hoy adquieren un sentido de romerías, 
de peregrinación harapienta hacia Cristo. Toda su poesía posterior, escrita 
desde la encrucijada dolorosa de la Cruz, lleva un fondo de cantiga de 
mendigo, de cantar de caminante, y el mejor ejemplo de esto es aquel poe­
ma titulado El Peregrino ("Tú, peregrino, eterno andante, no tendrás 
descanso aquí"). En El Hijo del Hombre (su mejor poema hasta hoy), el 
poeta canta la derrota de la materia en el nacimiento del hombre, allí don­
de la carne se manifiesta más claramente barro y descubre brutalmente ese 
har4po de vísceras sanguinolentas y fangosas que nuestros cuerpos ocultan 
con pudor dentro de ellos. Allí palpa en su hijo su propia miseria y la de 
toda la humanidad, y también la de Aquel que se hizo carne y habitó entre 
nosotros. El linaje humano se le revela ante este nacimiento como una lar­
ga peregrinación de fango, pero él entrevé el regreso al cabo de este cami­
no, la vuelta del hijo salvado, librado de este cuerpo de muerte. Con ternÍ­
sima parábola el poeta sale a esperar ese hijo en el camino: 

"Todas las tardes buscando el horizonte 
con el becerro gordo y el anillo ... ". 

"Todos somos romeros que camino andamos", decía el maestro Gon­
zalo de Berceo. Los caminos de la última poesía de Pablo Antonio ya no 
son tan sólo aquellas leguas de Chontales que él recorriera a caballo en los 
Poemas Nz·caragüenses; ya son caminos romeros. Ahora sabe que todos los 
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Ilminos nicaragüenses llevan a Cristo. Río y caballo han hallado reposo en 
,1 llaga del costado. Es aquel inefable Cristo de la Tarde que habla: 

"Las posadas, los nidos colgantes, 
las altas palmas pendulares de las oropéndolas, 
las cuevas bostezantes de la raposa y del caucelo: 
todo lugar que acoge yo lo llevo ahora dulcemente 
recibiendo las memorias y cantos del arribo". 

Por este dulce camino de su poesía desde el temerito lejano a Cristo, 
I'ahlo Antonio ha llegado a ser el poeta del pueblo. Es el poeta ele los des­
poseídos, de los errabundos y de los pobres. En medio del campo nicara­
giknse, su voz cristiana canta los retornos y la reunión de los dispersos y 
solitarios. Esta mañana Nicaragua ha amanecido de nuevo dedicada a sus 
faenas campesinas, a sus caminos llovidos, sus cortos ferrocarriles y sus la­
gunas. De Chontales a León, Pedro Canisal, Gumersindo, todos los campe­
sinos nicaragüenses tienen ya una ruta que seguir. No hay duda que este 
H:greso a la tierra en Pablo Antonio tuvo su primer origen en un exaltado 
ardor nacionalista habido en Nicaragua allá por 1925. Fueron éstos los 
años de Sandino, los mismos años en que Coronel y Joaquín Pasos bus­
cahan una expresión nicaragüense en la poesía. Similar a Sandino este 
primer libro de Pablo Antonio, Poemas Nicaragüenses (el primer libro de 
poesía nueva escrito en Centroamérica), fenómenos de una misma eman­
cipación nacional, contra el modernismo europeizante en poesía, contra la 
invasión norteamericana en política. Y Sandino en persona aparece en uno 
de esos poemas cuando dice: "Mientras en el Norte suena la guitarra del 
re'belde ante la fogata roja y bamboleante". Pero a este primer nacionalis­
mo Pablo Antonio le ha dado trascendencia universal, cristiana, buscando 
la entraña comunal y comunera de nuestro pueblo, no "la huérfana her­
mandad", como dice él, de la democracia callejera, sino la vinculación de 
un pueblo y de una congregación de pueblos en el cuerpo místico de Cris­
lo, 

"donde una sola sangre comunica las múltiples ternuras". 

Es hennoso que un país sea cantado así por un poeta. 



JOAQUIN PASOS 
En 1915 nació en Granada Joaquín Pasos, el benjamín del grupo de 

Vanguardia. Estaba lleno de sueños geográficos y de viajes sin haber salido 
nunca de Nicaragua, y escribía magníficamente en inglés, y cantaba al 
indio y al pueblo como nadie, y no tenninaba su carrera de Derecho, no se 
casaba, no publicaba libros, siempre indócil a todo, siempre riendo de 
todo, y desde los diarios haciendo reír al país entero con sus crónicas. Era 
una fiesta oírle poemas desde la hamaca familiar de su casa, y nunca antes 
de él dio Nicaragua tanta alegría, tanto buen humor poético, tanta exube­
rancia. Aunque religioso siempre, el amor y el vino lo hacían perder la ca­
beza como a nadie, hasta que ya fue mucho su vida, y una vez, a los trein­
ta y dos años, su corazón incorregible y desmedido tiró todo por la borda, 
el 19 de enero de 1947. Nos ha dejado una completa selección de su obra 
(Breve Suma) que él gustaba agrupar en diversas colecciones: su poesía 
geográfica: Poemas de un joven que no ha viajado nunca; su poesía amoro­
sa: Poemas de un joven que no ha amado nunca; sus poemas en inglés: 
Poemas de un joven que no sabe inglés, y sus poemas nativos, folklóricos: 
Misterio indio. 

Algo existe en el pueblo nicaragüense que lo impulsa al viaje, a la 
aventura; tal vez los lagos, y el Desaguadero, y la vecindad del mar; tal vez 
la búsqueda de aquel Estrecho Dudoso que no se encontrara jamás, han 
dejado en la tierra una nostalgia ancestral de navegaciones, la misma que 
hiciera soñar de niño a Rubén, frente al golfo azul, con la fabulosa Euro­
pa. Era sangre nicaragüense la que dio esa pasión por los barcos a Rubén, 
y ese olor a marisco, a playa salobre y a puerto que tiene su poesía. Y 
también en la poesía de Joaquín, el joven que no ha viajado nunca, estaba 
la misma inquietud nicaragüense, la tristeza de la tierra: 

"de nuevo el color del viento 
me trae el olor del mar" . 

• 
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y cada mañana despertaba con una geografía nueva, pensando en locomo-. 

toras que van hacia Asia, "el Elzenz, afluente del Meckar, en el pueblo de 
Maner, cerga de Heidelberg"; recordando que hay aldeas remotas donde 
podría vivir también, y conocer otros hombres; sufriendo porque en algu­
na parte del mundo existe un río de riberas verdes que lleva por nombre 
Nahr Ibrahim. "Pero lo más atrayente es una isla del Pacífico como Cliper­
ton (francesa) o Pitcairn (inglesa)". A veces estaba en Noruega mirando 
pasar los carros de las pescaderías por las tardes: "¡Oh! Esta es Noruega, 
suave como el algodón", y en el Sur se enamoraba de una monjita de vein­
te años, Sor Sur: "En South Pasadena el viento es de flor y sol". Joaquín, 
desde su casa conocía a perfección el mundo, y en sus poemas lo mismo se 
encontraba una boleta de tranvía de una ciudad escandinava que un souve­
nir del Báltico. 

Pero, no obstante su frecuencia de mapas, todo en él era nicaragüen­
se; sin embargo, su poesía estaba llena del color y el bullicio de la selva, 
con toda la flora, y los pájaros, y el exceso de frutas, y la savia de la tierra, 
y más que nadie sabía 

"Cómo ciertos árboles frutales llegan hasta el alma 
y cómo ciertas aves cantan sólo para ciertas razas". 

No sé qué pájaros extraños despertaban las frutas adentro de su alma. 
Ya desde sus primeros poemas olfateaba melón y mango en los besos de 
La Pescadora de Rosas. El chayote, la yuca, la hierbabuena, lo estremecían 
de júbilo y se hacía zenzontle y sisitote a la vista de un árbol cualquiera. 
Tenía veneración de niño y de salvaje por el árbol. "Que la estatua de la 
Libertad crezca para creer en la democracia -decía-, porque tus raíces 
entran en el propio corazón de mi país". Y descubría carne de árbol en él 
y en su pueblo: 

" ... los niños de la comarca saben comer 
los retoños de tu genealogía de madera, 



y si esto no es antropofagía, no sé qué nombre 
habrá que darle a tu cólera mansa". 

(Describamos un árbol). 

y más que todo conocía el frescor vegetal de la mujer, la penetrante 
fragancia de madera de su cuerpo, laurel, ñámbaro, caoba, todo el frenesí 
de los trópicos en mayo con las primeras lluvias. 

"Es preciso que levantes el brazo derecho, 
porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol" 

decía la mujer. Y aquel extenso epitalamio tropical, Las bodas del carpin­
tero, el Cantar de los cantares nicaragüense, es el más bello himno a la ma­
dera que se ha escrito. "Es el olor de sándalo de tus manos de palo". Pero 
si la poesía de Joaquín estallaba de gozo, florecía en una alegría loca al 
contacto de la naturaleza, de cualquier naturaleza que fuese, lo mismo la 
naturaleza viva, delirante, de los campos, o la naturaleza muerta en los fru­
teros de los comedores que él tanto amaba, lo mismo la frescura de un me­
lón o de unos labios; en cambio, también tenía un lado triste, opaco, ceni­
ciento, una comarca de sombras, una especie de limbo de almas ciegas 
como piedras, poseídas por la esterilidad y la inmovilidad de la muerte: 
era el indio. Ese indio lento, silencioso, reconcentrado en sí mismo, que 
cruzaba los campos nicaragüenses, que se sentaba durante siglos sobre una 
roca, sin mirar nada, sin hablar, sin oír, sin moverse, sin reírse nunca; ese 
indio dio a Joaquín el concepto de la muerte. Nada corre, nada vive, nada 
se agita donde está el indio, él es la sequedad y la sed, la eternidad inmóvil: 

"Los hombres viejos están sentados junto a un río 
que siempre va despacio. 
Ante ellos el aire detiene su marcha, 
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el viento pasa, contemplándolos, 
los toca con cuidado 
para no desbaratarles sus corazones de ceniza". 

(Los indios viejos). 

Los indios despaciosos y graves hacen ademanes en la sombra, quie­
ren abrir abanicos en el aire para poder mirar y a través de la piel atezada 
traslucen su ceguera interior: "No tenemos luz en el cuerpo". Del indio 
procedía esa alma tímida, retraída, de Joaquín, que todos conocíamos. Su 
gran gozo de la vida, su alborotada alegría frutal y pajarera no lograban 
acallar la sed, el polvo, la ceniza de la muerte. Con esa ávida voluntad de 
no morir, que es el trópico, esa voracidad de resurrección del trópico don­
de la natur~eza está siempre renaciendo de cadáveres, Joaquín reúne fru­
tas, hojas, ramas, flores, plumas, semillas, agua, savia, sangre, todo lo que 
lleva vida, todo lo que pueda calmar la sed y dar frescura y verdor a su car­
ne y defenderla contra la muerte: 

"Oh loca y dulce pájara comedora de frutas 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo. 
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 
que tu color circule a través de mi cuerpo 
nido de locos pájaros, ay! pájaros muertos". 

(Elegía de la pájara). 



y con pájaros muertos entramos ya a la región oscura de Joaquín, al 
Canto de guerra de las cosas, su gran poema de muerte. Ya en la "Elegía 
de la pájara" había algo de autoelegía, la dolorosa despedida de su alma 
comedora de frutas. Es muy frecuente el don profético en los poetas, y así 
como García Lorca presintió tantas veces su destino de sangre, también la 
voz de Joaquín se va llenando cada vez más de ceniza; los pájaros que 
tanto recuerda, símbolos de su poesía volandera, empiezan ya a marchitar­
se ante la próxima sequedad de la muerte, pájaros tristes, pájaros pobres, 
pájaros muertos. Son estos ya los pájaros del cementerio, sordos y ciegos, 
que nunca más refrescarán la sangre de los hombres: 

"Los pájaros enfermos, los vestidos de sombra 
los que habitan la tierra de los hombres que roncan". 

(Cementerio ). 

Pero sobre todo el Canto de Guerra de las Cosas, terribl.e canto a la 
sed, es la gran profecía de su muerte, el testamento de Joaquín. Su cuerpo 
tan amigo del agua, ha sido tocado ya por el polvo de la muerte. Hay un 
ángel exterminador que recorre el mundo, y no queda una sombra, no 
queda un árbol, en Asia, en Africa, en América, en Europa los ríos corren 
sangre y en todas partes es la destrucción, la ruina mundial, la Gran Guc;­
rra. Este es el mundo desgarrado de Joaquín, en el sudor de la agonía, dic­
tándonos palabras de muerte, sus últimas palabras: 

"Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó alguna piedra" . 
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Tan gran amigo del agua, de las frutas y de los árboles, que tanto 

amaba la frescura de los cedros y del laurel y la tierra llovida de junio y los 
ríos y el olor del viento del mar, que sabía bien cómo ciertas aves cantan 
para cierta raza, ahora su cuerpo ya ha sentido la tierra de talpuja blanca 
de Granada, allí donde tiene un metro cuadrado de sed, oye el ruido de la 
tierra seca cayendo, el polvo seco, la arena, la piedra, sin una yerba, sin 
una fruta, sin una rama húmeda con que calmar la sed: 

"Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro palpitante". 

Ya siente enterrada su garganta en el desierto calcinado de la muerte, 
recordando el nombre dulce de los ríos, el ruido de la lluvia al caer, el 
rumor de agua corriente de los baños. ''Tengo sed": es el grito terrible de 
los agonizantes, de la entrada al polvo. En este desierto ya no existe aque­
lla fecundidad de la mujer llena de retoños y de frondas, ni el olor a siem­
bra de su cuerpo, ya no hay más bodas del hombre con la madera; el hom­
bre se ha secado y no da hijos, y su rama ha sido desgajada y destruida: 

"Somos "Ona vegetación de sangre". 

Ya por primera vez no hay alegría, ni mezcla de broma, ni humor en 
este poema tremendo. Es el Dies ¡rae que canta la Iglesia en la misa de los 
difuntos. El siente toda la destrucción del mundo en su cuerpo de hombre, 
la furia de los elementos sublevados, el acero- convertido en cuchillo, la 
pólvora implacable, el plomo, el hierro, el cinc, la naturaleza levantada en 
armas. 

"Se trata en principio de la cosa gastada, de la cosa baldía -había 
dicho Joaquín comentando este poema-o The waste thing, como diría 
T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelión. El dolor humano producido por el 
quejido de las cosas". Y agregaba: ''Tiene toda la técnica admonitiva de un 
sermón. Este poema está calcado en las reglas clásicas de la oratoria sagra­
da. Lo curioso es que esa misma contextura ha dado a sus pausas los varia­
dos paréntesis del sacerdote en el púlpito: para arreglar la estola, para 
enjugarse con el pañuelo, para sobarse las manos". 
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Existen a veces cosas confusas en los poetas, que sólo hasta mucho 
tiempo después se esclarecen, ya cumplidas las profecías, y hasta después 
de la muerte de Joaquín hemos podido comprender plenamente su poema. 
Desde aquellos dolorosos augurios con que inicia su oración fúnebre, 
"cuando lleguéis a viejos ... ", el poeta ya no cuenta consigo mismo siquie­
ra, aparece ya desgarrado de antemano y se incorpora voluntariamente a 
los muertos. 

"Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos" 

nos dice. Frecuentemente se reconoce la entrada en agonía de los enfer­
mos cuando empiezan a desvariar con los difuntos. Tanta insistencia en los 
muertos y tanta sangre, torrentes, diluvios, verdaderos océanos de sangre 
hay en este poema de la amargura, tantas armas mortíferas, y órganos des­
trozados, y alientos de agonizantes, y quejidos arrastran estos versos, que 
no podrían ser para menos. Esa repetición frecuente de la palabra corazón 
en Joaquín ("Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre"), 
él, que murió precisamente del corazón, de un corazón excesivo, podría 
haber sido síntoma suficiente para cualquier cardiólogo experto en crítica 
literaria. El caso de Joaquín Pasos como el de Lorca, nos da mucho que 
pensar. La poesía es peligrosa porque se cumple. Los poetas tienen unos 
vínculos misteriosos y secretos con la realidad, y a veces ni ellos mismos 
conocen cuándo ni en qué parte sucederá al pie de la letra lo que dicen. 
El mismo Joaquín Pasos, con su humor inseparable, había escrito una 
vez: "Una interrogación indochina puede ser resuelta satisfactoriamente 
por un poema malayo, y una pregunta indonesia la responde con toda cla-
idad un poeta patacón". 

• 
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Cuando escribía el Canto de Guerra seguramente él no sabía hasta 

qué punto se identificaba con los muertos. No es que cantara una cantidad 
de víctimas más o menos grande de una guerra. Era él que se convertía en 
todas las víctimas del mundo, las acuerpaba, se echaba sobre su propio 
cuerpo a los muertos en una comunión de dolor, y encamaba hasta tal 
punto en ellos que el Canto de Guerra viene a ser un verdadero canto a sí 
mismo. Parece que sintiera que la muerte no es un acto individu,¡tl de cada 
uno, sino que cada hombre al morir se convierte de hecho en todos los 
muertos de la tierra, reviviendo ecuménicamente en su carne el sufrimien­
to de todos: 

"No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos, 
ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de huér­

rfanos. 
Es el dolor entero:' 

Por eso lo vemos morir toda clase de muertes en este poema. Muere 
de muchos modos a la vez: por cuchillos, por bayonetas, por granadas, por 
balas, por fuego líquido. Sin embargo, en medio del escombro colectivo, 
me ha parecido encontrar en el poema de la agonía, un fragmento que J oa­
quío dedica especialmente a sí mismo, a su muerte particular. Es aquel, 
escrito casi todo en primera persona, que comienza: 

"Desde mi gris sube mi ávida mirada, 
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido ... ". 

A tientas, como los indios ciegos, el poeta palpa el destino mortal de 
la humanidad en sus dedos podridos, "yen esta cruel mudez que quiere 
cantar". O sea, que presiente ya la muerte en ese deseo de cantar, identifi­
cado su mismo canto con la descomposición orgánica, con la próxima po­
dn·dumbre de sus dedos. Parece que el poeta ha vuelto la vista hacia atrás 



y repara en el desgarramiento del poema, en el ritmo de estertor que tiene, 
y que está todo él interrumpido y entrecortado como las palabras de los 
agonizantes. Porque se va notando cada vez mayor esfuerzo a medida que 
avanza el poema, pausas más prolongadas ("esta cruel mudez") y las pala­
bras salen de él con un rumor de hilito de sangre, de respiración que se 
apaga. Este es el fin. Y él mismo lo ha declarado ya. 

Hay aquí un pasaje claramente autobiográfico, como esa visión ins­
tantánea del pasado, que según dicen tienen los moribundos, y es aquél 
que se refiere al cubo de agua, y al beso dado en el pozo. Es un breve des­
varío del poeta en que por un momento se evade de la realidad con el 
recuerdo de unas horas dulces y frescas: 

"Si algo traigo para decir, dispensadme, 
en el bello camino lo he olvidado. 
Por un descuido me comí la espuma, 
perdonadme, que vengo enamorado". 

Después de este conmovedor disparate que hace llorar, Joaquín 
continúa el testamento, el poema de agonía, con un fragmento dedicado a 
la mujer. Ignoro si aquella a quien son dirigidas estas últimas líneas las 
conoce ya, y las ha comprendido plenamente, pero sería de lamentar si no 
es así. Sus palabras son también de elegía para ella. También ella participa 
de la gran amargura de estas visiones, es un cuerpo más que se agrega a la 
comunidad del dolor y pertenece ya al mismo universo seco de todos: 

"Detrás de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces. 
Pájaros muertos, árboles sin riego. 
Una hiedra marchita". 

Aquí recuerda Joaquín un jarrón de flores, una cotorra, un casero 
cochecillo de caballos, cosas familiares, sencillas, "cosas despreocupadas", 
dice él. Estos son los paisajes que él amaba, los árboles dulces del jardín, 
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los pájaros, los comedores adornados de frutas, las naturalezas muertas, 
pequeños paisajes domésticos que él cantara tanto: 

"Para tu redondez apetecida, 
fruto crecido en heredad soleada, 
una fuente de plata tan bruñida, 
que hace doble tu esfera colorada. 

En ella verterás tu sangre helada, 
jugosa tu potencia reprimida 
para tu joven dueña, enamorada 
del sabor de la fruta y de la vida". 

Esta es ya su despedida familiar y la ha llamado para contemplar con 
ella la pérdida de ese mundo de los dos: 

"Asiste ahora, con ojos pálidos, a esta naturaleza muerta". 

En Imagen de la niña de un pelo, Joaquín al sentir la ausencia de la 
mujer, se había encontrado una fruta muerta en la despensa. Ahora siente 
paralizada y estéril, al igual que su carne, toda su vida del mundo; todas las 
frutas se hallan muertas. Pero existe, sin embargo, una fe de resurrección 
en este poema profundamente cristiano. En el fondo nada está marchito, 
sino que madura lentamente sin que se note, y la esterilidad de la naturale­
za no será eterna, tan sólo tiene ausente a su marido. Pero no por pasajera 
es menos terrible. Mientras tanto hay un silencio de plomo que oprime a 
todas las criaturas como una losa. Ni un grito. Todo el poema está lleno de 
este silencio, y las criaturas gimen en espera del esposo: 

"¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!" 

El largo camino de dolor de este poema ha llegado a su fin. El último 
fragmento es una oración de entrega del alma: Consumatum esto "y 
habiendo inclinado la cabeza, entregó el espíritu", dice el Apóstol San 
Juan. 
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Ya toda la sangre de! hombre se ha vertido a través de este poema. 
Detrás de él quedan cosas despreocupadas y dulces: los libros de Derecho 
alineados en espera de! último examen; un jarro de flores; un texto escolar 
de geografía, con su Noruega pintada de verde, y, e! río Kuraji desembo­
cando siempre en e! Mar Muerto; un joven que no ha viajado nunca; unos 
pájaros en e! jardín; una niña pintando siempre rosas para los comedores. 
Todo se ha consumado. Toda la vida de! hombre se ha escapado por e! 
hueco de este poema. Ya las siete palabras han sido pronunciadas. 

"Todo se quedó en el tiempo. Todo se quedó allá lejos". 

PRESENTE y PORVENIR 

No se tendría una visión completa de la poesía nueva nicaragüense 
sin contar a un poeta español, de la Compañía de Jesús, que desde hace al­
gunos años reside en Nicaragua: e! padre Ange! Martínez. Llamarle español 
no sería enteramente exacto, porque e! padre Ange! es, sobre todo, un 
poeta de nosotros. El está doblemente ligado a la poesía nicaragüense, por 
una parte, por la influencia que la naturaleza y e! ambiente nuestros han 
tenido en su poesía, su identificación con el paisaje y, por otra, por la in­
fluencia que esta misma poesía ha tenido en la formación de poetas jóve­
nes, y por haber despertado más que nadie una nueva generación con su 
clase de Literatura en e! Colegio de Jesuitas, y con su gran ejemplo poéti­
co sobre todo. Por eso, no obstante su origen español, en un estudio de la 
poesía nicaragüense no puede faltar el padre Angel Martínez. 

Un poeta jesuita es algo excepcionalmente raro, por esa férrea disci­
plina, el rigor casi militar del pensamiento jesuítico, con el que se aviene 
malla licencia de la poesía. La del padre Angel conserva por eso una extra­
ña rigidez interior propia de la Orden, que unida a su castellano abrupto 
de vascuence, a una dureza y sequedad de expresión militar e ignaciana, 
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dan por resultado una poesía totalmente distinta de las otras. Cierta suave 
influencia de la poesía andaluza con Juan Ramón Jiménez, que hay en sus 
poemas primerizos, podría engañar a un lector superficial, pero reparando 
hien en ellos siempre se encuentra una sobriedad, una disciplina de fondo 
y forma características. Si con alguna otra obra española podríamos com­
parar esta extraña poesía, sería con los Ejercicios Espirituales de San Igna­
cio de Loyola (aparte de cierto descarnado conceptismo que a veces lo une 
estrechamente con el padre Gracián), pero, sobre todo, el parentesco más 
cercano de su poesía es con el gran poeta inglés, de su misma Orden reli­
giosa, el árido Gerard Manley Hopkins, de quien ha hecho traducciones al 
español. El caso de Hopkins es muy parecido al del padre Angel. Como 
poetas jesuitas, creo que ellos dos son las únicas dos grandes excepciones 
poéticas de la regla -rígida regla- de la Compañía de Jesús. En ambos se 
revela esa misma inquietud religiosa tremenda, poesía de penitencia y ven­
cimiento propio; Castidad, Pobreza y Obediencia. La disciplina férrea de la 
Orden, unida con las grandes agonías espirituales, con ese sentimiento 
terrible del vacío y del abandono de Dios que los ascetas conocen con el 
nombre de aridez espiritual. El caso de ambos poetas jesuitas es el drama 
del canto con la Cruz a cuestas. 

Ese Dios de quien decía Hopkins que "viene a trabajar, El no viene a 
arrullar, viene a empollar ya sentarse en mí", es el que ha dado esa seque­
dad lo mismo al padre Angel que al poeta inglés, esa ausencia de arrullo 
digamos; pero es curioso que hay una circunstancia especial en el padre 
Angel que lo diferencia esencialmente de Hopkins:. el haber estado en 
Nicaragua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poema suyo para 
darse cuenta de que la presencia del paisaje nicaragüense es siempre en él 
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una sensación de alivio. El clima cálido, la vegetación licenciosa del trópi­
co y, sobre todo, esa quietud disoluta del lago de Nicaragua, frente al cual 
él tiene su celda de jesuita, esa muelle sensación de "yo qué pierdo" y de 
hamaca del paisaje nicaragüense, ejercen una notable influencia calmante 
en su poesía. Toda su poesía está constantemente ante el paisaje, y para la 
expresión de cada uno de sus estados de ánimo acostumbra lo que San 
Ignacio en las meditaciones de sus ejercicios espirituales llama la composi­
ción de lugar, o sea el arreglo de escenario, digamos por ejemplo: un atar­
decer en el lago, un cielo azul, una ceiba florecida. Y a esta penetración 
en el paisaje, composición de lugar, se debe esa frecuente dualidad de su 
poesía, hombre y paisaje, sosiego y desasosiego, sequedad y florecimiento, 
muerte-vida, identificados y confundidos de tal modo, que es difícil sepa­
rar lo uno y lo otro. He aquí un paisaje típicamente suyo, por ejemplo: 

"Esta es mi hora inquieta. - ilnquietadora!-. 
De cinco a cinco y media de la tarde. 
Este desasosiego. Este angustioso 
mirar a todas partes, 
sin fijar en ninguna la mirada, 
y ver cerradas todas las salidas del día, 
ni un avión por el cielo, ni una nube, 
todo azul y cerrado, todo liso, 
ni las alas de un pájaro, 
ni la sombra de un ángel en la tierra, 
toda verde y cerrada, toda lisa, 
ni una vela en el lago, ni una ola, 
ni un pez muerto: cerrado todo y liso. 
Sin salida en el día igual y solo. 
¿Sera la noche muerta 
de salida a algún mundo y a algún cielo 
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donde me halle distinto del que soy todo y lejos, quieto y mudo, 
en esta hora inquieta? 
¿O no habrá más salida que la muerte? 
¿O tampoco en la muerte habrá salida? 
El profeta gritaba: 
'Miré a la tierra, y era vacío y nada sólo. 
Miré a los cielos, y no había luz en ellos'. 
Miré a los cielos. 
Manecitas inquietas de la ceiba: 
todas sus hojas tienen, al moverse, 
el verso de esta hora. 

Esta es la hora inquieta: cuando todo 
calla en el corazón profundo de la tarde, 
cuando mi corazón sin brújula se exalta, 
cuando cualquier rumor es alarido - identro!-, 
cuando me canta el pecho y no le entiendo, 
cuando me llama Dios y no le oigo ... ". 

Todos nuestros paisajes han hallado su voz en el padre Angel Martí­
nez: el lago de Nicaragua, siempre ante su vista en la ventana de su celda, 
inseparable a su poesía; las ceibas abundantes en esa región, las garzas y las 
islas vecinas. En un caudaloso poema, Río hasta el fin, ha cantado casi en 
una epopeya al río San Juan. Desaguadero del-lago, el San Juan es el eje de 
nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre toda nuestra historia, la 
conquista, la piratería, las invasiones extranjeras. Su canto al río es el 
canto a la historia de Nicaragua, la selva fabulosa, las ruinas heroicas, los 
remeros anónimos que apenas turban la quietud de las aguas, la civiliza­
ción arrasada por la vegetación y las lluvias. Este cuantioso poema, honda­
mente nacional, es la más exacta expresión de la inquietud nicaragüense, la 
inquietud del canal. Desde el principio al fin, este canto descorazonado es 
una gran añoranza del mar. No hay una sola región, un solo paisaje nues­
tro que el padre Angel no haya cantado, y por eso podemos considerarlo 
perfectamente como un poeta de nosotros, porque, como lo ha dicho él 
mismo: "no es que yo cante a Nicaragua: Nicaragua r.anta en mí". 
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Esta ligera reVlSlOn de la poesía nicaragüense -incluyendo a Angel 
MartÍnez- nos ha demostrado que Nicaragua tiene algo que decir, que es 
una tierra con mensaje la nuestra. Con e! primogénito Daría estalló por fin 
una voz reprimida durante siglos; pero esta nueva actividad volcánica de la 
poesía nos indica una voz no agotada, un deseo de expresión no satisfecho 
todavía. Y quien sabe si todo ello no son sino señales, huellas genealógicas 
que va dejando en la poesía nicaragüense alguien que ha de venir. 

Ahora, en Nicaragua como en todas partes, está llegando ya una 
nueva generación. Estos últimos años han sido justamente el límite en que 
la poesía considerada hasta hoy como actual ya está dejando de serlo. 
Naturalmente, esa siempre retrasada crítica literaria tardará aún en reco­
conocer esta poesía; pero esta nueva, novísima poesía, existe ya en Améri­
ca y España, ha alcanzado ya mayoría de edad literaria. Hasta la vez, ella 
se ha manifestado menos decididamente iconoclasta que la generación 
anterior, por ejemplo. Por sus voces iniciales parece ser que esta poesía por 
venir será más de orden y de integración que de innovación, y que, lejos de 
destruir lo ganado por la ya penúltima generación literaria, surgida hace un 
cuarto de siglo, está ya dejando de ser, sin embargo, esa poesía dispersa y 
fragmentaria, poesía en añicos, como antes. 

Entre los de esta generación en Nicaragua, Carlos MartÍnez Rivas, con 
su magnífico poema juvenil El Paraíso recobrado, representa ya el encuen­
tro de la diafanidad, de la poesía clara, sencilla nuevamente y asequible. 
Lejos de esa poesía excesivamente enrarecida y aérea de Juan Ramón Ji­
ménez y de! invisible puritanismo estético de la poesía pura, desinfectada, 
y lejos también de esa otra poesía ciega y mineral, de subsuelo, de lamosa 
descomposición química, de raíces, la poesía atrofiada y de topo de Neru­
da, Carlos MartÍnez es e! deseado equilibrio, la poesía sobre la superficie 
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de la tierra, al nivel del hombre, humana. Es la poesía hablando de pronto 
en el lenguaje de todos los días, al alcance del conductor de tranvía, del 
comerciante y de la colegiala, y es sólo culpa de ellos si no la entienden. 
Su sencillez es el esfuerzo en contra de la literatura, de la expresión elabo­
rada, y por eso parecen salidos de un baño sus versos, en un mundo nuevo, 
acabado de nacer, sin escuelas, sin estetas, sin obras literarias. Carlos Mar­
tínez expresa cada cosa tal como es, sin modos y sin modas, poesía de "al 
pan, pan, y al vino, vino"; poesía genuina y suficiente de la palabra pan, 
sin juegos de palabras, sin sutilezas, sin metáforas, "con que el vecino 
habla a su vecino", como decía Berceo. Su expresión es muchas veces el 
lugar común por eso. El idioma no es otra cosa que el gran lugar común, al 
fin y al cabo, el lugar de comunión y de comunicación de todo un pueblo; 
pero el poeta, por su originalidad, tiene que hablar distinto de su vecino, y 
elabora y sublima tanto el idioma (lo cual es bueno), que al fin llegan a no 
entenderle sus vecinos, lo cual es malo, y, sobre todo, él ya no puede 
expresar aquello que expresan sus vecinos, cosa que es más mala todavía. 
Carlos MartÍnez quiere regresar a la poesía, al lugar común, que es el lugar 
dd pueblo, el primitivo lugar de la poesía, y precisamente saca de allí su 
lIovedad, de lo gastado; y ese lugar olvidado de tan común, virgen otra vez 
de la literatura y que los vecinos desde hacía mucho no estaban acostum­
hrados a oír a los poetas, adquiere por boca suya un brillo inusitado. Lo 
on:l{inal de él está precisamente allí, en lo común, en lo más difícil, en la 
expresión sencilla, o n'ginanoa , que es la comunal, y no la excéntrica: 

"La conocí una mañana 
ell el aeropuerto de San José de Costa Rica". 
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No porque use la misma sintaxis llana de la prosa de ninguna manera 
es prosa esta poesía. No hay tal de que sea de la prosa esa sintaxis: es del 
lenguaje oral y vivo del pueblo, y la poesía tiene igual o más derecho que 
la prosa para reproducir ese lenguaje. Porque la poesía no es el idioma en 
traje de etiqueta, como algunos creen. Carlos MartÍnez demuestra que pue­
de hablar como el vecino habla a su vecino. Escribe versos con la misma 
voz con que platica, sin esa pretensión estética de concurso de belleza que 
tienen ciertos escritores. Escribe versos como quien no los escribe, como 
quien nunca en su vida ha tenido la menor intención de escribir un verso, 
que es la mejor manera buena de escribir versos. Parece que es una simple 
plática de deportes, de paseos en bicicleta, de muchachas, y con toda 
naturalidad, allí donde menos se esperan el profesor de Literatura y el 
banquero, salta la liebre. 

Esta poesía de juventud, el mismo poeta la oscurecerá más tarde con 
una poesía mejor seguramente; pero ella es ya una verdadera renovación 
de todos modos. Su Paraíso recobrado de los diecinueve años, más que el 
último poema de adolescencia, es su primer poema de madurez, creo yo, y 
por tanto en cierta forma primerizo. Es el momento de transición entre 
ese mundo radiante de colegialas de quince años, fiestas, parques, cancio­
nes, amores juveniles y películas, que con tan acabada perfección y domi­
nio ha dado en sus poemas anteriores, y otra realidad más trascendente tal 
vez, más hondamente humana, pero con la que el poeta no logra comple­
mente aún la destreza y el dominio de antes. Es este un defecto que indica 
superación y le honra. Defecto de la edad nada más y, por tanto, que se 
cura con el tiempo. Sin embargo, tengo obligación de decir que nadie en 
Nicaragua hasta hoy, ni Rubén DarÍo tal vez, ha gozado de tanto don poé­
tico, tanto "estado de gracia" de poesía como él. Y es bastante decir. 
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Ernesto Mejía Sánchez también ha adquirido ya una poesía de sufi­
ciente coherencia y Claridad. También él habla con una expresión directa y 
cotidiana, pero su poesía no está tanto en lo propiamente cotidiano y 
común de esa expresión como en Carlos Martínez, sino en cierto sentido 
velado, oculto, que él pone en las palabras comunes. Es una poesía clara, 
pero llena de secretos, que a cada uno se entrega en voz baja yen privado. 
Una poesía que vale más por lo que niega que por lo que entrega, más por 
lo que calla que por lo que dice. Desde aquel comienzo, por ejemplo, de su 
poema La carne contigua, de prodigiosa cautela poética: ''Mi hermana, 
dijo Amnón, está desnuda", sus palabras aparentemente no dicen nada por 
no decir demasiado tal vez. Después de la lectura de cada poema suyo se 
siente una rara sensación" de revelación velada, de "estar en el secreto". 
Más importante que lo que se entiende es lo que se sobrentiende, aquello 
que al final de cada verso deja por decir, como si terminara sus frases siem­
pre una sI1aba antes, al borde del misterio. El callar algo es un medio 
más de expresión para él, una verdadera figura literaria. Hay que ser sagaz 
y avisado ante cada poema, porque para él la poesía es eminentemente de 
palabras, no de sentimientos ni de ideas, y las palabras, que son aparien­
cias, engañan. De ahí esa especie de doblez o doble sentido de su poesía. 
Doblez que es inherente al lenguaje, además, pues ya la misma etimología 
de la palabra palabra lleva en sí la marca de la mentira: parábola esto es, 
desviación, rodeo, expresión indirecta. Las palabras siempre son de dos 
caras, como las monedas; cara y cruz; el espíritu y la letra. Así vemos que 
la palabra desnudez en La carne contigua, palabra clave del poema, como 
un juego a cara o cruz, lo es y no lo es a un mismo tiempo. Hasta que des­
pués de muchas vueltas jugando a desnudez o túnica, desnudez o túnica, la 
palabra se convierte en hecho, se hace unilateral y estable, y entonces cesa 
el dilema: desnudez. 

Toda poesía está hecha de palabras, pero en ésta de Mejía Sánchez la 
palabra es al mismo tiempo el tema de su poesía. Palabra es la palabra más 
usual en sus poemas (como también la variante aritmética de número). Sus 



palabras y números siempre tienen algo de ciencias ocultas, de magia, algo 
diabólico y sibilino. Es el consciente del engaño de la palabra (parábola), 
y con frecuencia se le nota por eso un deseo de realizarla, de hacerla real, 
encarnarla en algo: 

"Ahí, en el lugar, 
en que cité a la luna, aparezca, 
blanca como ella. Que esto 
se cumpla; que no sea mentira". 

Porque la palabra que no se encarna; que no se hace verdad (verbo en 
el lenguaje de San Juan), es cosa del demonio, el padre de la mentira. Esta 
concepción demoníaca de la palabra nos da la interpretación de La carne 
contigua, poema lleno de tabúes, construido todo él alrededor de una 
palabra: la desnudez de Thamar. El pecado de Amnón es un pecado de pa­
labra, "es cierto que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es cier­
to que las dijo". El demonio entró a su boca por las palabras, y estas pala­
bras después, demoníacamente, se encarnan en una carne desnuda. Puede 
entenderse en el hondo sentido teológico de este poema que el pecado 
termina donde empieza el acto, donde se realiza la palabra ("Su voz donde 
nació su pecado"). El pecado de estas palabras alcanza después hasta el mis­
mo hermano menor, de una inocencia evidente ("sin saberlo y como que 
sabía"), y si no es porque se desdice de ellas a tiempo, la hermana se 
hubiese desnudado de nuevo. 

Es muy importante este concepto diabólico de la poesía en Mejía 
Sánchez (parábolas, parábolas, parábolas), porque de ahí nace una teoría 
de exactitud, una meticulosidad aritmética de la expresión que no es sino 
su deseo de dar realidad y verdad a la palabra. Por los caminos torcidos de 
la palabra busca la realidad, la redención de la mentira: "No temas no 
-llegará el maligno. Di -estas palabras, como si fuesen- verdaderas. ~ .". 

Es un peligroso camino este de Mejía Sánchez, porque mucha exacti­
tud y mucha perfección técnica, mucha elaboración de las palabras pueden 
hacerlo caer a uno en vanidad, esto es, en retórica; envolver al poeta en la 
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rl'd lIIentirosa de las palabras. Este es el pecado de poesía pura, la idolatría 
dI' la palabra, el pecado de soberbia de los ángeles. Que su omisión sea 
sil'lIIpre la de hacer verdad con las palabras, con las mentiras, pero sin 
('111 regarse a ellas. Esa es la misión de la poesía: que en el reino de la fic­
ci('>!1 no haya ficciones. Como lo ha pedido él mismo en sus Ensalmos y 
CO/ljuros, que las palabras, las mentiras, que él elabora, se verifiquen siem­
pre. y que el sueño encarne dulcemente: "y que sea mujer". 

Esta generación también tiene poetas más jóvenes aún. Seguramente 
lodos ellos han pasado ya esa edad límite en que todavía se puede ser o no 
ser poeta, pero no sé si les permita ya una poesía definitiva su adolescen­
cia. Ellos son: Ernesto Gutiérrez, Raúl Elvir, Fernando Silva y Rodolfo 
Sandino. Anticipo estos nombres que de un momento a otro van a ser 
conocidos. Ellos serán la próxima revelación de Nicaragua. El tiempo será 
lestigo. 

Con ellos, la poesía nicaragüense, que comenzó con el desesperado 
viaje a nado de Daría, se abre otra vez a nuevas aventuras y nuevos viajes. 
lIemos visto que a través de ella existe una misma inquietud de viajes. El 
gran anhelo- mítico del Estrecho Dudoso la cruza de parte 'l parte como 
IIna arteria de angustia: el intemporal y desasido de todo, Alfonso Cortés; 
Pallais, que vive en Brujas de Flandes; Salomón de la Selva, añorando en 
inglés la ciudad tropical; los viajes inolvidables de Joaquín; Pablo Antonio, 
con su gran deseo de "abarcar con un brazo de mar las islas que otros 
navegantes han poseído". Finalmente, los novísimos ya empiezan a traer 
I¡unbién el mismo mensaje de éxodo. La nueva generación se inicia con 
viajes otra vez. Con ella estamos otra vez en el mismo lugar de partida de 
Ruhén, en una tierra divisoria y de tránsito, "la tenuidad más delicada que 
s('para una América de otra,,5. Punto de partida y punto de regreso. 

"Porque vivir no es necesario, pero sí navegar". 

'í Aime Cesaire: Retomo al país natal. 


