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En 1880 habi{a un nifio en Nicaragua, en la costa de Corinto, sofiando
con el mar.

“Cudntas veces me entraron ansias desconocidas y misteriosos ensue-
fios —dice él— las fragatas y bergantines que se iban por el golfo azul, con
rumbo a la fabulosa Europa”.

Hab{a nacido en un pais fogoso y turbulento que desde hacia siglos
pugnaba por salir de sus fronteras. La misma anatomia geografica de la
tierra le da una configuracién de puente, de tierra de paso, de transito, no
de permanencia, y toda nuestra historia es una historia de viajes y aventu-
ras de mar. “Los principales descubrimientos y exploraciones realizados en
esta tierra y la fundaciéon de sus mds importantes ciudades fueron resulta-
do de la bisqueda de una ruta para la navegacioén. Primero, la bisqueda de
un paso hacia las Indias Orientales, Después —descubierto el Pacifico—, la
de un estrecho imaginario, llamado el Estrecho Dudoso. Y mas tarde —ha-

Estas paginas, un poco modificadas ahora, fueron primero publicadas en
México con un fin universitario y en una forma confidencial casi de mimeodgrafo. Nun-
ca se ha escrito nada hasta ahora sobre la poesia nicaragiiense, y el huir de la publici-
dad literaria ya se ha hecho casi una tradicién en Nicaragua; acaba de morir un gran
pocta nuestro sin dejar publicado un solo libro, y casi todos los mejores poemas nica-
ragilenses, dichos al oido de la patria, no han salido de nuestra intimidad todavia. Es
este un silencio necesario a las obras verdaderas; pero creo que ya ha dado sus frutos
esc silencio, que es ya mayor de edad la poesia nicaragiiense y que ha llegado ya la
hora de las publicaciones.

E.C.
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llado el Gran Lago de Nicaragua y disipado el mito del estrecho—, la del
desaguadero de aquel lago en el Atldntico”’. En medio de dos mares, en
1880, Nicaragua era ain un pais anclado a la tierra; sus puertos se asfixia-
ban, y en el barrio de pescadores de Granada las barcas habian quedado
secas en mitad de las calles. Y el mar era una nostalgia nacional.

“Otras veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Ponelo-
ya... Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba solitario,
con mi cardcter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas en
el cielo, en el mar”,

El lector ya sabe de quién se trata. Con Rubén Dario, Nicaragua res-
pir6, por fin, viento de mar. El nos di6 de verdad el estrecho azul que
sofidbamos. Dario fué la salida al mar, el acontecimiento geografico mis
grande en Nicaragua. Desaguadero de todas nuestras reprimidas navegacio-
nes, que di6 él solo mds rutas marinas para América que el Canal de Pana-
ma. Por eso, rompedor de anclas, salié6 de Nicaragua: “el cantor va por el
mundo. . .” Rubén habia nacido en una tierra de transito, y simbolicamen-
te su madre lo dié a luz en una carreta en mitad de un viaje, a su paso por
Metapa. Su primer recuerdo de infancia ni siquiera es nicaragiiense: “es el
de un pais montafioso: un villorio llamado San Marcos de Colén, en tierras
de Honduras, por la frontera nicaragiiense’’. Ya Hortensia Buislay, bailari-
na de circo, habia estado a punto de llevarse su corazén errabundo a los
trece anos. Por fin se fué del todo, y entonces nacié la poesia nicaragiien-
se. “Vete a nado, aunque te ahogues en el camino”, le habia dicho un ami-
go. Y lo hizo:

“A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se vera sobre el pais una
nube negra. Me entré una gran tristeza”’.

1 José Coronel Urtecho: Apuntes para una historia de Nicaragua.
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Rubén tuvo muchos y muy malos imitadores a su regreso. De ellos,
tan solo vale Lino Argiiello. El no era un gran poeta, y lo sabia, y sus ver-
sos eran débiles y enfermos; pero en esa debilidad estaba su belleza. Poeta
de nombre dulce, Lino de Luna se firmaba €l, y era manso de corazén y
quejumbroso. ‘“Hermanito mio perro Lino Argiiello”, le llamo el padre Pa-
llais, porque era el poeta humilde de los barrios, de las chicas enfermas, del
amor pobre, de las lluvias. Su melancolia de péjaro regional iba siempre
acompaifiada de Francis Jammes, de Baudelaire y mucho Bécquer. A veces
se fingfa un falso Nietzsche, pero no es cierto; era pesimista porque para él
tristeza y bondad eran lo mismo, y una vida solitaria lo habia hecho lloro-
s0, obligado a cantar siempre novias falsas o novias muertas:

““Oh triste novia mia que nunca has existido

sino en mis soflaciones amables y enfermas. . .

Oh, pasa deshojando las flores del olvido

mientras canto mi sonata para que no te duermas”.

Guardaba un resentimiento oculto alos ricos por sus bellas esposas y
sus placeres, porque las novias de Lino no existian, y si habian existido
estaban ya en el cementerio, y, ademds, nunca habian sido novias. Su vida
real fue una vida de barrio pobre y de tabema, y en los Gltimos afios, ha-
biéndose dado ya totalmente a la miseria, tenfa que pedir infimas limosnas
a esos ricos de bellas esposas. El s6lo sabia recordar a las muertas:

“Blanca murid en octubre, cuando en el cementerio
tas lapidas estdn mas solitarias que nunca,
y en un hondo gris destacan los cipreses
la esbeltez principesca de su elevada angustia’.
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Parece que Rubén quiso mucho esa tristeza suave de Lino Argiicllo,
su bondad humilde, su devocion casi canina por la luna. La casa Gaulon,
de Parf{s, publico su tnica obra: Versos, ya hoy casi completamente olvida-
da, pero que ha dejado un aroma amable en la poesia nicaragiiense. Apartc
de esta voz enferma, todos los demas seguidores de Dario no valen nada,
porque Manuel Maldonado y otros tantos mas —buitres de los desperdicios
de Dario—, aunque gozaron de fama inconcebible en Nicaragua, no mere-
cen siquiera citarse. Sin embargo, Rubén habia levado ancla en Nicaragua,
y asi lo anuncid por telégrafo el puerto de Corinto:

“Corinto. —Movimiento maritimo habido en este puerto durante cl
mes de junio:

Salidas. —Junio 5.— A las 5 p.m., vapor alemédn Uarda, a cargo de su
capitan, con destino al Callao, llevando a los pasajeros Rubén Dario, a Val-
paraiso, y Modesto Erce, al Callao™?.

Porque vivir no es necesario, pero si navegar.

ALFONSO CORTES

En la misma vieja casa de las Cuatro Esquinas, que antes fuera de
Rubén Dario, vivia un extrafio loco, conocido en toda la ciudad con el
nombre del Loco Cortés o el Poeta Loco. Alfonso Cortés habia nacido en
Ledn, a fines del siglo pasado. Yo recuerdo sus ojos palidos, azules, y su
barba posiblemente rojiza, cuando los chiquillos de la escuela pasdbamos
por su casa haciéndole burlas. La familia lo tenia con grillos por temor de
sus furias, y por siuno se asomaba por el zaguan, podia vérsele al fondo del
corredor oscuro. Los chiquillos no sabiamos entonces, y tampoco los ma-
yores, que ese hombre era uno de los mas grandes poetas de la lengua cas-
tellana.

2' .La Gaceta, nim. 28, pdg. 231. Managua, 10 de julio de 1886. Véase “Rubén Da-
rio Criollo”, por Diego Manuel Sequeira. Pdg. 293.
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En un Leon de calles empedradas y lleno de iglesias, esa antigua casa
colonial de las Cuatro Esquinas, con su pequefia placa municipal: “EN
ESTA CASA PASO SU NINEZ Y PRIMERA JUVENTUD RUBEN DA.
RIO”, se siente especialmente ligubre, como si un pasado sombrio la
envolviera, y cualquier nifio de Ledn que se asomara a sus patios grises pre-
sentiria la nifiez atormentada de Dario. ‘“‘Quedaba mi casa —dice él— cerca
de la iglesia de San Francisco, donde habia existido un antiguo convento.
All{ iba mi tia abuela a misa primera cuando apenas aparecia el primer res-
plandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio habfa un mori-
bundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonia,

ue llenaba mi alma de terrores”. Las noches silenciosas de Le6n estin
pobladas de aparecidos y de muertos. En el barrio del Laborio se oyen los
gritos de los ajusticiados en la Colonia; en San Felipe pasa un monje desca-
bezado, y a media noche la sombra del general Arechabala galopa por las
calles. “La casa era para mi temerosa por las noches —dice Rubén—,
Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de animas en pena

b

y aparecidos. . .”’.

Esta sombria casa fue cedida en su juventud a Alfonso Cortés por
Francisca Sanchez. Yo no sé cudndo ni por qué Alfonso Cortés se volvié
loco. La mayor parte del tiempo se la pasaba leyendo y escribiendo —dice
su padre—, y gustaba mucho de salir a pasear solo por los barrios. Leia mu-
cho a Verlaine, seguramente, Baudelaire, Mallarmé y demds; y criado en
aquella bohemia modesta de provincia, a lIa sombra de Dario, ha de haber
gozado de cierto prestigio en los salones, con sus inevitables cisnes, y
orientes vagos, y princesas. Parece ser que habia muchas muchachas ro-
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manticas en su barrio, que gustaban de sus versos, y que ¢l solia visitarlas.
Escribfa mucha poesia de dlbum para ellas y cantaba el amor, los bailes,
los cumpleafios familiares. Mala poesia, naturalmente. Y no nos consta
que Afonso Cortés supiera que era mala poesia; pero es el caso que otras
veces daba con una poesia distinta, sencillamente genial. Era cuando
cogia por el lado del misterio a cada cosa, y en todo encontraba profundi-
dades inmensas y secretos: los disparates, los suefios, el amor, la angustia,
los recuerdos. Cuando alcanzaba a oir por las tardes, desde su corredor
oscuro, las voces infantiles y los Angelus de San Francisco, y sentia las
nostalgias, el vacio, la soledad del hombre. El s6lo tenia una ventana y un
patio, y por ellos el viento le trafa un mundo lejano, de afuera, que desper-
taba anhelos indecibles en su alma. La ventana de viejos barrotes colonia-
les daba a la calle, y me imagino que seria la calle Real, hacia el lado de
San Francisco lleno de toques de agonia y de Angelus. “Una calle mal em-
pedrada, de redondos y puntiagudos cantos’, dice Rubén. El patio, siem-
pre lleno de perfumes por las tardes, era en su reclusion la gran delicia, el
gran arrobamiento de su vida. Dondequiera que haya un verso de él, all{
estard su patio. En él contemplaba el paso de las horas, con las aves y las
campanas, y se hacia melodioso su tiempo. Allf le llegaban los cantos del
vecindario, los organillos, las voces de los nifios, que si hacia buen viento,
elevaban palometas en la plaza de San Francisco.

“Suena un aire de nifo tras las tapias, la plaza
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa”.

“Rememoro un gran ‘jicaro’, bajo cuyas ramas leia —dice Rubén—,
y un granado que ain existe; y otro arbol que da unas flores de un perfu-
me que yo llamaria oriental si no fuese de aquel prodigo tropico y que se
llaman ‘mapolas’ .
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Gracias a esa ventana y a ese patio, Alfonso Cortés, con sus grillos y
su razo6n perdida, gozaba del viento a toda hora, el amigo inscparable de su
alma. El siempre estaba en el viento, y ése era todo su mundo. Toda musi-
ca que le llegaba era por él. Los perfumes de cada cosa, los arboles, las
risas, los pianos, el rumor de la ciudad, todo se lo traia el viento. Y si un
aire fresco soplaba por las tardes, Alfonso Cortés corria como a un llama-
do de Dios, y en la pequefia parcela de cielo de su ventana se quedaba en
éxtasis:

“Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo;
yo siento que allf vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espiritus pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire que despedaza
su carne en angélica diana.

Y en la alegria de los Gestos,
ebrios de azur que se derraman. . .
siento bullir locos pretextos,
que estando aqui, de alla me llaman”’.

Era la hora del Angelus en San Francisco, y luego, uno tras otro, todos
los Angelus de Leon iban pasando por el patio: San Felipe, Catedral, el
Calvario, el Hospicio de San Juan de Dios, San Juan Apéstol, Saragoza, la
Recoleccion, el Buen Pastor de Subtiaba, Guadalupe, la Merced. .. Y tras
las campanas, una profunda calma envolvia €l patio. “Estan llenas como
de una dulce angustia —decia Rubén de esas tardes—. Se diria a veces que
no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad”. Y Al-
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fonso conoce a maravilla esa angustia, la nostalgia de ese mundo de afuera
que lo llama,

‘“‘y puebla de éxtasis crepuscular
el jardin, lleno de congojas,

que tiene deseos de hablar
palabras dichas entre hojas. . .”’.

Esa era la hora de las contemplaciones para Alfonso, del rapto, del
suspenso, y aguzaba tanto su ofdo ante la presencia del aire, que todo su
cuerpo se dilufa y adquiria levedad de aire y flotaba. Y las revelaciones
que tenia entonces por el oido eran extraordinarias.

“Yo usaba oir entonces la voz del complicado
mar de la tierra, del agua y el viento. . .”.

Alfonso Cortés lo ofa todo. Y oia tres clases de mares a la vez; y dia
y noche le llegaba un perpetuo rumor de mares sobre la playa, y eran tres
mareas incesantes a un tiempo, y todo su cuerpo se estremecia de resonan-
cias como un caracol. Y no era un oido cualquiera el de Alfonso Cortés.
Fijémonos que dice que era complicado lo que ofa. Porque no es que oye-
ra s6lo muchos sonidos a la vez, sino que también ofa cosas desprovistas
de sonido para nosotros, ofa lo nunca oido, lo inaudito. Y no solamente
escuchaba los sonidos de cada cosa, sino que también los entendia, sabia
interpretarlos, puesto que explicitamente nos dice “la voz del complicado
mar. ..”. En cada cosa que ofa él sabia diferenciar perfectamente el ruido
de las palabras; conocia bien cudndo tenia el jardin “deseos de hablar”.

“_TLos acentos

que hay dentro de los vientos
son otros que sus ruidos’’.
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nos dice. Y eso de los ruidos era una preocupacion constante en él. Parece
que en esos atardeceres del patio de su casa muchas veces no ofa sino rui-
dos. No sabemos exactamente qué clase de ruidos eran esos que tanto lo
atormentaban, pero su alma, profundamente auditiva, tenia perfecto co-
nocimiento de ellos.

“y en los tejados de las almas
mayan los ruidos de la tierra. . .”.

Fijémonos que dice “en los tejados de las almas”. Alfonso Cortés
insiste mucho en los tejados, y es que su poesia es esencialmente tasera, de
patio. En ese tejado de su casa ruedan todos los rumores de afuera, y cuan-
do la luna asoma por las tardes, parece alli una gatita blanca, dice él. No
existe nada mas delicioso en Ledn que los tejados. Todos los nifios cono-
cen el placer de corretear por esos tejados siempre llenos de palomas du-
rante el dia y que al anochecer se pueblan de lechuzas y de gatos. All{
toda la ciudad es un mar uniforme de tejas y se divisan muchos patios y
cantidad de torres, y yo estoy seguro que Alfonso Cortés era afecto a
subirse a los tejados cuando nifio. Y cuando €l habla de los tejados de las
almas, yo sé que le viene a su memoria aquella fresca visiéon y la brisa de
alld arriba, porque conozco los tejados de Leon y puedo decirlo. Probable-
mente el patio de Cortés gozaba de una hermosa perspectiva de tejados. Y
esos ruidos que maullan alli como gatos al anochecer, nos dice claramente
¢l que son los ruidos de la tierra; sefal evidente de que el poeta nos habla
en esos momentos desde un tejado. Y en otra ocasién este experimentado
conocedor de ruidos dice:

“Cuando, en el tumulto de la Tierra,
sientan los seres su soledad,
dard una tregua eterna la guerra
del Ruido. . .”.

“Pero si nadie estd haciendo ruido, Alfonso!”, imagino que le dirfa
su hermana, aquélla que le cuidaba en sus ratos de crisis. iClaro que hay
ruido, mucho ruido! Ya no son unos ruidos aislados, son todos los ruidos
de la tierra juntos, una guerra mundial de ruidos.

296



Pero si ya es extraordinario Alfonso Cortés para oir ruidos, lo es mas
aun para oir el silencio. Porque que el silencio se oye, no cabe duda. El
silencio no es la ausencia de sonido, como tampoco el negro es la ausencia
de color, y quien no tuviera oido no podria saber lo que es el silencio. Al-
fonso oye toda clase de silencios; unos son suaves, melodiosos, agradables,
como aquella “musica en silencio de la luna”; otros son ensordecedores y
estridentes, como el de aquel Nocturno en que nos dice: “Grita un agudo
silencio en los oidos”. Es posible que Alfonso pase noches interminables
sin poder dormir a causa de silencios espantables. A esas horas seguramen-
te oye todos los innumerables silencios de la ciudad dormida, el silencio de
los pianos que no tocan, las puertas que no abren, los coches que no rue-
dan, las voces que no hablan, las viejas calles empedradas que ningin paso
hace resonar, y Alfonso tiene que taparse los oidos para no escuchar tanto
silencio.

Pero sus verdaderas revelaciones por el oido eran las veces en que lo-
graba oir voces, acentos dentro de los vientos, porque entonces era el uni-
verso en todo su esplendor el que le hablaba. Entonces ofa cosas que supe-
ran el oido, como en aquel poema de sublime musica nocturna, “La Dan-
za de los Astros™, donde oye claramente con los ojos, “la visién es soni-
do”, con la nariz, con la boca, con las manos y con todo su ser, y oye la
belleza de las formas, aquella musica sutil, delicadisima, de los cuerpos
bellos, que s6lo un oido como el de Platéon podia oir. Y todo él es oido
entonces:

“‘el alma se nos vuelve como un mistico oido
en que tienen las formas propia sonoridad. . .”.

Pero también oye algo mads leve atin que las formas: la luz. Esa finisi-
ma melodia de cuerda de violin de la luz, que vagamente Pitagoras trataba

de reproducir en instrumentos musicales:

“los violines del éter pulsan su- claridad”.
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Y ahora si que es realmente complicada la voz de ese triple mar re-
vuelto de tierra, de agua y de viento, porque los timpanos los tiene ya has-
ta en los ojos y en todos los sentidos, y cada sensacién suya se funde en
una multiple sensacién auditivo-gustativo-tactil-olfativo-visual, y el poeta
se hace un verdadero lio con las imagenes para poder expresarse. Y en ese
complejo abigarramiento de sensaciones ya es incapaz de deslindar las unas
de las otras y decir simplemente ‘‘veo”, ‘“oigo”, y cuando, por ejemplo,
una alondra abre el lirio de su pico

*‘para cantar los dulces paisajes perfumados
del sol. . .”

se retnen en un solo haz en el poeta, ojos, oido, gusto y olfato, y tiene
tanta razén por eso cuando dice “la divina fiesta de mis cinco sentidos”,
porque es una fiesta de verdad, en que todas las sensaciones embriagadas
de gozo se confunden y se dan la mano en coros exultantes.

“Y uniré los detalles de forma, luz y acento
que unifica la palida lejania del viento”.

Otra vez el viento. Porque he dicho que el mundo de Alfonso Cortés,
siempre recluido y solitario, es un mundo traido por el viento. A eso se
debe la lejania, esa cosa de afuera que tienen sus versos, esa vaguedad de
evocacion distante, de recuerdos. Toda su Ars Poética alcanza en estos dos
versos. Es la “palida lejania”, dice él, la que unifica y confunde los colo-
res, formas y sonidos, “detalles” de una misma realidad. Este frecuente
“montaje” de sensaciones de Alfonso Cortés, de imagenes superpuestas
para producir un efecto multiple y complejo, da una nebulosidad impre-
sionista a su poesia. Por eso sus imdgenes son casi siempre evanescentes y
amorfas, sin que haya lineas divisorias ni delimitacién precisa entre ellas.
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Ya hemos visto cuanta revelacién del mundo tiene Alfonso por ¢l
oido. Pero el oido quizd no sea el sentido predominante en esta pocsia
eminentemente sensorial; existe un sentido méas aéreo, mas leve aln, mads
allegado al viento: es el olfato. Y tan sutil y volatil es la poesia de Alfonso,
que a veces sblo se puede captar con el olfato. Y aqui es cuando se hace
mas inefable su poesia, porque el olfato es ya casi para él como un sentido
de angeles. Si era ya un sentido refinadisimo ese de oir la luz, cuinto mas
lo serd oler su aroma. Alfonso “husmea la luz”, para decirlo con sus pro-
pias palabras:

““Y abrié la alondra el lirio de trinos de su pico
para cantar los dulces paisajes perfumados
del sol, que se gozaba inconsciente, en el rico
azur rompiendo un vaso de perfumes dorados”.

“Y cuando con la aurora, cayeron las astillas
de luz del sol, —que el pecho de los cielos perfuma. . .”.

“ cortaba ramos de perfumes luminosos

con la cuchilla de la luna”.
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Porque es un mundo diluido el de Alfonso Cortés, donde hasta las
piedras parecen en estado gaseoso, de vapor, y la carne de la mujer puede
ser tan leve como una luz sobre un perfume, y una colina enrarecerse tan-
to en el viento que puede entrar por la nariz. Pero el viento es, sobre todo,
el elemento natural de Dios, y en ninguna otra parte podria el solitario res-
pirar mejor el soplo de Aquél que antes de la creacion del mundo empolla-
ba sobre las aguas. El viento libertaba a Alfonso de sus grillos en su diaria
soledad; era el gran Consolador, y sus pulmones se dilataban y se llenaban
de Dios, entonces, el Espiritu que segin decia Cristo a Nicodemus, es
como el viento que no sabemos de donde viene ni adonde va. Y seria
cuando le llegaba aquella brisa llena de angelus de la tarde, en la laxitud
del patio, que Alfonso se sentia besado por Dios en lo mas entrafiable de
€1, y suspiraba entonces por un paraiso, donde su alma “‘cual rosa se abra a
los vientos de Dios”. La poesia de Alfonso Cortés era una poesia que siem-
pre estaba en el aire y a menudo se nos queda en suspenso en sus versos,
flotando en lo inasible, en arrobamiento aéreo, y su voz suena entonces a
San Juan de la Cruz, a angeles. Milagro de levitacion, llamaria yo a esta
poesia de Alfonso Cortés. Y quién sabe a qué alturas lo arrastraba el soplo
poderoso de Dios por las noches, ese Espiritu que es amor, que también se
compara en la Divina Escritura al aire, como dice San Juan de la Cruz.

“Voy a dormir mi sueflo con mi alma, los dos
en mi lecho agitado por el viento de Dios”.
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Y Alfonso Cortés conoce en la intimidad a Dios. Esa minuciosidad
de detalle con que describe su sudor, su aliento, revelan que lo ha tratado
de viva voz, de cerca, que conoce a Dios en la alcoba, podriamos decir.
Y la presencia de Dios es habitual en su poesia. El es una especie de dios
Viento, dios Poema, y con frecuencia aparece lleno de manuscritos y pala-
bras, y su rumor es majestuoso como el mar. Alfonso conoce a perfec-
cién, como los misticos, esa presencia de Dios inexpresable, la vecindad de
Dios, un sentimiento fisico de Dios, de tocarlo con la mano; “buscaré una
mujer grande y tranquila que haya tocado a Dios con la mano”, nos dice
expresamente. Lo conoce hasta en sus Poros y nos habla de ellos con una
familiaridad de muchos afios de trato. Y ha de ser una intimidad terrible
la de Dios, para volverse loco. “Ya no quiero sentir mas las cosquillas de
Dios en mi cerebro”, grita Alfonso en uno de sus poemas. Esto no es sélo
una pedrada en la frente al regreso del mar de Poneloya (segan relata Or-
donez Argiiello el origen de su locura), ni tara familiar, ni sifilis, es algo
peor ain, y mads dificil de curar sin duda. Y es necesario ensefiarle estos
versos al alienista de Alfonso Cortés, para que sepa que esto no es psicaste-
nia o esquizofrenia, sino una clase de locura no anotada ain por la ciencia,
y que se llama “cosquillas de Dios”. Ya no hay remedio para Alfonso Cor-
tés, y un sublime conocedor de estas locuras, San Juan, ha dado su dicta-
men: “No se cura, sino con la presencia y la figura.

Y para el olfato canino de Alfonso Cortés el olor de Dios naturalmen-
te no se escapa. Husmea a Dios:

“¢Sientes? En este sitio en que estamos los dos
huele a gas, huele a infancia, huele a mujer y a Dios. . .”.

No dice que huele a nifio sino a infancia, un olor abstracto, como
observa Joaquin Pasos, pero el olor de Dios es el milagro mas grande del
olfato. Este aroma enloquecedor que en otra ocasion nos dice que respira-
ba Adén “‘en la alegria de todo lo creado”, él lo siente por las noches en su
casa con la misma naturalidad del olor de una estufa de gas.
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“Un libro con ojos, nariz y boca”, habia dicho Joaquin Pasos del
libro Tardes de oro, de Alfonso. Pero no solamente tiene eso; Alfonso Cor-
tés tiene mas sentidos todavia que no hay cémo llamarlos porque el comin
de los hombres no los conoce. Percibe, por ejemplo, constantemente por
los sentidos cosas tan abstractas como son el tiempo y el espacio. El tiem-
po para ¢l es palpable y visible, y se oye y se huele y se gusta. Aunque de
formas dificiles de precisar, el tiempo posee cuerpo y es bello y melancéli-
co:

“Volaba una hora dulce en el aire, impregnado
de todos los perfumes de la vida. . .”.

“Entre las ramas rapidamente, pasa
un péjaro, y se acerca desde la torre una hora. . .”.

Entiéndase bien que no sdlo son metaforas estas cosas. Alfonso Cor-
tés podia irse a sentar al Angelus en el patio de su casa y decir con la ma-
yor naturalidad: ‘‘voy a ver una hora”, y la vefa. Claro que la veia.

. .. mientras paseo
pienso en espacios. . .”’,

decia él. No dice “‘el espacio” porque no es nada abstracto, dice *“en espa-
cios”, como quien dice pienso en pijaros, en muchachas, porque en toda
la poesia de Alfonso Cortés se toca lo impalpable, se ve lo invisible, se oye
lo inaudito, y es constantemente la expresion de lo mds inexpresable, lo
inefable, lo indecible, “¢Rubén hizo nada mas alto, nada mas veloz, nada
mas escapado?”, se preguntaba José Coronel Urtecho, el principal descu-
bridor de Alfonso. Y seguramente que es lo mas aéreo, lo mas puro de la
poesia hispanoamericana, y yo me atreveria a compararlo a San Juan de la
Cruz, si no fuese que tanto él como San Juan son ya incomparables. No
tengamos miedo de decirlo.

302



Pero hay un misterio muy dificil en Alfonso Cortés: los malos poe-
mas. Porque los tiene, y muchos. Alfonso nunca publicé nada. Ya cuando
habia perdido la razén, su padre reunié sus poemas en tres volimenes,
Poesias, 1931; Tardes de oro, 1934; y Poemas Eleusinos, 1935. Con una
dispensable ignorancia paternal se han reunido aqui indistintamente los
poemas malos y buenos de Alfonso, aun los de ocasion y de album y posi-
blemente los de su infancia, totalmente desechables. Es seguro que algunos
de ellos no son sino meros borradores de poemas; otros quiza ni siquiera €l
los escribié, como ciertos poemas a la Virgen, que parecen ser que la her-
mana o alguna otra mano familiar se los adjudicé a él carifiosamente. No-
sotros no sabemos hasta qué punto seria la conciencia critica de Alfonso
Cortés, pero tiene poemas buenos y basta. Después de todo, un poeta que
ha hecho buenos poemas puede tener derecho de escribirlos malos, y la
circunstancia de que los grandes poetas no publiquen versos malos no
quiere decir que no los hayan hecho alguna vez, o al menos que no sean
capaces de hacerlos. Sus ultimos versos con fecha datan de 1934; ahora
parece ser que lalocura ha terminado definitivamente con él y ya no escri-

be.

No obstante sus accesos de furia, su vida en Ledn ha de haber sido
tranquila y apacible. Hay una paz melancolica de provincia que envuelve
siempre sus versos, las retretas municipales del domingo, las campanas, los
parques, los paseos a la calle del cementerio. Y se ve que Alfonso gustaba
mucho de estos paseos, y entonces lloraba con los lejanos organillos de
noviembre, cuando pasaban los enamorados, riendo, en direccion del ce-
menterio. Ahora Alfonso Cortés esta en el manicomio de Managua, y su
celda es miserable, pero aun le queda una ventana y tal vez todavia le per-
mitan algo de viento para su alma. Un dia lo visitamos alli, pero habia
amanecido intratable esa mafiana y casi no se pudo hablarle. Habia, sin
embargo, una ternura triste en su mirada, “sus tristes ojos descoyuntados
por la suerte”, como dijera él mismo. “Ha dormido muy mal anoche y esta
irritado; hay que dejarlo solo”, nos dijo el médico.
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AZARIAS H. PALLAIS

‘““Azarias H. Pallais. Vive en Brujas de Flandes, y no pertenece, igra-
cias a Dios!, a la Asociacion de Escritores y Artistas Americanos”. Este
sacerdote juglar que firma asi sus poemas, es la figura mas pintoresca de
Nicaragua. Todos los caminos nicaragiienses han visto pasar esa sotana rai-
da y ese cuerpo delgado y espectral, gotico, del padre Pallais, un festivo
sacerdote revolucionario, mistico, burlon andariego, verdadero saltimban-
qui de Cristo, enemigo de los Codigos, de los periédicos, de los gobiernos,
y en pleitos también con los obispos y con la Accién Catdlica, “Real Aca-
demia de la Iglesia”, como la llama é1. Arcipreste de Hita y San Francisco
de Asis al mismo tiempo, al fondo de las iglesias oscuras de los pueblos se
oye siempre su voz ronca de cripta medieval, recitando poemas a las gentes
humildes y clamando contra los ricos de las ciudades. El padre Pallais es
una figura mas del pasado que de nuestro siglo, con una nostalgia de fray
Angélico en el rostro y de los bellos milagros del medievo, y en los barrios
pobres su sombra anda siempre mezclada con los cuentos de aparecidos y
consejas, Cuando el grupo de Vanguardia inici6 su festiva rebelion literaria
en Granada, este originalisimo monje juglar fue acogido con jubilo, lla-
mandole ‘‘ungido precursor de nuestra vanguardia, reverendo vanguardis-
ta”, y aunque en el tiempo su poesia, junto con Alfonso Cortés, pertene-
cfa a los postreros modernistas, sin embargo, por lo revolucionario y bro-
mista y saltimbanqui de esa poes{a, el padre Pallais fue desde entonces el
capellin de los nuevos poetas, y una autoridad ungida y venerable entre
los jovenes.
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Pallais es también un poeta de Leodn, la vieja ciudad gris de Dario y
de Alfonso Cortés, y esa fantasmagorica Brujas la Muerta que €l habita en
sus poemas es inseparable de Leon. Su nifiez en esa bella ciudad colonial y
anacrénica fue una nifiez en el pasado. En las ancianas devotas, en los
rezos, en los cantos gregorianos y las campanas estaba vivo ain ese pasado.
Era una ciudad de recuerdos y de sombras, y los viejos caserones estaban
llenos de historias de muertos y dnimas en pena como queriendo conservar
mis ese pasado. En una de esas casas habia sido temerosa y asustada la
ninez de Dario, y fueron las sombras y las consejas de Leén, donde obis-
pos muertos llamaban a medianoche a Capitulo en la Catedral, las que die-
ron origen a las grandes angustias y los miedos de los Nocturnos, los poe-
mas negros de Dario: “Silencio de la noche, doloroso silencio noctur-
no...” “El cerrar de una puerta, el resonar de un coche, un ligero rui-
do...”. “De alli (dice él en su autobiografia) mi horror a las tinieblas noc-
turnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables”. Y fueron las som-
bras de Leon las que dieron ese fondo colonial y austero al poeta de las
princesas, esa lejana nostalgia cristiana, y el crucifijo de la hora de la muer-
te. De ahf procede también esa poesia llena de sombras del padre Pallais,
donde el lector se topa a cada momento con fantasmas, poesia de leyendas
y de consejas, de los temerosos relatos de noche de la nifiez. El ha seguido
creyendo siempre con idéntica nifiez esos relatos, y entre aquellos que lo
conocen personalmente es ya proverbial su bellisima conversacién medie-
val de muertos, apariciones, espectros, fantasmas, diablos, brujas, endria-
gos, hechicerfias, duendes y endemoniados. El ha convivido con todo el pa-
sado de Ledn mediante esas sombras: el padre Valle, sor Luz, sor Clara,
fray Avemaria, fray Ramén Rojas de Jesis Maria, dulces nombres de
sombras de un pasado medieval y gético, monacal, gregoriano. En la reli-
giosidad de las gentes humildes, en las iglesias pobres y alrededor de los
sagrarios, estaba todavia ese pasado candoroso, de devociones tiernas y de
pureza de Ledén, donde Rubén seguia siendo siempre el sobrino de dofa
Bernarda, Rubén cristiano, feligrés de San Francisco. Alli estaba también
la sombra de un Presidente de la Republica, el caviloso don Maximo Jerez,
liberal, que andaba siempre mirando al suelo para no pisar las cruces de los
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ladrillos. Toda la poesia de Pallais esta llena de infancia; poesia de inocen-
cia, de temores y de una intacta pureza (“Soy un nifio que juega, soy un
nifio que juega”), poesia de imaginacion exaltada y los ojos abiertos; y esa
tradicién ingenua y franciscana de Leén es la infancia de Pallais, y cuando
la recuerda por eso en las tardes de lluvia, tardes de conseja, son todas las
sombras del pasado de Ledn las que recuerda, con alguna que otra bruja en
los tejados.

Después Pallais fué a Bélgica a hacer sus estudios de seminario en
Lovaina, y alli encontré mds genuino ain ese Leén, en el viejo Flandes de
ciudades empedradas, siempre rodeadas de recogimiento y de lluvias,
envueltas en su propia nostalgia, en su Edad Media. Alli encontré en los
pintores primitivos de Flandes un arte de candor. Esos sencillos pinceles
primitivos pintaban la humildad, la pobreza, los milagros y predicaban la
hermandad de todas las criaturas con amorosos colores infantiles, y la
igualdad de los minimos y de los grandes. Desandando el tiempo, desde
aquella nifiez colonial hasta este mundo serafico, Pallais encontré alli la
cuna de las nostalgias, y desde entonces, en rebeldia con su época, reside
en esa Brujas de Flandes y Leén, ciudad de afioranzas, llena de lluvias
imprecisas y de sombras.

Pallais es medieval por naturaleza, como alguien puede ser moreno o
gordo, pero lo es siempre de un modo actual y moderno, no como un anti-
cuado sino como una expresion de este Siglo del Descontento en que vivi-
mos (siglo de la Historia, de museos y de conservacion de ruinas, siglo re-
trospectivo y de recuerdos). Pallais habia traido también de Flandes una
gran influencia contemporanea, la de aquellos ‘‘Raros’’, ya de antemano
emparentados con él por la ascendencia francesa de Dario, pero todos
cllos eran también en su mayoria poetas inadaptados y descontentos, en
lucha con el siglo. La poesfa de Pallais estd llena de referencias a Baudelai-
re, Mallarmé, Verlaine, sus compatriotas de espiritu Rodenbach, y Maeter-
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linck, vy, sobre todo, su gran poeta inseparable —un alter ego francés—-
Francis Jammes, porque en ellos encuentra una comun nostalgia cristiana.
Era precisamente la pérdida de aquella Edad, “enorme y delicada” que
decia Verlaine, la que los hacia sombrios, apartados, profugos de su
época. Desde Nicaragua, Rubén los acompaii6é también en huidas, también
él, poeta descentrado, huérfano de tiempo y de lugar. Y recogiendo ahora
la herencia migratoria de Rubén, el padre Pallais convierte el exotismo
evasivo de los “Raros” en una nostalgia medieval. Endereza los caminos
torcidos hacia la Edad Media (Media, porque esta truncada aun e incom-
pleta, porque los cristianos y los poetas no la hemos sabido continuar
todavia) y esto es enderezarlos hacia Cristo. Porque esa Edad también
tuvo una nostalgia: los peregrinos del Santo Sepulcro y el recuerdo de
Belén.

La poesia del padre Pallais es la verdadera conversion cristiana del
modernismo; Poe y Verlaine con sotanas raidas. A esa Ars Poética de hu-
mildad que le ensefiaron los primitivos de Flandes, donde no podia entrar
quien no se hiciera antes como nifio, agregé la sencillez de Maeterlinck, la
dulzura de Verlaine, el pudor de Mallarmé, el desamparo de Poe, la pureza
manchada de Baudelaire. Ya Rubén entrevié en sus andanzas orieritales
que la caravana iba hacia Belén. Siguiendo los borricos franciscanos de
Francis Jammes, Pallais hizo una poesia de establo y de pesebre, en medio
de los nifos y de los pobres, al modo de los ingenuos “Nacimientos”. Es la
poesia de los pequefios y los humildes, los Gltimos que serdn los primeros.
De alli le vino esa concepcién franciscana del arte, esa especie de Teoria
de la Imperfeccion, presente en todos sus poemas. Parece que temiera
una demasiada compostura poética y recurre entonces a cierta simplicidad
intencional, de un tono extraliterario casi; usa un fingido prosaismo y
hasta una pobreza de rimas a veces, que le dan un caricter de travesura a
su poesia. Es la poesia de menos ostentacion y de menos vanidades que
existe, y la encantadora inhabilidad de sus versos es la mas bella burla a
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todas las técnicas, leyes y preceptos de los Doctores de la literatura. Por
cso sus poemas conservan el mismo candor de Berceo y de aquellas pers-
pectivas ingenuas de los primitivos. Y Pallais es el gran ejemplo cristiano
de poesia pura; pura por candorosa, por inocente, no como la poesia pura,
puritana, de hoy; sino por la pureza cristiana; por sencilla, porque estd
hecha sin trampas y sin engafios, como la de Berceo y como toda la poe-
sia medieval espaiiola. Y bienaventurados los puros porque ellos veran a
Dios:

‘¢ iCaminos enlunados de risueios candores,
para que pasen, dulces, a Belén, los pastores!”.

Con la pureza del agua, utile te humile et pretiosa et casta, que decia
San Francisco de Asis, la poesia de Pallais es una de las menos variables
que hay, siempre igual a s{ misma, pero sus versos corren con una novedad
y frescura permanentes. Es una poesia limpia, de pulcritud holandesa, con
sus versos muy aseados y formales, muy honestamente rimados. Siempre
llevan la misma regla y el mismo hdbito sus versos, uniformes parejas de
alejandrinos como un desfile cadencioso de frailes. Con su doble pausa y
unidos en el angulo de las rimas esos pares de alejandrinos son al modo de
arcos ojivales. Tienen una musica que recuerda las cantinelas alternadas del
rosario, las letanias monorrimicas, y ese ritmo de Salmos, Maitines, Lag-
des, Visperas y Nocturnos. Pero ese ritmo invariable no nos cansa nunca,
porque al igual que en los cantos de la Iglesia, debajo corre una poesia
fresquisima y sin rutina.

En sus ojivales alejandrinos de ‘Hesperia” o de ‘‘Sor Eulogia” esta
de cuerpo entero la figura de Azarfas H. Pallais, el poeta de Brujas que el
pueblo de Nicaragua ha conocido de viva voz en todos los caminos, con su
gran humor nicaragiiense, con su circo de cabras, ardillas y santos saltim-
banquis, y su poesia de maromas, de verdadero mester de juglaria, burla
de la Critica Literaria.
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Sus libros son: 4 la sombra del agua, Espumas vy estrellas, Caminos,
El libro de las palabras evangelizadas, Bello tono menor y Los caminos
que estdn por debajo de la Historia o “Hesperia”. Ha sido capellin de la
Guardia Nacional y ahora es parroco del puerto de Corinto. Una vez fué
hasta Colombia a hacer una visita a Guillermo Valencia; el viaje lo hizo a
pie.

SALOMON DE LA SELVA

Aunque Salomén de la Selva ademas de pertenecer al nimero de
nuestros mejores poetas ha ocupado también un alto puesto en la literatu-
ra norteamericana, sin embargo es muy dificil presentarlo debidamente al
publico por ahora. Un retraimiento proverbial y una publicacién muy
escasa desde hace mas de veinte afios, lo hacen, tanto en su persona como
en su obra, casi inaccesible.

Nacio en Leon en 1893, y su caricter profundamente exédico se
revela ya a los trece afios con su primer viaje a los Estados Unidos. Un
segundo viaje a los diecinueve lo lleva mds lejos aun; incorporandose ya a
la lengua inglesa con sus primeras poesias. Entre los tres poetas de Leon
que representan la sucesién mas inmediata de Dario (Cortés, Pallais y Salo-
mon de la Selva), tal vez sea este Gltimo quien al mismo tiempo esta mas
cerca de la siguiente generacion, la de Vanguardia, que trajo una poesia
mds nueva y representada también en Granada por otros tres poetas. Casi
toda su poesia —al menos la que se conoce— esta circunscrita a los afios de
la primera guerra mundial, afios de transicion entre una literatura y la otra.
Desde esta guerra Salomon es a manera de puente entre las dos generacio-
nes, haciendo la conexion entre Dario y los ultimos. Precisamente a las
puertas de esa guerra, su viaje de ida coincide en Nueva York con otro via-
je de vuelta: el de Dario, que iba, ya exhausto, buscando la ciudad de
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Le6n. Alli Salomén le muestra sus primeros poemas a Dario, cuando ya
éste habia recitado los Gltimos en Ja Universidad de Columbia. Dario se
fue de los Estados Unidos pidiendo la paz, mientras Salomén se quedo
para cantar la guerra. Un mismo mundo terminaba para el uno y comenza-
ba para el otro. Mientras en su poema a Nueva York, Rubén ya s6lo habia
sabido poner una palabra: “Dolor, dolor, dolor”’, Salomén cantaba en
inglés un nuevo dia Panamericano: the new day dawned, o haciendo éco
del mismo antiguo universalismo de Dario.

“Watching to see, over the hills of New England,
The rising of the universal moon”™.

‘‘Aguardando ver sobre las colinas de New England
La salida de la luna universal”.

Muy pronto en la Catedral de Ledn a Alfonso Cortés y Azarias Pallais
les tocaria hacer su iniciacién literaria en las exequias de un gran poeta.
Mientras tanto en ese mismo afio Salomén publicaba en Nueva York las
traducciones de ese poeta al inglés y sus propios poemas, y con un opti-
mismo juvenil decia a la nueva generacién de los Estados Unidos, recor-
dando tal vez esas exequias de Leon:

“ . .that is my country,
My Nicaragua, mother of great poets!”

Con su primer libro, Tropical Town, publicado en 1918, Salomon in-
gresé a esa nueva generacién literaria norteamericana que habia nacido de
la guerra; pertenecié a circulos de buenos poetas, como el de Edna St.
Vincent Millay, y su nombre era incluido en las nuevas antologias. Habia
estudiado en Cornell. sus poemas fueron publicados en muchas de las me-
jores revistas literarias del pais, entre otras: .C'entury, Harper’s Monthly,
Contemporary Verse, de Filadelfia; Poetry, la revista de Harriet Monroe de
Chicago; World Tomorrow, Militia of Mercy y Pan American Poetry (revista
esta ultima de la que él fué fundador y ditector, y que se publicaba bilin-
gie, en inglés y espariol).

310



Aunque Tropical Town no pertenece por el idioma a la poesia nicara-
gliense, el nombre y el recuerdo del pais estan siempre presentes en sus
poemas, unidos a veces al de New England, por la que el poeta sinti6 en un
tiempo 'una ternura filial. Desde este nuevo clima, Salomén recuerda la
ciudad tropical —Leén— con sus calles empedradas; el parque provinciano
con su banda municipal, que toca los domingos; el cementerio y los fantas-
mas de las viejas casas; el campanero ciego de la Catedral, cuyas campanas
una y otra vez resuenan con Insistencia en sus poemas, con una inquietud
y un temor religioso que nos recuerdan los de Rubén; los patios andaluces
y las guitarras. A veces ponia, también en inglés, y con mucho éxito,
pequenas canciones folcloricas o poesias infantiles nicaragiienses que
adquirian en la otra lengua un brillo poético inusitado, He aqui la ciudad:

“Blue, pink and yellow houses, and, afar,
The cemetery where the green trees are,

Sometimes you see a hungry dog pass by,
And there are always buzzards in the sky.
Sometimes you hear the big cathedral bell,

A blindman rings it; and sometimes you heqr
A rumbling ox-cart that brings wood to sel].
Else nothing ever breaks the ancient spell
That holds the town asleep, save, once a yeqr,
The Easter festival. . .

I come from there,
And when I tire of hoping, and despair
Is heavy over me, my thoughts go far,
Beyond that length of lazy street, to where
The lonely green trees and the white graves qre”’
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“Casas de azul, rosa y amarillo, y a lo lejos,
El cementerio, donde los verdes drboles estan.

A veces veis un perro hambriento pasar,
Y hay siempre buitres en el cielo.
A veces se oye la gran campana de la catedral,
Un ciego la toca, y a veces se oye
Una resonante carreta que trae la lefia a vender.
Nada mas rompe el antiguo encantamiento
Que mantiene la ciudad dormida,
Salvo, una vez al afo, por Pascua Florida. . .

Yo vengo de alla,
Y cuando me canso de esperar y la desesperanza
Pesa sobre mi, mis pensamientos lejos se van,
Mas alla del final de la perezosa calle, a donde
Los solitarios verdes arboles y las blancas tumbas estan”.

Mids adelante estas evocaciones fueron empanadas por la amenaza de
la guerra. E]l poeta comienza a mirar cielos oscuros; el invierno ha empeza-
do demasiado pronto en New England ese afio, nos dice. En la primavera
de 1917 lo vemos en un poema hacer entrenamientos militares en William
College. El eco de estas marchas, de una juventud en guerra, se prolonga
después hasta 1922 con la publicacién de su segundo libro de poemas,
ahora en espafiol, en Méjico: El Soldado Desconocido, con portada de
Diego Rivera.

Continuando su destino cosmopolita, los poemas de este soldado
vienen ahora de Flandes, el mismo que Pallais habia visitado hacfa poco
por otros caminos y desde donde habia seguido firmando todos sus versos
desde entonces. Aunque el poeta afirma en el prologo haber estado real-
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mente en la guerra (“Explico que tuve la buena suerte de servir, volunta-
rio, bajo la bandera del Rey Don Jorge V.. .”) las fechas de los poemas de
su libro anterior dificilmente dan lugar a que se le crea. Esa poesia, ade-
mas, aunque a menudo realista, produce cierta impresién general de auto-
biografia ficticia. Flandes es para él una tierra confusa, llena de lodo y
podredumbre, a menudo borrada por el humo y los gases y oculta por se-
cretos militares. Su primer desembarco ha sido vagamente “‘en Bélgica o en
Francia”. En esa misma vaga tierra de nadie (“‘en Flandes o en Francia”),
dice en el prélogo que han desenterrado al Soldado Desconocido, un sol-
dado también de nadie. “Es barato y a todos satisface. No hay que darle
pension. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Solo patria”. En sus poe-
mas el poeta se asemeja también a ese soldado fantasma, en quien lo Gnico
veridico parece ser el recuerdo de su tierra. Con volubilidad juvenil canta
lo mismo a la guerra que en contra de la guerra. El enemigo, siempre invisi-
ble, parece irreal y su novia que recuerda con el brillo de las bayonetas,
tan irreal como el mismo enemigo.

Hay un extrano sentimiento de vergiienza, casi enfermizo, que preva-
lece en toda esta poesia. El asco es su tema frecuente; el olor de la huma-
nidad que no es a rosas y el no haber encontrado nunca el Jardin de Pieria;
la presencia de lo sucio en todos sus suefios de belleza (“Como poder
sofar contigo que eres bella. . .’} o aquel temor a un beso pdstumo de su
novia:

‘“INo quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!™.

En un estudio sobre Joaquin Pasos, Pablo Antonio Cuadra sefialaba
también lo feo como un elemento de la poesia de Joaquin; aunque éste, a
diferencia de Salomon, recurria a la risa y al humor como una forma de
escape. Estarisade escape,Pablo Antonio Cuadra la encontraba caracterfs-
ticamente nicaragiiense y la ilustrada con una fabula profundamente na-
cional: el Pdjaro del Dulce Encanto. Este pdjaro, de nombre indiscutible-
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mente poético, cuenta la leyenda que se convierte en excremento y el pue-
blo lo usa para burlar la candidez de los nifios, haciéndolos sofiar por un
momento con él. La broma de esta sucia ave es la expresion mas exacta del
pueblo nicaragiiense, uno de los mds desengarados que se conoce y de mas
sucio y burlesco vocabulario. Y precisamente sobre este punto hay un
detalle muy significativo en un poema de Salomon: Enumerando una serie
de pdjaros miticos, como el faisan, el fénix y el quetzal de Guatemala, cita
entre ellos también el Pdjaro del Dulce Encanto de Nicaragua. Evidente-
mente, el poeta nunca supo —o lo olvid6 después, que es mas probable— el
desenlace de la fibula. De la misma manera, cuando ese Dulce Encanto se
le deshace en la realidad, ha olvidado también reir.

Salomén desentierra al Soldado Desconocido en los campos de bata-
lla para cantar en ese cuerpo, que no importa de quién sea, el sufrimiento
humano. Ese cuerpo que después es erigido en monumento, en un ataad
bien cerrado, “para que no se escape ningin mal olor’, segin sus propias
palabras. En la indignaciéon con que él quiere reivindicar ese sufrimiento
parece oirse el eco de un inmenso ejército de esqueletos que Carl Sand-
burg vio marchar a lo largo de Pensilvania Avenue, un dia que celebraban
la ceremonia del Soldado Desconocido:

“The honorable orators,
Always the honorable orators,
Buttoning the buttons on thewr prinz alberts,
Pronouncing the syllables ‘'sac-ri-fice’,
Juggling those bitter salt —soaked syllables—
Do the ever gag with hot ashes in their mouths?
Do their tongues shrivel with a pain of fire
Across those simple syllables ‘sac-ri-fice’?”

3y



“Los honorables oradores,
Siempre los honorables oradores,
Abotonando los botones de sus principe-albertos,
Pronunciando las silabas ‘sa-cri-fi-cio’,
Haciendo trampas con esas amargas sal —empapadas silabas—
¢Alguna vez sienten asco con cenizas calientes en sus bocas?
¢Se retuercen sus lenguas con un dolor de fuego
A través de esas sencillas silabas ‘sa-cri-fi-cio’?”

En el prélogo de El Soldado Desconocido el poeta habia dicho que él
mismo pudo haber sido ese soldado. Y realmente, después de la publica-
cion de su libro parece que €l ha querido desaparecer al igual que ese sol-
dado se habia desvanecido en la guerra. El conocimiento que tenemos de
él, por tanto, es tan solo el de su poesia de juventud. Conocimiento
incompleto, como una fotografia de juventud que la revista neoyorquina
Bookman publicara de él en 1918, considerindolo entre los nuevos poetas
que salian de la guerra y una esperanza en la literatura de los Estados Uni-
dos. Su poesia apareci6 al final de una época y desaparecio al comienzo de
otra, en 1922, precisamente el ano mas fecundo en el nacimiento de nue-
vos poetas en la historia de Hispanoamérica.

En 1933 fundé y dirigi6 en Panamd un semanario bilingiie, Digesto
Latinoamericano, en compafiia de Carleton Beals, famoso periodista nor-
teamericano cuyo nombre anduvo mucho tiempo unido al de Sandino,
siendo el Unico reportero extranjero que entrevistara al rebelde nicara-
giiense. El y Salomén de la Selva fueron defensores de Sandino, tanto en
la prensa hispanoamericana como en la de Estados Unidos. Después ha pa-
sado a vivir a Méjico, rodeado de la més misteriosa oscuridad, donde desde
hace poco algunos han creido ver en él, detras de esa oscuridad, una fabu-
losa influencia politica. Sus publicaciones en revistas mejicanas han sido
sumamente escasas, aunque se sabe de muchas obras suyas en prosa y ver-
so que estén ocultas o han sido perdidas.
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Su reclusion tal vez se deba a ese extrafio sentimiento de culto a la
verglienza que se trasluce en El Soldado Desconocido y que vemos apare-
cer, mas tarde, a través de la Sonata de Alejandro Hamilton. En un poema
de escaso valor literario sobre el presidente Roosevelt, significativamente
titulado Defensa del Pudor (publicado en pudorosa edicién de 50 ejempla-
res), el poeta descubria también una vergiienza secreta y un insospechable
rubor en el poderoso Presidente con motivo de su parélisis.? Tal vez esta
sca la causa de su extrafo silencio, la misma por la cual callé su profesion
de poeta, cuando al entrar en el ejército a cada uno le preguntaban la su-

ya:

“Decirlo
Me darfa verglienza’.

Salomoén de la Selva no nos dice finalmente qué profesién revels él
cuando entr6 en el ejército. Tal vez no reveld ninguna. Pero su profesién
era, no cabe duda: El Soldado Desconocido.

EL GRUPO DE VANGUARDIA

En Nicaragua la poesia de Vanguardia aparecié por primera vez en
1927, cuando regresé de los Estados Unidos José Coronel Urtecho, a los
veintitin afos de edad. Junto con excepcional conocimiento de todas las

3 Afios atrds habia habido una reyerta entre el mismo Roosevelt y el poeta, con
motivo de la guerra de Sandino y la intervencion norteamericana en Nicaragua.

Para explicar algunos vacios en este estudio, tmese en cuenta que el autor lo
escribic antes de conocer el ultimo gran poema de Salomon de la Selva, incluido en

»sta antologia.

36



literaturas extranjeras, traia en su equipaje una coleccién de poemas juve-
niles a los que habia dado el nombre de “Parques”. En toda su poesia de
esta época tuvo mucha importancia un descubrimiento que Coronel hizo
en San Francisco de California: Observando los corros vocingleros de las
focas y la fascinadora semejanza que de lejos tenian con los cuerpos de las
mujeres —que contrastaba con la fealdad de la foca vista de cerca— vino a
caer en la cuenta de que ellas fueron las que dieron origen en la antigiiedad
al mito de las sirenas. Coronel hizo un mito propio con este descubrimien-
to y desde entonces se resumen en él todas sus experiencias de juventud en
California, “entre las rocas llenas de focas y las islas de frutas”. En esos
afios toda mujer tenia para é] una sola metamorfosis:

“Debajo de la flor de su sombrilla
cultivaremos las avispas locas
mientras la arena de la playa brilla
con las sirenas que se hicieron focas”.

(Parque II)

A continuacién de los “Parques”, Coronel inicid la revolucion de van-
guardia con una oda de saludo a Rubén Dario, haciendo ver en ella que la
poesia ya habia cambiado de traje:

“En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombin
que se comieron los ratones en
1920 i cin-
co. Amén”.
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El cisne, a quien finalmente el modernismo, harto de él, habia trata-
do de romperle el cuello, ha pasado ya con Coronel a ser una curiosidad de
museo, como las locomotoras de 1880%. Coronel ahora le dice: “yo sé
que tu eres de algodén”, y en su oda a Rubén le recuerda los antiguos
jardines,

“donde yo me paseo con mi novia
i soy irrespetuoso con los cisnes™.

Mediante la burla, Coronel queria en esa oda despojar a Rubén de sus
anacronicas vestiduras, su apolillado disfraz de principe con que se presen-
taba en las grandes paradas militares, en nombre de ese otro Rubén since-
ro, el que sé quitaba su traje por las noches, a la hora de los “Nocturnos:

Silencio de la noche, doloroso silencio
nocturno. . .”.

La oda es una defensa de este Rubén intimo, sin artificios, el Rubén
en pijama, cuando sus ilusiones y su poesia de antes ya le quedaban cortas
como un traje marinero de la infancia. El Rubén que decia: “Ya no hay
princesas que cantar”.

4 Pero no es la poesia de don Enrique Gonzdlez Martinez —demds engafioso plu-
maje ain— la que representa esta reaccion contra el cisne dentro del modernismo, co-
mo algunos creen. Simbélicamente, la misma famosa frase: “Tuércele el cuello al cis-
ne de engafioso plumaje’ esta literalmente tomada de Rubén Dario, quien la habia
usado desde muy temprano a propdsito de Zola. Y es que solamente é€l, el duefio del
cisne, era el unico que estaba capacitado para demostrarnos su falsedad, como, en
efecto, lo hizo. Para esto basta recordar los “Nocturnos”, la poesia negra de Darso.
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Sintiendo que habia que resucitarlo, Coronel Urtecho comienza su
oda con una profanacién al monumento nacional mas sagrado en Nicara-
gua: la tumba de Rubén Dario ¢n la catedral de Ledn, que ostenta como
simbolo un ledén de cemento de mal gusto (“Burlé tu leén de cemento al
cabo’). Queria despojarlo de las coronas funerarias y los sellos que la poli-
cia oficial de la critica habian puesto sobre su obra, como esos que hay en
las alcobas de los difuntos en espera de un procurador.

Era dificil dar con el hombre en Dario, porque su patria, su estilo, y
hasta su mismo nombre, todo era prestado en él. Demasiado narcisista
para darse a conocer, y aun para conocerse él mismo, su poesia le servia de
antifaz y siempre queria ser otra cosa distinta de lo que era:

“Ta que dijiste tantas veces Ecce
Homo frente al espejo
i no sabias cudl de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno™.

Sin embargo, debajo del oropel y las piedras falsas existia el otro
Dario verdadero, el de ‘‘el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a
tientas”, “La tortura interior’”, “Y esta atroz amargura de no gustar de
nada”. ‘“iOh, miseria de toda lucha por lo finito!”, “Ser y no saber nada,
ser sin rumbo cierto”, etc. Es este mismo Dario, “triste de fiestas”, el que
nos pregunta: “éNo oyes caer las gotas de mi melancolia?”. Gotas que
Coronel le recuerda:

““Hay unas gotas de sangre en tus tapices’.
y g gr p

En busca de lo humano en Dario, arremetié con todo irrespeto con-
tra él, para arrancarle la verdad al Maestro, el amado enemigo, como le ha-
bia llamado, aunque fuera a la fuerza. Con los bombines apolillados de
1925, asi saludaba la nueva poesia nicaragiiense a Rubén Dario su patsano
inevitable. Muy pronto se habia reunido en Granada un grupo de jovenes
en torno de José Coronel. Era una verdadera batalla literaria la que iba a
comenzar, y la oda a Rubén fué el grito de guerra y su primer manifiesto.
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Fundada por Francisco Hernidndez de Cérdoba en las riberas del lago
de Nicaragua, en 1523, Granada, la mds antigua ciudad de Tierra Firme,
era en 1927 una ciudad burguesa y despreocupada, sin tradiciones de nin-
guna especie. Los piratas la habian incendiado y destruido ya demasiadas
veces, y por ese lago le habian llegado siempre juntos el comercio y el
saqueo, la prosperidad y la muerte. Ain no hacia mucho que se syeran los
gritos de las muchachas robadas por los ultimos piratas de la Colonia,
cuando fue destruida una vez mds por un romantico esclavista norteameri-
cano, William Walker, que sofiaba con incorporar Centroamérica a los
Estados del Sur. Walker, antes de retirarse, dejo homéricamente en la plaza
un letrero que decia: Here was Granada. Aqui fue Granada. “En Granada
ya no hay nada”, decia un romance de la época. Esto, y los vientos cosmo-
politas que venian del lago, hicieron de Granada una ciudad sin tradicion
ni recuerdos. Ella tenia siempre los ojos puestos en el lago, y éste significa-
ba el Desaguadero, y el Desaguadero era el Atlantico, y el Atlantico era
Europa. El lago, ademds, habia hecho que todas las grandes potencias se
interesasen por Granada: Espana, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos.
Y estaba siempre el gran suefio del canal en lontananza. En busca del Es-
trecho Dudoso se hizo toda la conquista de Nicaragua en el siglo XVI; en
busca de ese mismo sueho llegaron los piratas en el XVII; en el XVIII, por
¢l combatié Nelson en nuestras costas, y en el XIX, los soldados calentu-
rientos de Walker. Y en 1927, Granada atin tenia su ilusion centenaria tan
viva como antes. Tres siglos de zozobra, de riquezas y saqueos, habian he
cho de ella una ciudad aventurera y abierta. Sin literatura, sin historia, sin
ideales politicos, sin nada que conservar, en 1927 seguia siendo siempre la
misma amante del comercio, la ciudad de buen humor y de la buena vida,
llena de muchachas y de fiestas.

Es ficil imaginar el escindalo que la rebelion vanguardista produciria

en la jovial burguesia de Granada, que ademas de no haber tenido nunca
aliciones literarias se encontraba ahora con una poesia completamente
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contraria a lo que hasta entonces habia creido como poesia. Granada esta-
ba acostumbrada a reconocer el gran abolengo literario de Ledn, su ciudad
antagdnica durante siglos, que era eminentemente tradicional y seria, enve-
jecida por los ahos, y que, ademds de Dario, habia dado todos los poetas
malos y buenos del pais. Sobre todo, Darfo era ya un intocable, aun para
los mismos granadinos que antes se habian burlado insolentemente de ¢l
(de una manera simbolica, la tnica vez que Dario estuvo en Granada fué
una semana como dependiente en una tienda durante su adolescencia), y
ya habia venido a ser el inico verdadero héroe nacional de Nicaragua.

La batalla se dio en 1931, con la aparicién de las paginas de Vanguar-
dia, en Granada. Estaban a cargo de Pablo Antonio Cuadra y Octavio Ro-
cha. Coronel, entonces, apenas tendria veintiséis afios, y los demas no
pasaban de los dieciocho. Se proponian escandalizar y sacudir la ciudad,
para asi despertar el interés por la literatura. Con una modestia digna de
elogio dieron a conocer en Nicaragua todo lo mejor de la literatura mun-
dial contemporanea, pero no buscaron abrirse campo en los publicos
extranjeros, porque se trataba de una lucha nacional. A esto se debe que
Nicaragua haya tenido grandes poetas que aun hoy son desconocidos en
otras partes. La lucha fué larga; pero ahora, quince afios después, aquellas
paginas de Vanguardia, ya amarillentas y marchitas, han triunfado plena-
mente en la juventud. La lucha no era contra Dario, sino contra los falsifi-
cadores de Dario, y ellos fueron més bien, como después se vio, los verda-
deros continuadores de su obra. Los que, aprendiendo su leccién, prose-
guian la diaria y continua tarea de la negacion del ayer.

“Ahora empezari la batalla”, habia dicho Pablo Antonio Cuadra en
la primera presentacion que hizo de Vanguardia. Y realmente arrojaron sus
poemas a la cara del publico como proyectiles. El movimiento era, al mis-
mo tiempo que literario, nacionalista. Nacionalismo y poesia los habian
llevado al pueblo, y este contacto con el pueblo les daba vitalidad y
humor: “Queremos terminar con una generacion llorona. Que surja una
generacion libre y alegre”.
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No tard6 en reaccionar la vieja generacion ante estas actitudes. Algu-
nos fragmentos entresacados de esas paginas de lucha nos dan una idea de
los ataques que entonces se les hacia:

“Si los clasicos estuvieran viviendo actualmente, a ellos los presenta-
riamos. . . No tenemos ninguna hostilidad personal contra Homero ni con-
tra Virgilio, aunque no estemos gritando nuestro entusiasmo por ellos
como si los estuviéramos descubriendo. Pero estamos bastante prevenidos
contra los profesores que nos hablan de ellos para rebajarnos. Ya sabemos
que lo hacen, no por amor a esos cldsicos, sino por hostilidad a la juventud
literaria que es la verdadera heredera de ellos. .. Desconfiad, dice Jean
Cocteau, de quienes condenan el hoy a nombre del ayer, porque son los
mismos que condenaron el ayer en nombre del anteayer”.
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“Si los jovenes que dirigen estas paginas se dedican a dar a conocer
las formas nuevas de los otros paises, lo hacen para ensefiarnos a libertar-
nos de una versologia de imitacién, de una fantasia libresca y de la inso-
portable poesia de album, que es la poesia mas cultivada por nuestros poe-
tas y favorita de nuestras damas burguesas”.

“No estamos tratando de innovar, sino de seguir el ritmo de los tiem-
pos nuevos, de la vida, que se renueva sola. Estamos inicamente tratando
de hacer, de comenzar a hacer, lo que nunca se ha hecho en Nicaragua.
Aqui no hay materia ni doctrina que discutir, sino que tenemos que inven-
tar materia y doctrina. No reformar, sino formar. Si hacemos versos malos,
los hacemos malos de ex profeso. Quisiéramos hacerlos mas malos ain,
genialmente malos, para que todo el mundo se dé cuenta de que son ma-
los, y asf comiencen a saber lo que es un mal verso y, por contraste, lo que
¢s un verso bueno, que es lo que nunca se ha sabido en Nicaragua. A noso-
tros se nos hizo aprender de memoria kilometros de malos versos como
cjemplo y modelo de buenos. Se nos dié gato por liebre, y hoy se ofenden
nuestros profesores porque les devolvemnos gato por gato™.
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En Nicaragua puede decirse que la poesia de Vanguardia surgio de los
bancos escolares. Pablo Antonio Cuadra fue presentado en esas paginas a
los dieciocho afios. Coronel habia dicho de él: “Es la infancia consciente
de ser infancia, y por tanto inconsciente, subconsciente, desvergonzada y
timida, temeraria y hurana. Pablo Antonio es la ternura. La ternura verda-
dera, que es la ternura del ternero”. “Vanguardia de la Vanguardia”, culti-
vaba una poesia rural en las haciendas de ganado de Chontales. También a
esa edad fue presentado Joaquin Pasos. “Es enamorado. Fuma cigarrillos.
Va a menudo al cine. Es poeta”, habian dicho de él. Su poesia se distin-
guia por el buen humor y los temas geograficos; el capitan Cook era su
héroe favorito, y a él consagré uno de sus principales poemas de esa época.
También pertenecian al grupo: Manolo Cuadra, de quien habia dicho
Coronel: “Fue a San José de Costa Rica a pie. Es boxeador amateur y
amateur poeta. Aqui, que confunden al poeta con el enamorado, con el
musico y con el orador, da lastima decirle poeta a muchacho sano y fuer-
te, que hace versos como si diera papirotazos. Las flores que lanza alguna
vez parecen lanzadas con honda”. Luis Downing, cuyo interesante comien-
zo poético ha sido interrumpido por una vida pintoresca y de gran aventu-
ra; José Roman, que ahora ha pasado a la novela; Luis Alberto Cabrales,
que después se dedicd al periodismo y a la historia, y, finalmente, Octavio
Rocha, poeta que entonces también lo fué, y bueno, pero después se per-
di6, porque si es verdad que el poeta nace y no se hace, si puede, en cam-
bio, deshacerse. El movimiento contaba también con un dibujante surrea-
lista, que fue Joaquin Zavala. De todos ellos, tan sélo José Coronel, Joa-
quin Pasos y Pablo Antonio Cuadra son los que han tenido suficiente
constancia y continuidad como poetas.

La ciudad de Granada era muy a menudo el tema de esos poemas ju-

veniles, con sus amaneceres, sus calles polvosas, sus tedios y alegrias, y su
lago; los arboles mojados y las nifias estudiando piano en las mafanas del
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domingo que nos hace sentir Joaquin Pasos, o ‘‘una voz lejana acompafia-
da de guitarra” por las noches que nos hace oir Octavio Rocha; *“ciudad
de los dulces entusiasmos y los intimos afectos” como la llamaba Pablo
Antonio Cuadra. La torre de la iglesia de la Merced, que Coronel consagrd
con una oda, era el sitio de reunién de Vanguardia. A ella subian para leer
los poemas, y en los diarios de la época aparecian notas como ésta:

“INVITACION

Se invita a todos los vanguardistas para reunirse a las dos de la tarde
del domingo 18 en la torre de la Merced, para celebrar la noticia traida por
¢l cable de que ya no se construira el Canal por Nicaragua”.

(Invitacion que exasperaba a la burguesia capitalista, que a toda costa, y
aun con la pérdida de la nacionalidad, queria un canal por Nicaragua).
Desde esa torre, Coronel cantaba la pequena ciudad, con su tren diminuto
y su ‘“‘vapor de pito”, o cultivando celosamente su cementerio:

““su pequefia hortaliza de la muerte”.

El grupo daba ademas recitales de poesia moderna, y fund6 una An-
tiacadémia y un Antiparnaso para combatir la literatura retérica que inun-
daba el pais. Mas tarde, las tendencias nacionalistas llevaron a la Vanguar-
dia a la lucha politica; pero la tirania acall6 sus voces. Finalmente, este
mismo grupo se reunié de nuevo en 1942, con el nombre de Cofradia del
Taller San Lucas, publicando en Granada una revista de honda raiz cristia-
na y popular: Cuadernos del Taller San Lucas. En ella aparecian los jove-
nes de antes, ya maduros y completos ahora, y algunos valores nuevos,
como Carlos Martinez Rivas y Emesto Mejia Sanchez; que ya abren por si
mismos una nueva generacion, y Enrique Fernandez Morales. Un profundo
sentimiento popular es el que, sobre todo, ha caracterizado al movimiento
catolico del Taller San Lucas entre todos los demas grupos literarios de
Hispanoameérica —sobresaliendo Francisco Pérez Estrada por sus descubri-
mientos folcléricos—. Las canciones, teatro, oraciones, villancicos y ro-
mances del pueblo continuamente han sido usados por nuestros escritores
como materia prima poética. Esas voces, que como decia Joaquin Pasos,
“cantan sélo para ciertas razas”’.
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JOSE CORONEL URTECHO

Quizi no se encuentre nadie en la literatura nicaragiiense que haya
sido mejor y por mis largo tiempo conocido que José Coronel Urtecho, vy,
sin embargo, quiza ningin otro sea también tan dificil de describir como
él. Primero,porla variedad de fases y de personalidades, siempre cambian-
tes, que hay dentro de su multiple personalidad, que hacen falsa toda idea
fija que de él pueda tenerse. Y en segundo lugar, tal vez, porque su dema-
siada cercania es un obstaculo para juzgarlo én sus debidas proporciones,
y haria falta un critico extranjero, a una distancia necesaria y fuera de las
influencias, para hacer la verdadera valorizacién de Coronel. Haria falta
también la imaginaciéon de un novelista. Porque Coronel es de esos autores
que necesitan mayormente ser recreados por otros autores, porque su per-
sonalidad —al menos hasta hoy— supera con mucho en impotancia a su
propia obra, con todo y que ahora es de una gran importancia. Es uno de
esos autores que no necesita de libros, porque, como Socrates, puede ser
autor de otros autores, y si no ha creado muchos poemas, en cambio, ha
creado muchos poetas.

Es en la conversacion donde €l plenamente se realiza, y al ofrle, uno
piensa en ciertos escritores que al ser leidos no despiertan la misma admi-
racion que vemos despertaron a aquellos que los conocian. La conversa-
cién ha sido en él como una vasta obra de afios, una obra viva, aunque
pasajera y efimera, con esa originalidad propia y el sello caracteristico y la
continuidad de las obras escritas. Una vasta obra irrecuperable, que abarca
todos los campos del pensamiento y que se crea y se pierde cada dia, pero
que .goza también de la espontaneidad y vitalidad de que no gozan las
obras escritas. Es en estas conversaciones donde Coronel alcanza a veces
sus momentos de mayor inspiracion, de verdadero lirismo poético, y logra
inesperados aciertos que después muy dificilmente vuelve a repetir en
otras conversaciones.
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Ellas, que a menudo son el centro de la reducida tertulia granadina,
tienen un paisaje y un escenario propio nicaragiiense: el contacto con el
pueblo y con el lenguaje del pueblo, con el’acontecimiento cotidiano y la
vida de la ciudad, de lo cual es imposible separarlas. Sin embargo, su cultu-
ra excepcional y su global conocimiento aun de las mas remotas literaturas
extranjeras le dan una caracteristica vision universal que lo colocan, no
s6lo por encima de lo circunstancial nicaragiiense, sino aun por encima de
lo circunstancial hispanoamericano. Su generacion literaria, no solamente
ha sido esa visible de Nicaragua, sino que posee también profundas vincu-
laciones con todas las otras generaciones simultaneas extranjeras —como lo
son las de Cocteau o las de Pound y Eliot—, y que algun dia sera interesan-
te precisar.

Su gran variabilidad y constante transformacién y renovacién de si
mismo se debe especialmente a una caracteristica de su talento, contraria a
todo encasillamiento e idea fija; una facultad de vision multiple que le per-
mite ver las varias partes, diversas y aun contrarias, de una misma cosa. Es
el suyo un juicio critico alerta siempre contra sus propios juicios, y que en
cada razohamiento tiene siempre presente los razonamientos adversarios;
una facultad penosa y que a menudo puede ser paralizadora. Pero seria
erréneo juzgar cadtica su personalidad por estos cambios, y menos aun de
una volubilidad versdtil. Todo lo contrario, sus transformaciones no son
bruscas, sino graduales, como obedeciendo a ciertas leyes naturales y
armonicas y a ciertos ritmos. Aunque cambia’ casi totalmente de modo de
pensar cada dos afios, como €]l mismo lo afirmaba una vez, sus evoluciones
son un lento proceso diario de continuidad imperceptible, vinculadas con
las leyes de renovacion de la Naturaleza, con los cambios de estaciones, las
fases de la luna y el ritmo de las mareas. La movilidad es un constante sig-
no de vida en él, y lo iinico permanente en su temperamento son las muta-
ciones. “Tan s6lo lo que cambia se mantiene”’, decia él mismo a propdsito
del rio San Juan, precisamente después de uno de sus cambios mds nota-
bles. Ese rio, que ha sido como una especie de refugio y ya es inseparable
de su vida, en medio de las grandes inestabilidades contemporaneas, con el
fluir eternamente inmoévil de sus aguas, le ha dado una doble leccién de
novedad y permanencia.
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A su profunda fe catdlica se debe, sobre todo, que una variabilidad
mental como la suya no le lleve al caos y la desesperacion. Mediante esa fc
catdlica, sus visiones del mundo temporal siempre pueden estar deshacién-
dose y cambiando sin aniquilarlo, porque hay un mundo permanente des-
de donde poder mirar todas las ficciones y contradicciones de este mundo
temporal. Al mismo tiempo, el catolicismo suyo es de gran soltura y liber-
tad —dentro de las verdades inconmovibles—, de modo que en él caben to-
das las evoluciones mentales, como también las aventuras del poeta. Mu-
chas veces vemos, a través de sus poemas, cOmo estas aventuras del poeta
y del hombre siempre terminan en un mismo puerto de salvaciéon, con un
mismo final de amparo y de alivio: la solucién religiosa, que es el inico
happy erd posible de todos los poemas contemporaneos. “It is only the
Catholic who cannot be disillusioned”’, ha dicho T.S. Eliot.

Mis que la de seguir caminos, la tarea de Coronel es la de abrirlos, y
apenas abiertos, los abandona luego en busca de otros. Inmediatamente
después de la revolucién de Vanguardia, acompafiado del mismo grupo,
paso a una lucha politica con la misma fogocidad y el mismo violento ata-
que a la vieja generacion que tuvo antes la lucha literaria. El movimiento
se lanzo en contra de la democracia corrompida y el liberalismo demagdgi-
co de Nicaragua, en defensa de las tradiciones hispanas, pero fue desafor-
tunado al enfrentarse con las bajas realidades politicas del pais. A raiz de
este fracaso, que coincide con la caida de tantos suefios politicos en todo
el mundo, se ha venido acentuando en él un gran desapego por toda clase
de ideologias y partidismos y una mas amplia visiéon del mundo y de los
acontecimientos humanos.

También por este tiempo fue su incursién a la historia de Nicaragua
con los primeros capitulos de una obra que, aunque pronto abandonada,
dejaron una gran ensefianza de revalorizacién histdrica. Desconcertante y
multiple, ha ensayado también el teatro o comenzado novelas deslumbran-
tes, que inmediatamente desecha; ha creado un nuevo género de novela
corta, que €él llamd “noveleta”, y, finalmente, se ha dedicado al estudio y
traduccion de la poesia norteamericana (de la que ha sido gran divulgador)
con magnificas traducciones,
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Casi todas estas obras estan sin publicar o muy malamente publica-
das, y Coronel es alguien que no las continda, ni las ama, ni las conserva,
pucs la fijeza y la inmovilidad de la obra escrita es como la presencia de un
caddver para su espirifu siempre cambiante. Su obra escrita casi nunca ha
sido abundante, sino de tarde en tarde. Al publicarse, sus poemas son
acontecimientos literarios; poemas de los que a veces es perfectamente
conocido el titulo y el tema de que tratan, y aun las caracteristicas de su
estilo, muchos meses antes de que sean escritos.

En su poesia, al igual que en su vida, Coronel ha ensayado también
toda clase de caminos, sin quedar nunca satisfecho. Burlesco, popular, her-
mético, humorista, serio, surrealista, cldsico, su arte lo ha sido todo con
una variedad de formas que mueve a la comparacion con Picasso. Es un
acosar por todos lados a-la poesia para rendirla, como el amante a tientas
que nunca sabe exactamente donde tendran efecto sus caricias.

Después de los primeros poemas de reto, como la oda a Rubén Dario,
pas6d a una época de poesia popular. En sus versos de entonces despertaron
lus canciones de cuna de las nodrizas indias, las leyendas y los dichos del
pucblo, las adivinanzas y juegos infantiles, y los restos de las viejas piezas
de teatro. Coronel atendia estas voces nicaragiienses que revelaban un
pueblo burlon y alegre, nada sentimental ni romantico, sino reidor y realis-
ta, con un humor y una recogida crudeza que se podian remontar hasta el
Arcipreste de Hita. Por ese tiempo eran también descubiertos y acogidos
con entusiasmo por el grupo de Vanguardia cantores callejeros que habian
recorrido Granada, como Bruno Mongalo y Blas Franco, este Gltimo posi-
ble autor de aquellos versos:

“Pdjaro que albas madrugas
por posarte en rama verde
pasoO un cazador. Matote.
Mas te valiera estar duerme”,
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Esta alma popular empapaba la poesia de Coronel Urtecho, como
aquella Cantada nim. I, donde canta el amor bajo una luna pobre, de ma-
dera, como las ruedas de las carretas o las bateas de las mujeres del pueblo.
La literatura popular nicaragiiense, especialmente la infantil y burlesca, era
muy dada al juego de rimas, especie de bromas fonéticas como las llama-
das en inglés Nursey-rimes, rimas en cadena o aliteraciones en gran escala,
y que a falta de un nombre en espafol han sido llamadas en Nicaragua
rimas chinfénicas. Estas rimas, que fueron muy usadas por todo el grupo
de Vanguardia, caracterizan especialmente la poesia de Coronel en esa
época. Ellas fueron consideradas como la unica forma métrica auténtica
nicaragiiense, que ademads se prestaba admirablemente para la expresion de
los sentimientos burlescos y la ingenuidad alegre del pueblo, y con estas
rimas compusieron Coronel y Joaquin Pasos una obra de poesia bufa: La
Chinfonia Burguesa. La obra era una poética burla popular en contra de
los burgueses, y llena de una frescura y un candor primitivos. Como un
ejemplo:

“Yo soy un hombre duro como un duro,
yo soy un hombre puro como un puro,
como un solo pecado olvidado:
un pedazo de beso tieso como botdn de hueso

bR

dado a una criada bruta como una fruta, . .”".

“Durante esa época —escribe Joaquin Pasos—, nosotros buscabamos
acuciosamente nuestro arte nacional entre los pequefios vestigios de poesia
popular que habiamos heredado del tiempo colonial. . . El mas breve anali-
sis nos dio los dos elementos formales que la caracterizan: la rima en serie
y el valor sugerente de la rima. El primero, ofreciendo esa constante y
continua repeticién de una misma rima, seguramente originaria de las for-
mas preclasicas de los poemas monorrimicos, pero llegando hasta mas alld
de los limites de un verdadero agotamiento idiomatico, aun dentro de los
linderos de un solo verso. El segundo, precioso elemento poético de nues-
tras antiguas canciones de cuna, haciendo brotar de la rima el mismo sen-
tido poético de la composicién, muchas veces independientemente de la
intencién del autor™.
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Tal vez esta sensualidad de las palabras sea una expresion del carac-
ter infantil y primitivo del pueblo americano; esas aliteraciones que fueron
de tanta seduccién en Darfo (“ponposa rosa”, “boca loca”, “unicornio
cuerno”) y que después han continuado en la lengua de Neruda, “lengua
amiga blanda del dique y del buque”, segun sus propias palabras. Una
aficién primitiva por el tintinear y el rebrillar de las palabras como barati-
jas.

A esta época popular pertenece también el bello poema arrancado
de un ““cuento de camino”, la Pequeria Oda a Tio Coyote. En Nicaragua,
el pueblo, a las fabulas y cuentos que relata a los ninos, les llama poética-
mente ‘“‘cuentos de camino”. No existe un nifio nicaragiiense que no
conozca el “cuento de camino’ de Tio Coyote, doloroso y burlesco. Esta
fabula, aunque breve, es nuestra pequefia epopeya popular por asi decirlo.
Tio Coyote era un animal romantico que robaba las frutas de los huertos y
siempre salia burlado. Otra vez le dijeron que el reflejo de la luna en el
agua era un queso, y murié ahogado en una laguna. El poema de Coronel
conserva ademads un dejo de la cancién de cuna de las nodrizas:

“Que si no te dormis
te come el coyote. . .”.

En sus poemas posteriores, Coronel sigui6 siempre practicando juegos
en el teclado de la rima. Sus versos saltan como la musica de las marimbas.
Usa de las rimas como cuerdas para guardar un equilibrio dificil; con gran
destreza de manos para los versos puede sacar de las rimas lo que quiera.
Ello ha dicho:

“Una flor.
Una fiera.

Como el prestidigitador de su chistera”.

(Oda al Mombacho).
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Después ocurre en la poesia de Coronel un retorno hacia las formas
clasicas junto con una visién serena y desenganada de la vida que sucedio
al retiro de sus suefios politicos. Aquel saludo a Rubén con los bombines
comidos de ratones de 1925 habia sido con el objeto de *‘seguir el ritmo
de los tiempos nuevos —como ¢l decia—, de la vida que se renueva sola”, y
es ahora esta misma vida que se renueva la que lo regresa al clasicismo.

Fue ese el periodo de los sonetos, escritos desde la margen del rio
San Juan, que cantaban la vida sencilla del campo, el rio, el roble seco que
vuelve a florecer, los quehaceres domésticos, la esposa, todo lo que hay de
mds estable y permanente en la Naturaleza. Contemplando las ruinas del
antiguo fuerte espafiol de la Inmaculada, las aguas del rio le recuerdan que
tan sélo lo que pasa se mantiene. En otro soneto afirma que es inatil inno-
var —“todo lo que dice algo ya estd dicho”— y son preferibles los caminos
tradicionales y trillados. El amor que canta es tan solo el hogarefio y esta-
ble de la esposa: “Todo es tranquilidad en tu presencia”. Sus versos venian
del rio San Juan como de otra época, como si Francisco de Andrade nue-
vamente retirado de la corte escribiera otra vez su Epistola Moral. En la
ribera del San Juan, su esposa, rustica y virgiliana, con la cabellera roja ilu-
minada, despertaba a un dia de los Siglos de Oro para cuidar los ganados
de la hacienda. Y la vida de cada dia podia caber en un soneto.

Después de esta incursion al clasicismo, el poeta regresé a la oscuri-
dad del subconsciente con mas impetuosidad que nunca, con una colec-
cién de poemas, aun sin publicar, que él habia titulado Cometa de Ramos
Tristes y que entre nosotros, siguiendo el paralelismo con Picasso, ha sido
llamada su periodo dseo. Como una respuesta a su intento de equilibrio ha
estallado la segunda guerra, y aunque el poeta esta refugiado al fondo de la
selva nicaragiiense, en el San Juan, no podia escapar del total desquicia-
miento. Los poetas poseen una especie de sismografo que les permite regis-
trar una catastrofe, a miles de kilometros de distancia, a través de una flor,
de un arbol o ¢l cuerpo de la amada.
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Parece que Lineas escritas en una enfermedad es el poema en que Co-
ronel es por primera vez introducido, por medio del delirio, al desconcier-
to del mundo: ““Es veloz y distinto el mismo mundo mismo. ..””. A partir
de aqui, esa “marana de lo mismo” se va acentuando en su poesia, obligan-
dolo a torcer y retorcer las palabras en una forma que casi salta los muros
del idioma (Coronel ha llamado Lenguas a esta nueva poesia, nombre que
daban los primitivos cristianos a ciertos discursos ininteligibles que, inspi-
rados por el Espiritu Santo y llena de espuma la boca, pronunciaban en
publico). El poeta sentia que la gramaitica tradicional ya no bastaba para la
pocsia moderna y la expresion del mundo modemno, como los términos de
la fisica tradicional ya no servian a Einstein. A veces llegd a verdaderas
revoluciones verbales, como aquellas dulces conjugaciones amorosas del
final de Hipétesis de tu Cuerpo: ‘‘Tesémosme” y ‘“‘mesomoste”’.

El idioma siempre ha sido discolo al poeta, ya que ha sido creado por
los demds, y no por él. El idioma es el gran poema colectivo, pero contra
¢l sc rebela la individualidad de los poetas, y de ahi que todo gran poeta
sca como un idioma menor dentro de su propio idioma, y el conocimiento
de la poesia un verdadero conocimiento de lenguas, y una torre de Babel
para los no iniciados.

Propiamente la colecciéon de poemas escritos bajo el cometa sangrien-
to de la guerra, Cometa de Ramos Tristes, comienza con el pocma Cre-
pisculo con una estrella al fin. Aunque el poeta no nombra la guerra, hay
¢n ¢l como una vaga catéastrofe que flota en el ambiente, como un ocaso,
un silencioso hundimiento. Con alusién claramente cristiana nos habla de
algo sin nombre, “que era en nombre del hombre”, y vislumbra un simbo-
lo que después reaparecerd en otros poemas: la Estrella. Esa esperanza en
la sombra a la que pregunta con qué nombre se nombra la noche de su
estirpe, es al mismo tiempo Venus, el antiguo lucero de la tarde, y la Estre-
Ila de los Mares, Maris Stella, que viene alumbrandonos desde la noche de
los mitos:

“La estrella de la sangre
del vientre de la nina”.
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En Lo dicho, dicho, vuelve a aparecer la estrella, aunque ahora cir-
cunscrita nada mds a la esfera corporal de la mujer. Con una imagen multi-
ple de ella (hiel, serpiente, frio, amargura y sed, y que a un mismo tiempo
no le despeja el cielo y lo despeja), parece que el poeta resume en la mujer
toda la salvacion y el infierno. Corre su vida y su muerte con ella, teniendo
conciencia de su aniquilacién en la nada (“mas subito el abismo amor
vacio”), pero palpando la existencia s6lida de su cuerpo al mismo tiempo
que su vacio:

“Sé ti mi cuerpo sélido en tu cuerpo
que abismo me hundo y nada me desdigo™.

Ya ni siquiera es sélo hundirse en un abismo, sino que su propio ser
es abismo, como una nada total que ni siquiera es nada, un abismo que se
hunde, dos veces abismo, y perpetuamente despefiindose en si mismo.
Pero inmediatamente vuelve a insistir en su ansia de una realidad absoluta
(“De presencia absoluta ansia te oprimo”’), hasta resolver el problema mas
adelante con el axioma “toco, luego existo’:

“Sea o no sea, soy donde te quemo”’.

Sea de salvacidon o de perdicién, esa estrella es ahora también para é1
el centro del universo, en virtud de aquel ‘‘que mueve al Sol y las demas
estrellas™, que decia Dante:

“Quiero el eje del mundo en que ti giras
y tu estrella natal sexo de fuego”.

Finalmente, en la Gltima estrofa, el poeta reconoce ficticio todo ese
universo, y la mujer es, aunque verdad, ‘“lo dicho, dicho”, palabra pasaje-
ra, ida, y “la dicha, dicha; “‘que todo lo demas, mentira miento”’.



En Retrato de la Mujer de tu Préojimo, el poeta retne una cantidad
mucho mayor de sentidos y de simbolos alrededor de la mujer. El mito de
las focas, que tuvo tanta importancia en sus poemas de juventud, es ahora
reemplazado por el de Circe. Decia él en cierta ocasion que las sirenas son
los grupos de las muchachas que seducen en coro y cuyos efectos son la
disipacion y la trivialidad durante la juventud; mientras que Circe es una,
la que llega en la madurez de la vida y hace animales a los hombres. Este
poema, que se inicia con el epigrafe de Ovidio “fuge litora Circe”, es como
un largo viaje de ida y vuelta a esas costas:

A las primeras palabras del poema nos encontramos con el simbolo
de Minna, la Venus de la mitologia germana, que era la diosa del sexo y
del recuerdo amoroso al mismo tiempo que de los muertos. Su nombre a
la entrada es como una introduccién a la regién de la muerte. Toda la pri-
mera parte parece contener un sentido de encantamiento, con una suce-
sion delirante de imagenes visuales y formales de cierto contenido clasico
—sonrisa, rizo, trino, “la forma y la piel de la poma’”—, que el poeta des-
pués, en un intento de poner orden en el poema, resume en la palabra madr-
mol: “dije que el marmol”, no obstante no haber mencionado esa palabra
anteriofmente. L segunda parte es un intermedio consciente, en el que el
poeta sale de su propio poema como quien despierta en mitad de un suefio
para confrontarlo un momento con la realidad. Hay que observar que aun
aqui el subconsciente no desaparece del todo sino que se manifiesta oscu-
ramente por medio de simbolos, como la coincidencia del nombre del
hotel en que se encuentra y el periddico que hojea: La Estrella. Este perio-
dico, similar a los que a veces surgen en los cuadros de Picasso, muy pron-
to se hace ilegible, hundiéndonos de nuevo en la oscuridad del poema. En
la tercera parte prosiguen las mismas evocaciones formales: “masa de ro-
sa”, “muro”, “musica”, “escalera”, “forma otra vez que fruta grita”, para
terminar en las Gltimas estrofas con el encuentro de la salvacién en las ver-
dades inmutables. Es la hora del renunciamiento de Circe: Nt (siquiera)
Ulises (es) sabio (porque hay) cerdos bajo el lecho. ‘Metro y balanza’ lo
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salvan, es decir: reglas, reglamentos, moral, siete virtudes sobrenaturales y
tres teologales, diez mandamientos —el octavo no desear la mujer de tu
projimo—, cuatro postrimerias y tres enemigos del alma. (Un) nombre de
regla (nos) libra (de) lo que el vortice. . ., dice el poeta, dejando la frase
inconclusa, pues el resto le parece obvio. En los dogmas infalibles de la Fe
(‘‘palabras rojas como boyas”™) encuentra un mar apacible, ya no de demo-
nios ni Circes, sino de agua bendita. Ya la mujer ha sido puesta a salvo y su
pecho cerrado por la cruz con cadena y llave. El faro de la salvacion signi-
fica al mismo tiempo para el poeta ganancia y pérdida, por la paradoja
cristiana de que solo quien pierde su alma la ganara; pero como en un final
de Danza de la Muerte, después de todo ésta es la Gltima que gana, cerran-
dose el poema en forma de epitafio:

“Gana ¢l gusano
la batalla de la mano.”

En Hipétesis de tu cuerpo, poema mds hermético aln, si cabe, la
poesia de Coronel irrumpe en el cuerpo de la mujer con una violencia de
monzo6n, de tromba, estremeciéndola hasta en los mas profundos cimien-
tos. Hay una sucesion arrebatadora de imagenes salvajes y bravias: mares
espumeantes, acantilados, rios, selvas, animales en brama; pero, a diferen-
cia del anterior, aqui nos encontramos con tempestades sin naufragio.
Vuelve a aparecer, por ejemplo, el simbolo del faro (“yo te comparo a un
faro”), pero ya no parece ser una alusiéon al peligro, como lo era en el
poema anterior. La mujer aqui aparece redimida, y el poeta recuerda otra
vez el antiguo mito de las focas, pero ahora con una metamorfosis inversa:
la mujer que quebranta la serpiente con su pie, despojada de su parte baja
de sirena, de pez hediondo. Ya no hay focas en la costa:

“‘que ya serpiente rio al pie descabezado
no deja playa crespa a canto de sirena
que foca hieda espuma se deshile”.



Mujer de pies a cabeza, sin mezcla de animalidad en su cuerpo, con la ser-
R ’ ’
piente y la luna a sus plantas, tal como la pintara Murillo:

“ni humeda luna en brama de animales
largo del arca, dentro quedas mansa
de leonas, de palomas, de elefantas”.

El poeta nos evoca mitos claramente cristianos: la Mujer redentora de la
creacion (“mito en resumen, pero toco’, agrega ¢él}, Janua coeli, puerta del
ciclo y puerta de la tierra, su cuerpo es el puerto y la tierra de promision
(‘“‘puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada’). El poema es ahogado final-
mente por una unioén amorosa en que ya no caben palabras. El poeta que-
da balbuciendo lenguas nada mas —esas lenguas “que los pulsos trenzan”’,
de que €l hablara antes—, y sus labios, ya sin habla, apenas quedo musitan:
“Sésamo, idbrete!”

No obstante lo que hemos revisado, la obra que se espera de Coronel
Urtecho atn esta sin escribir (un nuevo ciclo de poesia se anuncia ya en
¢l), y lo mas importante suyo ha quedado hasta hoy en sus conversaciones,
dignas de un nuevo Eckermann. Pero aunque no tiene atin un solo libro
publicado, €l esta presente en los demads; su obra es toda una generacion, y
(uié¢n sabe hasta dentro de cuantos afios las nuevas obras literarias se-
rin debidas a su influencia todavia. Dificil seria decir cudnta cultura se ha
recibido en Nicaragua en esas platicas en torno de José Coronel. El ha sido
la verdadera biblioteca nacional y el maestro de todos, hombre de muchas
piczas, como decia Unamuno, inquietisimo y distinto cada dia. No sabe-
mos a qué se deba la aparicion de Dario en Nicaragua, pero si podemos
decir que si Nicaragua vuelve a dar otro nombre a la literatura mundial, en
caso de no ser Coronel Urtecho, se debera, al menos en mucha parte, a €l.
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PABLO ANTONIO CUADRA

Pablo Antonio Cuadra nacié en Granada en 1912 y publico a los
veintitn afos su primer libro de versos, Poemas Nicaragiienses. Estos poe-
mas, a pesar de las obvias limitaciones de la juventud, demostraban ya una
voz definitiva y formada, y aunque después su poesia ha crecido en edad
(como en Canto Temporal y El hijo del Hombre, donde alcanza una tras
cendencia humana incalculable), sin embargo desde sus primeros versos
habia dado ya una expresion nicaragiiense con toda la ingenuidad y la fres-
cura de la infancia reciente. Desde su libro inicial se nos revela como el
mas nicaragiiense de todos nuestros poetas. Cualquier nicaragliense lejos
de su tierra que leyera siquiera unas lineas de este libro, reconoceria aqui
inmediatamente a Nicaragua, con su vegetacion, su cielo, su clima calien-
te y su aire, como se reconoce por la sola inflexién de la voz a un paisano
de la provincia lejana. Y es que estos versos de Pablo Antonio Cuadra pare-
cen conservar la misma inflexién fonética de nuestro hablar, el cadencioso
dejo regional, esa languida pronunciacién campesina, del campisto de
nuestros llanos, con sus arcaismos y su uso del “vos”, y que acentua las
palabras a la manera del mugido de las vacas. Porque su poesia es una tie-
rra que habla. Su voz es nacional. Limita, por asi decirlo, al Norte, con
Honduras; al Sur, con Costa Ricaj; al Oriente, con el Atldntico, y al Ponien-
te, con el Pacifico. Pero esto es nada mas un accidente natural del terreno
y no una actitud estrecha y localista. Porque, lejos del falso regionalismo,
¢l busca en cada campesino, en cada campisto, un hombre y un trozo de
mundo en cada sabana. Y no es regionalista su poesia, como no lo son los
monos de la margen nicaragiiense del Rio Frio por el hecho de gritar de
un modo distinto a otros monos. El tomo nuestros exiguos 148.000 kil6-
metros cuadrados por lo que tienen de trascendencia humana, universal:

“Mi pequerio pals se compone de unas pocas primaveras y campanarios, de
zenzontles, cortos ferrocarriles y nifios marineros”’.
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Por medio de su provincia, expresa la voz de todas las provincias de
la tierra, las comarcas, todos los pequenos paises natales de que se compo-
ne el mundo; interpreta esa nostalgia de campanario humilde, de nifiez,
que hay en cada hombre de cualquier pais del mundo que sea. Pablo Anto-
nio Cuadra ha sacado de su pafs un universo cristiano y solariego, patriar-
cal, lugareno y hogarefio, un universo al modo nicaragiiense. Para él, el
mundo es una comunidad de campanarios, y no esta en los Ministerios de
Relaciones Exteriores, ni en las grandes urbes, la vinculacién de América.
Es esa tierra cristiana de nuestra nifiez y nuestro pueblo la que vincula por
debajo de las fronteras, de aldea a aldea, de campesino a campesino. Es
una comunion de provincias, de todas esas pequefas nicaraguas de que
cstd hecha Ameérica, esa tierra que es natal y lugarefia en todas partes, que
acepta en todas partes del Gran Terrateniente su pequena dadiva de hec-
tdreas:

“Mi dulce pais arregla su pequena porcion de paisaje’.

De este modo, y libre de apetitos nacionalistas, es como Pablo Anto-
nio canta a Nicaragua. Nos ha descubierto una patria campesina que igno-
rdbamos, una Nicaragua interior, tierra adentro, muy distinta de la que nos
han ensefiado en las escuelas, La Historia, por ejemplo, nos decia que era un
pais de revoluciones, de crimenes, venganzas y rencor partidista, y esta
poesia, en cambio, nos viene a revelar un parts sereno, afectuoso, pacifico.
Porque asi es en el fondo Nicaragua, el pueblo humilde, campesino, la
patria que va por debajo de la Historia.

Nicaragua es, ante todo, para ¢él, el pais agricultor y ganadero, con sus
grandes sabanas llenas de vacas, sus pastos abundantes, sus haciendas y su
exportacion famosa de quesos. El pueblo nicaragiiense es un pueblo emi-
nentemente vaquero, campisto, como se dice alli, habituado al caballo, al
corral, al toteo de las vacas en los llanos. Y todos hemos crecido en medio
de cstas cosas. Ya Rubén contaba que su primer recuerdo es el de una
hacienda en la frontera nicaragiiense, donde él se ha refugiado bajo las
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ubres de una vaca. Y todo nicaragiiense tiene como recuerdos de infancia
estas cosas:

“Bucy de mi nifez que vi echando vaho un dia
»

bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros. . .
(Rubén Dario)

Es csa tierra cglogica de ganado, que nadie habia cantado todavia,
que la historia patria, con su recopilacion de guerras civiles, habia omitido
siempre, la que ha venido a expresar Pablo Antonio Cuadra. Y él podia
hacerlo mejor que nadie porque habfa vivido su nifez en el campo, mon-
tando potros y terneros al aire libre en las grandes haciendas de Chontales,
y alli se acostumbré desde pequefio al lenguaje y a los dichos del pueblo,
aprendiendo el nombre minucioso de cada animal y de cada planta de la
tierra. Es un auténtico poeta vaquero, que sabe muy bien hacer un queso
y ordenar.

Y por eso hay tantas reminiscencias de infancia en su poesia, porque
esa Nicaragua de las haciendas, esa tierra olorosa a ordefio y a pasto esla
niftez de Pablo Antonio. Y yo creo que siempre que ve el ganado se le
viene la infancia a la memoria. Tiene una ternura filial y de nifio cuando
habla de las vacas:

“‘una vaca vieja que llenoé nuestros biberones de infancia”.

Toda su poesia estd llena de vacas. 1Y cuanta razon tenia Coronel
cuando dijo que Pablo Antonio era la ternura del ternero! Porque él se
habia identificado con el ternero en su nifiez, cuando ambos se disputa-
ban, dvidos, una misma ubre maternal. Este recuerdo de su nifiez al pie de
la vaca, junto con ¢l ternerito hambriento a la hora del ordeno, este senti-
miento filial hacia la vaca es el que lo hace decir:

“La vaca de ojos azules y gran madre”’.
Ya desde el balido de sus primeros versos Pablo Antonio revelaba esta

ternura de la leche, Mitad ternero y mitad nifio, tiene un afecto particular
por la ubre y se descubre en ¢l cierto paladear goloso ante la presencia de
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las vacas cuando dice: ‘el perfume de la luna sc ha derramado en las
ubres”. Y cuando sale a los potreros es un motivo de jabilo para ¢l descu-

brir

“una estela de ubre lechera
y de hierba recién mascada”.

Estas dulces huellas de leche en el campo nicaragiiense lo han llevado
a cncontrar la patria buena que ¢l expresa. Es en Chontales, region de
ganado y de sabanas inmensas, donde él ha tenido la verdadera revelacion
de su tierra. Casi toda su poesia de juventud nacié alli en Chontales, y por
¢so el ritmo llano y uniforme de sus versos imitan la forma de las subanas
y de las grandes llanuras. Esas llanuras han dado a Pablo Antonio un aire
dc lcjantfa, de paisajes en lontananza, de una tierra sin limites, ‘‘la mansa
libertad de los horizontes”; ‘“‘el desmesurado desnudo de limites ignora-
dos”; “la gran sabana inacabable”; “con una curvatura de mar en reposo
la extensa sabana...”; “Dobla la senda sin ruido— hasta inquictar a la
pupila en la lejania de la sabana’; “‘Las distancias se llenaron de sonidos
y se tragaron las llanuras”’; “Oh llano sin lindes”, etc., etc. La distancia es
un elemento importante en la poesia de Pablo Antonio, poesia de tierra
llana. Y es natural que asi sea en quien ya desde su infancia estd acostum-
brado a recorrer a caballo esas tierras. Estas expresiones revelan que es un
poeta jinete el que habla, porque sélo a caballo se puede tener esa ampli-
tud de paisaje de Pablo Antonio. Y ¢l mide el paisaje por leguas, como
campisto experto en jornadas:

“En el Valle de ‘Ciudad Antigua’,
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia. . .”

k2l

“‘Sélo a cuatro leguas la lumbre de un rancho. . .

b

“Desde esta distancia 125 leguas de recuerdo. . .”.
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Es logico que sea un hombre a caballo el que habla asi. Y como buen
campisto que es, siempre se sobreentiende el caballo en Pablo Antonio. Ya
desde sus primeros afos recuerda “crepusculares carreras en los corrales
olorosos a ubres”, y el caballo ha llegado a ser consustancial a él:

““Asi también se afianza el corcel complementario
caballo en el cimiento para la exacta estatura. . .”".

Ya he dicho que €l no busca al campisto de Chontales por un regiona-
lismo romantico y falso de postal para turistas, sino para encontrar un
hombre nuevo y genuino debajo de su sombrero de palma y su cotona. El
hombre libre del campo, el campisto, es el verdadero hombre de Nicaragua
y de América. Nuevos centauros, solamente a caballo alcanzamos la com-
pleta estatura de hombres en medio de una sabana nicaragiiense.

“Ved a los hombres que piden sus caballos,
los hombres que dan voces en las sabanas del alba.
iAh!, ya fueron formados los caballos y los caminos nuevos’.

Es natural que Pablo Antonio sea el poeta de los caminos. Ha seguido
la misma ruta del pueblo descalzo y caminero de Nicaragua, el pueblo de
los ‘‘cuentos de camino”; la misma ruta del folclore andariego, “donde
cant6 sus versos el pueblo poblador™.

“Y t, Martin Zepeda, pues vas de caminante, arrea
estos pajaros. Dales canto o diles
lo que sabes del pan y la guitarra.
Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste,
ensilla el horizonte, monta al final la noche, démala

12?

‘“Busco a Juan, el ‘Chato’, en este barrio de albafiiles,
a Gumersindo, jornalero de caminos;
tengo un ancho espacio que llenar
de Chontales a Le6n, de norte a rio, de rio a corazén”.
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No es solamente el camino y el caballo lo Gnico importante en Nica-
ragua. Nuestra pequena moneda de tierra es de dos caras. La una de pasti-
zales y sabanas, la otra fluvial y lacustre. Rio y camino han hecho la nacio-
nalidad inquieta de Nicaragua. Por eso Pablo Antonio ha poblado de nifios
marineros su pequeiio pais, porque en las venas de todos corre desde la
mfancia esa dulce hidrografia nicaragiiense. Casi toda nuestra historia gira
¢n torno de un rio: el San Juan. Sobre todo en Chontales, el campisto
tiene siempre a la par un potro y un rio a la puerta de su rancho. Por eso
¢s facil que el poeta los confunda, y el rio lo convierte también en un

caballo:

“Yo me montara en el rio,
yo me alejara a la mar.
iEn este caballo mio,
caramba, amor, hasta el mar

"’

Y viceversa, al camino lo hace rio.
“Comprendes que el camino es un rio con sed””.

Hay una constante evocacién de los caminos en Canto Temporal,
magnifico poema autobiografico, donde el poeta, en una visioén retrospec-
tiva de su juventud, nos da un compendio del hombre: infancia, amor,
grandes suenos politicos, poesia, tradicién, pueblo, comunién con la tierra
y salvacién en Cristo finalmente. Desde el primer comienzo del poema nos
seftala como cuna de su poesia en su nifiez, ‘“tal vez una llanura, un recodo
verde-alegre con drboles moviéndose”, y muy a menudo nos revela su con-
diciéon de caminante, en expresiones tales como: “los que llevan migrato-
rios polvorientos ojos”; “aquello que sentia en mis plantas como tropezan-
do...”; “Tanto peso obliga. Caminando cansa. ..” “El peso de los pasos
en los pies. . .”" “iQuién no cuenta un regreso de cansancio y de zarza. . .”
“El polvo de los que van pisoteando su fatiga. . .”” “Transitamos la noche”.
“Nuestra senda es una sed andante y una luz de aventura. . .”. No es posi-
blc analizar en detalle este gran poema en un estudio a vista de pajaro de la
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poesia nicaragiiense. Léalo el lector, y entonces estara de sobra toda ex¢-
gesis. Tan sélo me ha parecido conveniente sefialar estos caminos como
una oricntacion o carta de marear en Pablo Antonio. Estas frases anterio-
res evidencian ya la fatiga, la sed, el polvo, la aridez, en el itinerario del
poeta. Lste canto es ¢l regreso de lo cristiano, el desencanto de¢ este mun-
do temporal, y sus caminos desde hoy adquieren un sentido de romerias,
de peregrinacion harapienta hacia Cristo. Toda su poesia posterior, escrita
desde la encrucijada dolorosa de la Cruz, lleva un fondo de cantiga de
mendigo, de cantar de caminante, y ¢l mejor ejemplo de esto es aquel poe-
ma titulado El Peregrino (“Tu, peregrino, eterno andante, no tendras
descanso aqui®). En El Hijo del Hombre (su mejor poema hasta hoy), el
poeta canta la derrota de la materia en el nacimiento del hombre, alli don-
de la carne se manifiesta mas claramente barro y descubre brutalmente ese
harapo de visceras sanguinolentas y fangosas que nucstros cuerpos ocultan
con pudor dentro de ellos. Allf palpa en su hijo su propia miseria y la de
toda la humanidad, y también la de Aquel que se hizo carne y habité entre
nosotros. El linaje humano se le revela ante este nacimiento como una lar-
ga peregrinacion de fango, pero €l entrevé el regreso al cabo de este cami-
no, la vuelta del hijo salvado, librado de este cuerpo de muerte. Con terni-
sima parabola el pocta sale a esperar ese hijo en el camino:

“Todas las tardes buscando el horizonte
con el becerro gordo vy el anillo. . .”’.

“Todos somos romeros que camino andamos”, decia el maestro Gon-
zalo de Berceo. Los caminos de la ultima poesta de Pablo Antonio ya no
son tan solo aquellas leguas de Chontales que él recorriera a caballo en los
Poemas Nicaragiienses; ya son caminos romeros. Ahora sabe que todos los
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arainos nicaragiienses llevan a Cristo. Rio y caballo han hallado reposo en
1 laga del costado. Es aquel inefable Cristo de la Tarde que habla:

“Las posadas, los nidos colgantes,
las altas palmas pendulares de las oropéndolas,
las cuevas bostezantes de la raposa y del caucelo:
todo lugar que acoge yo lo llevo ahora dulcemente
recibiendo las memorias y cantos del arribo™.

Por este dulce camino de su poesia desde el temerito lejano a Cristo,
Pablo Antonio ha llegado a ser el poeta del pueblo. Es el poeta de los des-
poscidos, de los errabundos y de los pobres. En medio del campo nicara-
glicnse, su voz cristiana canta los retornos y la reunion de los dispersos y
solitaries. Esta mafiana Nicaragua ha amanecido de nuevo dedicada a sus
facnas campesinas, a sus caminos llovidos, sus cortos ferrocarriles y sus la-
gunas. De Chontales a Leén, Pedro Canisal, Gumersindo, todos los campe-
sinos nicaraglienses tienen ya una ruta que seguir. No hay duda que este
regreso a la tierra en Pablo Antonio tuvo su primer origen en un exaltado
ardor nacionalista habido en Nicaragua alld por 1925. Fueron éstos los
anos de Sandino, los mismos afios en que Coronel y Joaquin Pasos bus-
caban una expresion nicaragliense en la poesia. Similar a Sandino este
primer libro de Pablo Antonio, Poemas Nicaragiienses (el primer libro de
pocsia nueva escrito en Centroamérica), fendmenos de una misma eman-
¢ipacion nacional, contra el modernismo europeizante en poesia, contra la
invasion norteamericana en politica. Y Sandino en persona aparece en uno
de esos poemas cuando dice: “Mientras en el Norte suena la guitarra del
rebelde ante la fogata roja y bamboleante”. Pero a este primer nacionalis-
mo Pablo Antonio le ha dado trascendencia universal, cristiana, buscando
li entrafna comunal y comunera de nuestro pueblo, no “la huérfana her-
mandad”, como dice él, de la democracia callejera, sino la vinculacion de
un pucblo y de una congregacion de pueblos en el cuerpo mistico de Cris-

Lo,
“donde una sola sangre comunica las mualtiples ternuras”.

I's hermoso que un pafs sea cantado asi por un pocta.
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JOAQUIN PASOS

En 1915 nacié en Granada Joaquin Pasos, el benjamin del grupo de
Vanguardia. Estaba lleno de suefios geograficos y de viajes sin haber salido
nunca de Nicaragua, y escribia magnificamente en inglés, y cantaba al
indio y al pueblo como nadie, y no terminaba su carrera de Derecho, no se
casaba, no publicaba libros, siempre inddcil a todo, siempre riendo de
todo, y desde los diarios haciendo reir al pais entero con sus crénicas. Era
una fiesta oirle poemas desde la hamaca familiar de su casa, y nunca antes
de ¢l dio Nicaragua tanta alegria, tanto buen humor poético, tanta exube-
rancia. Aunque religioso siempre, el amor y el vino lo hacian perder la ca-
beza como a nadie, hasta que ya fue mucho su vida, y una vez, a los trein-
ta y dos afios, su corazdn incorregible y desmedido tir6 todo por la borda,
el 19 de enero de 1947. Nos ha dejado una completa seleccién de su obra
(Breve Suma) que él gustaba agrupar en diversas colecciones: su poesia
geografica: Poemas de un joven que no ha viajado nunca; su poesia amoro-
sa: Poemas de un joven que no ha amado nunca; sus poemas en inglés:
Poemas de un joven que no sabe inglés, y sus poemas nativos, folkldricos:
Misterio indio.

Algo existe en el pueblo nicaragiiense que lo impulsa al viaje, a la
aventura; tal vez los lagos, y el Desaguadero, y la vecindad del mar; tal vez
la busqueda de aquel Estrecho Dudoso que no se encontrara jamas, han
dejado en la tierra una nostalgia ancestral de navegaciones, la misma que
hiciera sofiar de nifioc a Rubén, frente al golfo azul, con la fabulosa Euro-
pa. Era sangre nicaragiiense la que dio esa pasion por los barcos a Rubén,
y ese olor a marisco, a playa salobre y a puerto que tiene su poesia. Y
también en la poesia de Joaquin, el joven que no ha viajado nunca, estaba
la misma inquietud nicaragiiense, la tristeza de la tierra:

‘““/de nuevo el color del viento
me trae el olor del mar”.
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y cada mafiana despertaba con una geografia nueva, pensando en locomo-

toras que van hacia Asia, “el Elzenz, afluente del Meckar, en el pueblo de
Maner, cerga de Heidelberg”; recordando que hay aldeas remotas donde
podria vivir también, y conocer otros hombres; sufriendo porque en algu-
na parte del mundo existe un rio de riberas verdes que lleva por nombre
Nahr Ibrahim. “Pero lo mas atrayente es una isla del Pacifico como Cliper-
ton (francesa) o Pitcairn (inglesa)”. A veces estaba en Noruega mirando
pasar los carros de las pescaderias por las tardes: “iOh! Esta es Noruega,
suave como el algodén”, y en el Sur se enamoraba de una monjita de vein-
te afios, Sor Sur: “En South Pasadena el viento es de flor y sol”. Joaquin,
desde su casa conocia a perfeccidon el mundo, y en sus poemas lo mismo se
encontraba una boleta de tranvia de una ciudad escandinava que un souve-
nir del Baltico.

Pero, no obstante su frecuencia de mapas, todo en €l era nicaragiien-
se; sin embargo, su poesia estaba llena del color y el bullicio de la selva,
con toda la flora, y los pdjaros, y el exceso de frutas, y la savia de la tierra,
y mas que nadie sabia

“Coémo ciertos arboles frutales llegan hasta el alma
y cémo ciertas aves cantan s6lo para ciertas razas’’.

No sé qué pajaros extrafios despertaban las frutas adentro de su alma.
Ya desde sus primeros poemas olfateaba melén y mango en los besos de
La Pescadora de Rosas. El chayote, la yuca, la hierbabuena, lo estremecian
de jubilo y se hacia zenzontle y sisitote a la vista de un arbol cualquiera.
Tenia veneracion de nifo y de salvaje por el drbol. ‘““Que la estatua de la
Libertad crezca para creer en la democracia —decia—, porque tus raices
entran en el propio corazén de mi pais”. Y descubria carne de arbol en é1
y en su pueblo:

.. .los nifios de la comarca saben comer
los retofos de tu genealogia de madera,
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y si esto no es antropofagia, no sé qué nombre
habra que darle a tu colera mansa”.

(Describamos un arbol).

Y mas que todo conocia el frescor vegetal de la mujer, la penetrante
fragancia de madera de su cuerpo, laurel, idmbaro, caoba, todo el frenesf
de los tropicos en mayo con las primeras lluvias.

“Es preciso que levantes el brazo derecho,
porque quiero llevar de ti un recuerdo de arbol”

decia la mujer. Y aquel extenso epitalamio tropical, Las bodas del carpin-
tero, el Cantar de los cantares nicaragiiense, es el mas bello himno a la ma-
dera que se ha escrito. “Es el olor de sdndalo de tus manos de palo”. Pero
si la poesia de Joaquin estallaba de gozo, florecia en una alegria loca al
contacto de la naturaleza, de cualquier naturaleza que fuese, lo mismo la
naturaleza viva, delirante, de los campos, o la naturaleza muerta en los fru-
teros de los comedores que él tanto amaba, lo mismo la frescura de un me-
16n o de unos labios; en cambio, también tenia un lado triste, opaco, ceni-
ciento, una comarca de sombras, una especie de limbo de almas ciegas
como piedras, poseidas por la esterilidad y la inmovilidad de la muerte:
era el indio. Ese indio lento, silencioso, reconcentrado en si mismo, que
cruzaba los campos nicaraglienses, que se sentaba durante siglos sobre una
roca, sin mirar nada, sin hablar, sin oir, sin moverse, sin reirse nunca; ese
indio dio a Joaquin el concepto de la muerte. Nada corre, nada vive, nada
se agita donde esta el indio, él es la sequedad v la sed, la eternidad inmévil:

“Los hombres viejos estan sentados junto a un rio

que siempre va despacio.
Ante ellos el aire detiene su marcha,
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el viento pasa, contemplandolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza”.

(Los indios viejos).

Los indios despaciosos y graves hacen ademanes en la sombra, quie-
ren abrir abanicos en el aire para poder mirar y a través de la piel atezada
traslucen su ceguera interior: “No tenemos luz en el cuerpo”. Del indio
procedia esa alma timida, retraida, de Joaquin, que todos conociamos, Su
gran gozo de la vida, su alborotada alegria frutal y pajarera no lograban
acallar la sed, el polvo, la ceniza de la muerte. Gon esa dvida voluntad de
no morir, que es el tropico, esa voracidad de resurreccion del trépico don-
de la naturaleza estd siempre renaciendo de cadaveres, Joaquin retne fru-
tas, hojas, ramas, flores, plumas, semillas, agua, savia, sangre, todo lo que
lleva vida, todo lo que pueda calmar la sed y dar frescura y verdor a su car-
nc y defenderla contra la muerte:

““Oh loca y dulce pajara comedora de frutas
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derramalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo.

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos pdjaros, ay! pajaros muertos™,

(Elegia de la pajara).
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Y con pajaros muertos entramos ya a la regién oscura de Joaquin, al
Canto de guerra de las cosas, su gran poema de muerte. Ya en la “Elegia
de la pajara” habia algo de autoelegia, la dolorosa despedida de su alma
comedora de frutas. Es muy frecuente el don profético en los poetas, y asi
como Garcia Lorca presintié tantas veces su destino de sangre, también la
voz de Joaquin se va llenando cada vez mas de ceniza; los pajaros que
tanto recuerda, simbolos de su poesia volandera, empiezan ya a marchitar-
se ante la proxima sequedad de la muerte, pajaros tristes, pajaros pobres,
pajaros muertos. Son estos ya los pajaros del cementerio, sordos y ciegos,
que nunca mas refrescaran la sangre de los hombres:

“Los pajaros enfermos, los vestidos de sombra
los que habitan la tierra de los hombres que roncan”.

(Cementerio).

Pero sobre todo el Canto de Guerra de las Cosas, terrible canto a la
sed, es la gran profecia de su muerte, el testamento de Joaquin. Su cuerpo
tan amigo del agua, ha sido tocado ya por el polvo de la muerte. Hay un
dngel exterminador que recorre el mundo, y no queda una sombra, no
queda un 4rbol, en Asia, en Africa, en América, en Europa los rios corren
sangre y en todas partes es la destruccién, la ruina mundial, la Gran Gue-
rra. Este es el mundo desgarrado de Joaquin, en el sudor de la agonia, dic-
tdndonos palabras de muerte, sus altimas palabras:

“Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegais a viejos,
si es que entonces quedo alguna piedra”.



Tan gran amigo del agua, de las frutas y de los arboles, que tanto
amaba la frescura de los cedros y del laurel y la tierra llovida de junio y los
rios y el olor del viento del mar, que sabia bien cémo ciertas aves cantan
para cierta raza, ahora su cuerpo ya ha sentido la tierra de talpuja blanca
de Granada, alli donde tiene un metro cuadrado de sed, oye el ruido de la
tierra seca cayendo, el polvo seco, la arena, la piedra, sin una yerba, sin
una fruta, sin una rama hiimeda con que calmar la sed:

“Marana envidiarin la bomba hidrdulica de un inodoro palpitante”.

Ya siente enterrada su garganta en el desierto calcinado de la muerte,
recordando el nombre dulce de los rios, el ruido de la lluvia al caer, el
rumor de agua corriente de los bafios. ‘“Tengo sed”: es el grito terrible de
los agonizantes, de la entrada al polvo. En este desierto ya no existe aque-
lla fecundidad de la mujer llena de retofios y de frondas, ni el olor a siem-
bra de su cuerpo, ya no hay mds bodas del hombre con la madera; el hom-
bre se ha secado y no da hijos, y su rama ha sido desgajada y destruida:

“Somos 0na vegetacion de sangre”’.

Ya por primera vez no hay alegria, ni mezcla de broma, ni humor en
este poema tremendo. Es el Dies Irae que canta la Iglesia en la misa de los
difuntos. El siente toda la destruccion del mundo en su cuerpo de hombre,
la furia de los elementos sublevados, el acero convertido en cuchillo, la
polvora implacable, el plomo, el hierro, el cinc, la naturaleza levantada en
armas.

“Se trata en principio de la cosa gastada, de la cosa baldia —habia
dicho Joaquin comentando este poema—. The waste thing, como diria
T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelion. El dolor humano producido por el
quejido de las cosas”. Y agregaba: “Tiene toda la técnica admonitiva de un
sermon. Este poema esta calcado en las reglas clasicas de la oratoria sagra-
da. Lo curioso es que esa misma contextura ha dado a sus pausas los varia-
dos paréntesis del sacerdote en el pulpito: para arreglar la estola, para
enjugarse con el pafiuelo, para sobarse las manos”.
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Existen a veces cosas confusas en los poetas, que solo hasta mucho
tiempo después se esclarecen, ya cumplidas las profecias, y hasta después
de la muerte de Joaquin hemos podido comprender plenamente su poema.
Desde aquellos dolorosos augurios con que inicia su oracidén fanebre,
“cuando lleguéis a vicjos. . .”, cl pocta ya no cuenta consigo mismo siquie-
ra, aparecce ya desgarrado de antemano y se incorpora voluntariamente a
los muertos.

“Donde tu cascara se levanta estdn nuestros huesos llorosos”

nos dice. Frecuentemente se reconoce la entrada en agonia de los enfer-
mos cuando empiezan a desvariar con los difuntos. Tanta insistencia en los
muertos y tanta sangre, torrentes, diluvios, verdaderos océanos de sangre
hay en este poema de la amargura, tantas armas mortiferas, y 6rganos des-
trozados, y alientos de agonizantes, y quejidos arrastran estos versos, que
no podrian ser para menos. Esa repeticion frecuente de la palabra corazon
en Joaquin (“Dadme un motor mds fuerte que un corazéon de hombre”),
¢él, que murid precisamente del corazdn, de un corazén excesivo, podria
haber sido sintoma suficiente para cualquier cardiélogo experto en critica
literaria. El caso de Joaquin Pasos como el de Lorca, nos da mucho que
pensar. La poesia es peligrosa porque se cumple. Los poetas tienen unos
vinculos misteriosos y secretos con la realidad, y a veces ni ellos mismos
conocen cuindo ni en qué parte sucedera al pie de la letra lo que dicen.
El mismo Joaquin Pasos, con su humor inseparable, habfa escrito una
vez: ‘‘Una interrogacién indochina puede ser resuelta satisfactoriamente
por un poema malayo, y una pregunta indonesia la responde con toda cla-
idad un poeta patacon’.
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Cuando escribia el Canto de Guerra seguramente él no sabia hasta
qué punto se identificaba con los muertos. No es que cantara una cantidad
de victimas mas o menos grande de una guerra. Era él que se convertia en
todas las victimas del mundo, las acuerpaba, se echaba sobre su propio
cuerpo a los muertos en una comunién de dolor, y encarnaba hasta tal
punto en ellos que el Canto de Guerra viene a ser un verdadero canto a st
mismo. Parece que sintiera que la muerte no es un acto individual de cada
uno, sino que cada hombre al morir se convierte de hecho en todos los
muertos de la tierra, reviviendo ecuménicamente en su carne el sufrimien-
to de todos:

“No es un dolor por los heridos ni por los muertos,
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos,
ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos de huér-
[fanos.
Es el dolor entero?

Por eso lo vemos morir toda clase de muertes en este poema. Muere
de muchos modos a la vez: por cuchillos, por bayonetas, por granadas, por
balas, por fuego liquido. Sin embargo, en medio del escombro colectivo,
mc¢ ha parecido encontrar en el poema de la agonifa, un fragmento que Joa-
quin dedica especialmente a si mismo, a su muerte particular. Es aquel,
escrito casi todo en primera persona, que comienza:

“Desde mi gris sube mi dvida mirada,
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido. . .”.

A tientas, como los indios ciegos, el poeta palpa el destino mortal de
la humanidad en sus dedos podridos, “y en esta cruel mudez que quierc
cantar”, O sea, que presiente ya la muerte en ese desco de cantar, identifi-
cado su mismo canto con la descomposicion organica, con la proxima po-
dredumbre de sus dedos. Parece que ¢l pocta ha vuelto la vista hacia atras
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y repara en el desgarramiento del poema, en el ritmo de estertor que tiene,
¥ que esti todo él interrumpido y entrecortado como las palabras de los
agonizantes. Porque se va notando cada vez mayor esfuerzo a medida que
avanza el poema, pausas mas prolongadas (“‘esta cruel mudez”) y las pala-
bras salen de él con un rumor de hilito de sangre, de respiracion que se
apaga. Este es el fin. Y él mismo lo ha declarado ya.

Hay aqui un pasaje claramente autobiografico, como esa visién ins-
tantanea del pasado, que segiin dicen tienen los moribundos, y es aquél
que se refiere al cubo de agua, y al beso dado en el pozo. Es un breve des-
vario del poeta en que por un momento se evade de la realidad con el
recuerdo de unas horas dulces y frescas:

“‘Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado”.

Después de este conmovedor disparate que hace llorar, Joaquin
continda el testamento, el poema de agonia, con un fragmento dedicado a
la mujer. Ignoro si aquella a quien son dirigidas estas altimas lineas las
conoce ya, y las ha comprendido plenamente, pero seria de lamentar si no
es asi. Sus palabras son también de elegia para ella. También ella participa
de la gran amargura de estas visiones, es un cuerpo mas que se agrega a la
comunidad del dolor y pertenece ya al mismo universo seco de todos:

“Detrds de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
Pajaros muertos, arboles sin riego.
Una hiedra marchita”,

Aqui recuerda Joaquin un jarréon de flores, una cotorra, un casero

cochecillo de caballos, cosas familiares, sencillas, “‘cosas despreocupadas”,
dice él. Estos son los paisajes que él amaba, los arboles dulces del jardin,
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los péajaros, los comedores adornados de frutas, las naturalezas muertas,
pequeiios paisajes domésticos que €l cantara tanto:

“Para tu redondez apetecida,
fruto crecido en heredad soleada,
una fuente de plata tan bruiiida,
que hace doble tu esfera colorada.

En ella verteras tu sangre helada,
jugosa tu potencia reprimida
para tu joven duefia, enamorada
del sabor de la fruta y de la vida”.

Esta es ya su despedida familiar y la ha llamado para contemplar con
ella la pérdida de ese mundo de los dos:

“Asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta”’.

En I'magen de la nifia de un pelo, Joaquin al sentir la ausencia de la
mujer, se habia encontrado una fruta muerta en Ia despensa. Ahora siente
paralizada y estéril, al igual que su carne, toda su vida del mundo; todas las
frutas se hallan muertas. Pero existe, sin embargo, una fe de resurreccion
en este poema profundamente cristiano. En el fondo nada esta marchito,
sino que madura lentamente sin que se note, y la esterilidad de la naturale-
za no sera eterna, tan soélo tiene ausente a su marido. Pero no por pasajera
es menos terrible. Mientras tanto hay un silencio de plomo que oprime a
todas las criaturas como una losa. Ni un grito. Todo el poema esté lleno de
este silencio, y las criaturas gimen en espera del esposo:

“1Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!”
El largo camino de dolor de este poema ha llegado a su fin. El dltimo
fragmento es una oracidén de entrega del alma: Consumatum est. “Y

habiendo inclinado la cabeza, entregd el espiritu”, dice el Apdstol San
Juan.
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Ya toda la sangre del hombre se ha vertido a través de este poema.
Detras de él quedan cosas despreocupadas y dulces: los libros de Derecho
alineados en espera del Gltimo examen; un jarro de flores; un texto escolar
de geografia, con su Noruega pintada de verde, y, el rio Kuraji desembo-
cando siempre en el Mar Muerto; un joven que no ha viajado nunca; unos
pajaros en el jardin; una nifa pintando siempre rosas para los comedores.
Todo se ha consumado. Toda la vida del hombre se ha escapado por el
hueco de este poema. Ya las siete palabras han sido pronunciadas.

“Todo se quedd en el tiempo. Todo se quedo alla lejos™.

PRESENTE Y PORVENIR

No se tendria una vision completa de la poesia nueva nicaragiiense
sin contar a un poeta espanol, de la Compaiifa de Jesus, que desde hace al-
gunos afios reside en Nicaragua: el padre Angel Martinez. Llamarle espariol
no seria enteramente exacto, porque el padre Angel es, sobre todo, un
poeta de nosotros. El esta doblemente ligado a la poesia nicaragiiense, por
una parte, por la influencia que la naturaleza y el ambiente nuestros han
tenido en su poesia, su identificacién con el paisaje y, por otra, por la in-
fluencia que esta misma poesia ha tenido en la formacién de poetas jove-
nes, y por haber despertado mas que nadie una nueva generacién con su
clase de Literatura en el Colegio de Jesuitas, y con su gran ejemplo poéti-
co sobre todo. Por eso, no obstante su origen espafiol, en un estudio de la
poesia nicaragiiense no puede faltar el padre Angel Martinez.

Un poeta jesuita es algo excepcionalmente raro, por esa férrea disci-
plina, el rigor casi militar del pensamiento jesuitico, con el que se aviene
mal la licencia de la poesia. La del padre Angel conserva por eso una extra-
na rigidez interior propia de la Orden, que unida a su castellano abrupto
de vascuence, a una dureza y sequedad de expresion militar e ignaciana,
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dan por resultado una poesia totalmente distinta de las otras. Cierta suave
inlluencia de la poesia andaluza con Juan Ramén Jiménez, que hay en sus
poemas primerizos, podria engahar a un lector superficial, pero reparando
bicn en ellos siempre se encuentra una sobriedad, una disciplina de fondo
y forma caracteristicas. Si con alguna otra obra espafiola podriamos com-
parar esta extrafia poesia, seria con los Ejercicios Espirituales de San Igna-
cio de Loyola (aparte de cierto descarnado conceptismo que a veces lo une
estrechamente con el padre Gracian), pero, sobre todo, el parentesco mas
cercano de su poesia es con el gran poeta inglés, de su misma Orden reli-
giosa, el arido Gerard Manley Hopkins, de quien ha hecho traducciones al
cspanol. El caso de Hopkins es muy parecido al del padre Angel. Como
poetas jesuitas, creo que ellos dos son las unicas dos grandes excepciones
pocticas de la regla —rigida regla— de la Compaiiia de Jests. En ambos se
revela esa misma inquietud religiosa tremenda, poesia de penitencia y ven-
cimiento propio; Castidad, Pobreza y Obediencia. La disciplina férrea de la
Orden, unida con las grandes agonias espirituales, con ese sentimiento
terrible del vacio y del abandono de Dios que los ascetas conocen con el
nombre de aridez espiritual. El caso de ambos poetas jesuitas es el drama
del canto con la Cruz a cuestas.

Ese Dios de quien decia Hopkins que *viene a trabajar, El no viene a
arrullar, viene a empollar y a sentarse en mi”, es el que ha dado esa seque-
dad lo mismo al padre Angel que al poeta inglés, esa ausencia de arrullo
digamos; pero es curioso que hay una circunstancia especial en el padre
Angel que lo diferencia esencialmente de Hopkins: el haber estado en
Nicaragua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poema suyo para
darse cuenta de que la presencia del paisaje nicaragiiense es siempre en él
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una sensacion de alivio. El clima célido, la vegetacion licenciosa del trépi-
co vy, sobre todo, esa quietud disoluta del lago de Nicaragua, frente al cual
él tiene su celda de jesuita, esa muelle sensacion de “‘yo qué pierdo” y de
hamaca del paisaje nicaragiiense, ejercen una notable influencia calmante
en su poesia. Toda su poesia estd constantemente ante el paisaje, y para la
expresion de cada uno de sus estados de animo acostumbra lo que San
Ignacio en las meditaciones de sus ejercicios espirituales llama la composi-
cion de lugar, o sea el arreglo de escenario, digamos por ejemplo: un atar-
decer en el lago, un cielo azul, una ceiba florecida. Y a esta penetracion
en el paisaje, composicion de lugar, se debe esa frecuente dualidad de su
poesia, hombre y paisaje, sosiego y desasosiego, sequedad y florecimiento,
muerte-vida, identificados y confundidos de tal modo, que es dificil sepa-
rar lo uno y lo otro. He aqui un paisaje tipicamente suyo, por ejemplo:

““Esta es mi hora inquieta. — iInquietadora!—.
De cinco a cinco y media de la tarde.
Este desasosiego. Este angustioso
mirar a todas partes,
sin fijar en ninguna la mirada,

y ver cerradas todas las salidas del dia,
ni un avion por el cielo, ni una nube,
todo azul y cerrado, todo liso,

ni las alas de un péjaro,

ni la sombra de un dngel en la tierra,
toda verde y cerrada, toda lisa,

ni una vela en el lago, ni una ola,

ni un pez muerto: cerrado todo y liso.
Sin salida en el dia igual y solo.

¢Sera la noche muerta

de salida a algin mundo y a algin cielo
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donde me halle distinto del que soy todo y lejos, quieto y mudo,
en esta hora inquieta?

<0 no habra mais salida que la muerte?
<0 tampoco en la muerte habrd salida?
El profeta gritaba:

‘Miré a la tierra, y era vacio y nada sélo.
Miré a los cielos, y no habia luz en ellos’.
Miré a los cielos.

Manecitas inquictas de la ceiba:

todas sus hojas tienen, al moverse,

¢l verso de esta hora.

Esta es la hora inquieta: cuando todo
calla en el corazén profundo de la tarde,
cuando mi corazon sin brujula se exalta,
cuando cualquier rumor es alarido — identro!—,
cuando me canta el pecho y no le entiendo,

cuando me llama Dios y no le oigo. . .”.

Todos nuestros paisajes han hallado su voz en el padre Angel Marti-
nez: el lago de Nicaragua, siempre ante su vista en la ventana de su celda,
inseparable a su poesia; las ceibas abundantes en esa regién, las garzas y las
islas vecinas. En un caudaloso poema, R7o hasta el fin, ha cantado casi en
una epopeya al rio San Juan. Desaguadero dellago, el San Juan es el eje de
nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre toda nuestra historia, la
conquista, la pirateria, las invasiones extranjeras. Su canto al rio es el
canto a la historia de Nicaragua, la selva fabulosa, las ruinas heroicas, los
remeros andénimos que apenas turban la quietud de las aguas, la civiliza-
cion arrasada por la vegetacion y las lluvias. Este cuantioso poema, honda-
mente nacional, es la mas exacta expresion de la inquietud nicaragiiense, la
inquietud del canal. Desde el principio al fin, este canto descorazonado es
una gran afioranza del mar. No hay una sola regién, un solo paisaje nues-
tro que el padre Angel no haya cantado, y por eso podemos considerarlo
perfectamente como un poeta de nosotros, porque, como lo ha dicho él
mismo: “no es que yo cante a Nicaragua: Nicaragua canta en mi”,
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Esta ligera revision de la poesia nicaragliense —incluyendo a Angel
Martinez— nos ha demostrado que Nicaragua tiene algo que decir, que es
una tierra con mensaje la nuestra. Con el primogénito Dario estall6 por fin
una voz reprimida durante siglos; pero esta nueva actividad volcanica de la
poesia nos indica una voz no agotada, un deseo de expresion no satisfecho
todavia. Y quien sabe si todo ello no son sino sefiales, huellas genealogicas
que va dejando cn la poesia nicaragiiense alguien que ha de venir.

Ahora, en Nicaragua como en todas partes, estd llegando ya una
nueva generacion. Estos Gltimos afos han sido justamente el Iimite en que
la pocsia considerada hasta hoy como actual ya esta dejando de serlo.
Naturalmente, csa siempre retrasada critica literaria tardara atn en reco-
conocer esta poesia; pero esta nueva, novisima poesia, existe ya en Améri-
ca y Espana, ha alcanzado ya mayoria de edad literaria. Hasta la vez, ella
s¢ ha manifestado menos decididamente iconoclasta que la generacion
anterior, por ejemplo. Por sus voces iniciales parece ser que esta poesia por
venir sera més de orden y de integracién que de innovacién, y que, lejos de
destruir lo ganado por la ya pentltima generacién literaria, surgida hace un
cuarto de siglo, estd ya dejando de ser, sin embargo, esa poesia dispersa y
fragmentaria, poesia en anicos, como antes.

Entre los de esta generacion en Nicaragua, Carlos Martinez Rivas, con
su magnifico poema juvenil El Paraiso recobrado, representa ya el encuen-
tro de la diafanidad, de la poesia clara, sencilla nuevamente y asequible.
Lejos de esa poesia excesivamente enrarecida y aérea de Juan Ramoén Ji-
ménez y del invisible puritanismo estético de la poesia pura, desinfectada,
y lejos también de esa otra poesia ciega y mineral, de subsuelo, de lamosa
descomposicién quimica, de raices, la poesia atrofiada y de topo de Neru-
da, Carlos Martinez es el deseado equilibrio, la poesia sobre la superficie
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de la tierra, al nivel del hombre, humana. Es la poesia hablando de pronto
¢n el lenguaje de todos los dias, al alcance del conductor de tranvia, del
comerciante y de la colegiala, y es sélo culpa de ellos si no la entienden.
Su sencillez es el esfuerzo en contra de la literatura, de la expresion elabo-
rada, y por eso parecen salidos de un bafio sus versos, en un mundo nuevo,
acabado de nacer, sin escuelas, sin estetas, sin obras literarias. Carlos Mar-
tinez expresa cada cosa tal como es, sin modos y sin modas, poesia de “al
pan, pan, y al vino, vino”; poesfa genuina y suficiente de la palabra pan,
sin juegos de palabras, sin sutilezas, sin metdforas, “con que el vecino
habla a su vecino”, como decia Berceo. Su expresiéon es muchas veces el
lugar comun por eso. El idioma no es otra cosa que el gran lugar comun, al
fin y al cabo, el lugar de comunién y de comunicacién de todo un pueblo;
pero el poeta, por su originalidad, tiene que hablar distinto de su vecino, y
clabora y sublima tanto el idioma (lo cual es bueno), que al fin llegan a no
entenderle sus vecinos, lo cual es malo, y, sobre todo, él ya no puede
cxpresar aquello que expresan sus vecinos, cosa que es mas mala todavia.
Carlos Martinez quiere regresar a la poesia, al lugar comun, que es el lugar
del pueblo, el primitivo lugar de la poesia, y precisamente saca de alli su
novedad, de lo gastado; y ese lugar olvidado de tan comin, virgen otra vez
de la literatura y que los vecinos desde hacia mucho no estaban acostum-
brados a ofr a los poetas, adquiere por boca suya un brillo inusitado. Lo
original de él esta precisamente alli, en lo comun, en lo mds dificil, en la
expresion sencilla, originaria, que es la comunal, y no la excéntrica:

“l.a conocl una mafnana
en ¢l aeropuerto de San José de Costa Rica™.

360



No porque use la misma sintaxis llana de la prosa de ninguna manera
€s prosa esta poesia. No hay tal de que sea de la prosa esa sintaxis: es del
lenguaje oral y vivo del pueblo, y la poesia tiene igual o més derecho que
la prosa para reproducir ese lenguaje. Porque la poesia no es el idioma en
traje de etiqueta, como algunos creen. Carlos Martinez demuestra que pue-
de hablar como el vecino habla a su vecino. Escribe versos con la misma
voz con que platica, sin esa pretension estética de concurso de belleza que
tienen ciertos escritores. Escribe versos como quien no los escribe, como
quien nunca en su vida ha tenido la menor intencién de escribir un verso,
que es la mejor manera bucna de escribir versos. Parece que es una simple
platica de deportes, de paseos en bicicleta, de muchachas, y con toda
naturalidad, alli donde menos se esperan el profesor de Literatura y el
banquero, salta la liebre.

Esta poesia de juventud, el mismo poeta la oscurecera mas tarde con
una poesia mejor seguramente; pero ella es ya una verdadera renovacion
de todos modos. Su Paraiso recobrado de los diecinueve afios, mas que el
ultimo poema de adolescencia, es su primer poema de madurez, creo yo, y
por tanto en cierta forma primerizo. Es el momento de transicién entre
ese mundo radiante de colegialas de quince anos, fiestas, parques, cancio-
nes, amores juveniles y peliculas, que con tan acabada perfeccién y domi-
nio ha dado en sus poemas anteriores, y otra realidad més trascendente tal
vez, mas hondamente humana, pero con la que el poeta no logra comple-
mente aun la destreza y el dominio de antes. Es cste un defecto que indica
superacion y le honra. Defecto de la edad nada mas vy, por tanto, que se
cura con el tiempo. Sin embargo, tengo obligacién de decir que nadie en
Nlcaragua hasta hoy, ni Rubén Dario tal vez, ha gozado de tanto don poé-
tico, tanto “estado de gracia™ de poesia como él. Y ¢s bastante decir.



Emesto Mejia Sdnchez también ha adquirido ya una poesia de sufi-
ciente coherencia y tlaridad. También él habla con una expresion directa y
cotidiana, pero su poesia no ‘esti tanto en lo propiamente cotidiano y
comun de esa expresion como en Carlos Martinez, sino en cierto sentido
velado, oculto, que él pone en las palabras comunes. Es una poesia clara,
pero llena de secretos, que a cada uno se entrega en voz baja y en privado.
Una poesia que vale mas por lo que niega que por lo que entrega, mis por
lo que calla que por lo que dice. Desde aquel comienzo, por ejemplo, de su
poema La carne contigua, de prodigiosa cautela poética: “Mi hermana,
dijo Amnon, esta desnuda”, sus palabras aparentemente no dicen nada por
no decir demasiado tal vez. Después de la lectura de cada poema suyo se
siente una rara sensacion de revelacion velada, de “‘estar en el secreto”.
Mas importante que lo que se entiende es lo que se sobrentiende, aquello
que al final de cada verso deja por decir, como si terminara sus frases siem-
pre una silaba antes, al borde del misterio. EI callar algo es un medio
mds de expresion para él, una verdadera figura literaria. Hay que ser sagaz
y avisado ante cada poema, porque para ¢l la poesia es eminentemente de
palabras, no de sentimientos ni de ideas, y las palabras, que son aparien-
cias, engafian. De ahi esa especie de doblez o doble sentido de su poesia.
Doblez que es inherente al lenguaje, ademas, pues ya la misma etimologia
de la palabra palabra lleva en si la marca de la mentira: pardbola esto es,
desviacion, rodeo, expresion indirecta. Las palabras siempre son de dos
caras, como las monedas; cara y cruz; el espiritu y la letra. Asi vemos que
la palabra desnudez en La carne contigua, palabra clave del poema, como
un juego a cara o cruz,lo es y no lo es a un mismo tiempo. Hasta que des-
pués de muchas vueltas jugando a desnudez o tunica, desnudez o tunica, la
palabra se convierte en hecho, se hace unilateral y estable, y entonces cesa
cl dilema: desnudez.

Toda poesia estd hecha de palabras, pero en ésta de Mejia Sanchez la

palabra es al mismo tiempo el tema de su poesta. Palabra es la palabra mas
usual cn sus poemas (como también la variante aritmética de numero). Sus
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palabras y nimeros siempre tienen algo de ciencias ocultas, de magia, algo
diabdlico y sibilino. Es el consciente del engano de la palabra (parabola),
y con frecuencia se le nota por eso un deseo de realizarla, de hacerla real,
encarnarla en algo:

“Ahi, en el lugar,
en que cité a la luna, aparezca,
blanca como ella. Que esto
se cumpla; que no sea mentira”.

Porque la palabra que no se encarna; que no se hace verdad (verbo en
el lenguaje de San Juan), es cosa del demonio, el padre de la mentira. Esta
concepcion demoniaca de la palabra nos da la interpretacion de La carne
contigua, poema lleno de tables, construido todo ¢l alrededor de una
palabra: la desnudez de Thamar. El pecado de Amnoén es un pecado de pa-
labra, “es cierto que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es cier-
to que las dijo”. El demonio entré a su boca por las palabras, y estas pala-
bras después, demoniacamente, se encarnan en una carne desnuda. Puede
entenderse en el hondo sentido teoldgico de este poema que el pecado
termina donde empieza el acto, donde se realiza la palabra (“Su voz donde
naci6 su pecado’). El pecado de estas palabras alcanza después hasta el mis-
mo hermano menor, de una inocencia evidente (“sin saberlo y como que
sabfa”), y si no es porque se desdice de ellas a tiempo, la hermana se
hubiese desnudado de nuevo.

Es muy importante este concepto diabdlico de la poesia en Mejia
Sanchez (pardbolas, paribolas, pardbolas), porque de ahi nace una teorfa
de exactitud, una meticulosidad aritmética de la expresién que no es sino
su deseo de dar realidad y verdad a la palabra. Por los caminos torcidos de
la palabra busca la realidad, la redencién de la mentira: ‘“No temas, no
—llegard el maligno. Di —estas palabras, como si fuesen— verdaderas. . ..

Es un peligroso camino este de Mejia Sanchez, porque mucha exacti-
tud y mucha perfeccion técnica, mucha elaboracién de las palabras pueden
hacerlo caer a uno en vanidad, esto es, en retérica; envolver al poetaen la
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red mentirosa de las palabras. Este es el pecado de poesia pura, la idolatria
de la palabra, el pecado de soberbia de los dangeles. Que su omision sea
siempre la de hacer verdad con las palabras, con las mentiras, pero sin
entregarse a cllas. Esa es la mision de la poesia: que en el reino de la fic-
¢ion no haya ficciones. Como lo ha pedido ¢l mismo en sus Ensalmos y
Conjuros, que las palabras, las mentiras, que €l elabora, se verifiquen siem-
pre, y que el suefo encarne dulcemente: “y que sea mujer’”.

Iista generacién también tiene poetas mas jovenes aun. Seguramente
todos cllos han pasado ya esa edad limite en que todavia se puede ser o no
ser pocta, pero no sé si les permita ya una poesia definitiva su adolescen-
cia. Ellos son: Ernesto Gutiérrez, Raul Elvir, Fernando Silva y Rodolfo
Sandino. Anticipo estos nombres que de un momento a otro van a ser
conocidos. Ellos serdn la proxima revelacion de Nicaragua. El tiempo serd
testigo.

Con ellos, la poesia nicaragiiense, que comenzé con el desesperado
viaje a nado de Dario, se abre otra vez a nuevas aventuras y nuevos viajes.
Hemos visto que a través de ella existe una misma inquietud de viajes. El
gran anhelo- mitico del Estrecho Dudoso la cruza de parte a parte como
una arteria de angustia: el intemporal y desasido de todo, Alfonso Cortés;
Pallais, que vive en Brujas de Flandes; Salomén de la Selva, afiorando en
inglés la ciudad tropical; los vigjes inolvidables de Joaquin; Pablo Antonio,
con su gran deseo de “abarcar con un brazo de mar las islas que otros
navegantes han poseido”. Finalmente, los novisimos ya empiezan a traer
también el mismo mensaje de éxodo. La nueva generacion se inicia con
vinjes otra vez. Con ella estamos otra vez en el mismo lugar de partida de
Rubyén, en una tierra divisoria y de transito, “la tenuidad mas delicada que

separa una América de otra”. Punto de partida y punto de regreso.

“Porque vivir no es necesario, pero si navegar”.

%  Aime Cesaire: Retorno al pais natal.
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