
ANA ANTI LLO N. Costarricense. Tiene a su haber dos libros de poesía: Antro fuego 
(1955) y Demonio en caos (1972), títulos que dividen la producción de su única y bre­
ve etapa creadora poética, de primera juventud_ De su obra narrativa, también escritura 
de esos días, perdida una novela, sobrevive Situaciones, libro aún inédito, compuesto 
de cortas creaciones en la que, en mayor o menor proporción, se funden unitariamente 
el clima del cuento, el arranque del relato, el ritmo poético, el sentido p'oemático, que 
las hace de incierta calificación genérica. A este conjunto pertenecen las prosas que 
aquí se publican. 

ANA ANTILLON 



La mujer se deleita sentada sobre la cama, abrazando su cintura prominente y 
descansando la cabeza, que se ha quedado quieta, sobre el hinchado pecho. El tiempo, 
encarnando en vestiduras blancas con olor de medicamentos, calcula, ahondando en la 
cara larga, una capacidad de sombras de palidez. Ella se aconseja, cuchicheando para 
adentro, a su propio oído, con propósito de desviar la atención de lo que no sucede. 
Pero los instintivos reflejos le buscan acomodo en torno a las arrugas de la sábana, las 
cuales cuenta, y dentro de las cuales calcula ella, podría ocultar desde un milímetro 
hasta dos centímetros de su cuerpo. 

Alguna vez tras sus pasos lentos, con los cuales desearía caminar, pero a los que 
sólo ha conseguido mover con la imaginación, se ha trasladado en pos de alguna de las 
pacientes que realmente pasan a su corta distancia, recorriendo con ellas los internos 
corredores hasta terminar en una cama más. Luego ha tenido que hacer regresar los 
propios pasos mezclándolos con los de la enfermera que, al detenerse cerca de aquella 
cama, continuaba después, para llegar al lado de su propio lecho. 

Así habría proseguido en las conducentes vueltas y revolveres; iniciando recodos 
a veces que no pasarían de la intención del semicírculo; sin dar fin a lo empezado, de­
volviendo su imaginación; entonces reanudando su partida hacia una diferente direc­
ción con igual objetivo. 

Hasta que por fin. Todo su ser, que busca, se encuentra de repente ante el punto 
doloroso, pequeñísimo de su cuerpo; doloroso por lo esperado y doloroso por lo nun­
ca percibido. Y es ahora cuando la atención se revuelve en el punto, se recoge en el 
punto, se endurece en el punto. Y el punto, con el injerto de sentidos, se agranda len­
tamente, descansadamente lento hacia la imaginación expectante. 
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Piedad es todo lo que se pide cuan­
do se encuentra al frente de úna, sentado 
a un escritorio, con la mirada baja y la 
aparente atención en un libro, un hombre 
de mirada rara. 

De vez en cuando, un movimiento ner­
vioso de la boca, un afilarse las uñas con los 
dientes, un conmoverse brusco en la silla gi­
ratoria, haciéndola chirriar desagradablemen­
te, y de vez en cuando un pequeño gritito, 
con voz atiplada y desentonada diciendo co­
sas sin importancia. Es incómodo saberlo 
all í, sentado y levantándose a ratos, con 
brusco salto y grititos destemplados, para 
atender en el teléfono o contestar atrozmen­
te a su apacible jefe. Da la sensación de un 
pájaro con demasiada libertad y con miedo a 
tomársela toda para sí; sin embargo, parecie­
ra que intenta defenserse de una prisión ima­
ginaria. 

Vuelo triste de esa ave pequeña y desgar­
bada en torno a los papeles, que-en una rigidez 
contradictoria ordenan su escritorio. Luego, si 
úna intenta observarlo detenidamente, es indu­
dable que se da cuenta. De inmediato observa 
también, listo a cualquier acechanza, y los ojos, 
los turbios, un poco desmedidos ojos en las des­
comunales órbitas, bailan una danza gris y ver­
de, en un entrecerrar de párpados irritados. 

Es mejor observar, con la imaginación ca­
si, al enigmático individuo sentado frente aúna. 

EL 
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Este estar trabajando dolorosamente en algo, es manifiesto de 
una tensión puesta inútilmente sobre labores que nos estorban. 

Cuando alguien se acerca y nos pregunta, con la sonrisa des­
concertante en los labios, acerca de lo que estamos haciendo, nuestra 
intención se empaña y nos dirigimos a esa persona humildemente, sin 
siquiera pensar que se está tal vez burlando de nosotros. 

Sólo alguien que se acostumbrara a esta clase de preguntas, po­
dría decir sobre nosotros algo. 

OlOGO 
Exámenes es lo que nos hacemos todos los días al escribir su­

brepticiamente cosas que no le importan a nadie ni a nosotros. T on­
terías hasta doler la cabeza y, sin embargo, no cesamos nunca de de­
cir lo que nos place en un momento dado, a pesar de lo peligroso que 
denota, para los que nos contemplan, el mirarnos en situación tan 
poco importante. 

Un día hilvanando frases hechas y mal hechas, se me fue en el 
corazón lo que no sabía, y sin más, deseché las cosas que había apren­
dido; con una triste amargura en los ojos, miré irse esas cosas hacia 
donde no pod ía volver a mirarlas. 

Angel de situaciones que me contemplas todos los días, día a 
día. A pesar de lo que yo quiera decirte, todo mi corazón se inflama 
en medio de la desesperación, y es por no poder conseguir sino frases 
muertas que no te alcanzan, ni siquiera te desean. iOh alma suave 
deslizándose a través de mis circunstancias! ya no puedo quererte si 
no es con la sonrisa en los labios y la piedad en la frente, si no es bur­
lándome un poco de tus andanzas mudas. 

Buenos deseos son los que tengo cuando mi corazón se intran­
quiliza y se desvía hacia las cosas que no sabe. Abierta fuente de lá­
grimas que no se secan si no es con el viento seco de frases desprovis­
tas de vida, inacabadas, inacabables. 



E"iste un fogueo pequeño en mi noche de profundidades. 

Pálido, triste, con los ojos abiertos, se aproximó a mí y me miró largamente. Un 
buen dí3 detuvo su corazón, cuando se sintió recompensado, dentro de sí, por la sonri· 

de mis ojos. y un día se quiso volver, tranquilamente, al lugar de donde había veni­:0 con la situación cansada sobre los hombros débiles. , 

Aquellos momentos en que yo estuve a su lado, hablando de lo que creíamos ne­
cesitar, ¡11e sentí satisfecha, aunque tan sólo hiciera acto de presencia una sombra, a mi 

I d dor girante; inquieta dentro de su aprisionada alma, a fuerza de querer soltarse 
a re e . I l' b las envoltUras nerviosas que alga ano 

Chispas negras y claras, desde entonces, refulgen sin dolor, pero con el ostracis­
. tadO en las pupilas, y la situación clavada en lo que le rodea. Su mirada, un po­

mOtPlna necesita del enjuage que úna pueda hacer delante de los ojos. 
co orv , 

La conversación se había entablado dentro del movimiento lento; resguardándo-

d enfrentar la presencia, el uno del otro; la voz fingiendo en una naturalidad esta-
nos e d' 1" fi' d El' . I bl 'd defltro e cierto Imite Ila o por nosotro§. movimiento era argo y en nues-

t eCI a, uefltros, guardábamos la ilusión de llegar al acuerdo inmediato; pero al acabar 
ros enc f" I 

la vuelta, nuestra con ormaclOn era o no logrado. 

Sin violencia quiso despedirse, apenas tornándome la espalda, con el fatigado in-

t t de nO volverme a tener cerca nunca. Pero en la observación de su presencia, que 
en o . . I . b d' d ' d I al darse vuelta en su vencimiento se a eJa a retroce len o, empece a compren er a go 
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que me interesó. Desde entonces decidí no perder el contacto con su imagen indecisa, 
y me escabullí hacia el rincón más oculto, de donde he podido contemplarle a mis an­
chas. 

Su figura emergía transida y escueta dentro del traje, vuelta hacia mí. Había 
comprendido también; desde su centro de imposibilidad, me hicieron muecas tibias los 
ojos ceñudos y los labios, pronunciados por el hastío. 

Observándolo estuve por largo rato, hasta el soltársele la lengua en que, decidido 
e inquieto, me dirigió la palabra, en una forma alterada y en un idioma que yo no co­
nocía. 

iPobre creatura! Nunca podrás hacerte entender aun cuando lo pretendas un 
montón de veces y en los idiomas que desees, si acaso quieres impresionarme con tu 
dialéctica. Yo seguiré desde mi rincón, acurrucada, en cuclillas y con la cabeza un poco 
baja, para fingir que la atención está puesta sobre el movimiento de tus pies. 

Tampoco te podrás alejar, a pesar de tu inquietud y de la premura con que giras 
sobre ti mismo, para despistar mis miradas; no conseguirás errar mi atención aparente 
en tus tobillos, porque la verdadera intención se transfigura sobre tus miradas sórdidas 
y entre las muecas gigantescas de tu boca, que no logrará jamás articular palabra, si la 
imaginación no la obliga a emitir sonidos para mi oído. 

11 



En el fondo de todo sólo existe una cosa que me con­
mueve, y es el pensar en el motivo de ayuda de las personas 
que se movieron a mi alrededor. En su ensimismamiento, 
cada una de ellas desgarró un pedazo de mi piel y el múscu­
lo para ver en el interior de mi cuerpo, a modo de caverna, 
pero sólo encontraron huesos y sangre en masa agitada, 
cuando pensaban encontrar movimientos de encéfalo en el 
corazón y el hígado. No convencidos todavía, al seguir bus­
cando, con el palillo de sus curiosidades malolientes, llega­
ron al lugar de la bilis, la peligrosa víscera vitalmente prin­
cipal del organismo, y con un entusiasmo repentinamente 
interesado, se pusieron activos. Su desazonada razón com­
pacta, armada de excitación ahincada y seria, puso manos a 
la trabajosa obra de descolocarla cuidadosamente del per­
manente lugar, para colocarla junto al cerebro. 

Estupidez innata la de estos principiantes, aprendices, 
que investigaban en mi cuerpo con el afán de llegar a alguna 
conclusión demagógica, que les pudiera servir para dar algo 
a la ciencia futura. En su inconsecuencia descubrían que, el 
mejor lugar para una víscera, con la importancia ideológica 
de la bilis, era junto al cerebro. 

Con mucha maestría cerraron los tejidos que descom­
pon(an mi epidermis en un montón de fibras y cerraron el 
hueso cráneo para proteger la bilis envenenadora, de posi­
bles ataques peligrosos que no estuvieran motivados por 
una razón inteligente. Entonces fue cuando pudieron ver, 
en completo desarrollo, sus capacidades de trabajo: la caja 
protectora había quedado impenetrable, hasta el final de 
sus conocimientos. 

Ante mi visión espantada yo les veía abrir y cerrar las 
bocas explicativas, con la satisfacción de haber introducido 
dentro de mi organismo una amplia mejora curativa; pero 
por las ranuras circunvoluciones, sentía el líquido verdusco 
que se iba destilando, que goteaba, goteaba, sobre la córnea 
de mis ojos. 
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Cuando se resolvieron los pocos que queda-
1t.\I' a escribir sus últimas memorias, ya era tarde; 
"11 Id soledad de un día grisáceo se escondió el en­
'"\ i,lsmo y era porque, antes, sólo la indiferencia 
h.ll,ía reinado sobre sus sentimientos. 

Entre ellos uno, el del pelo corto sobre el 
, •. \neo y la mandíbula prominente, el forzudo, ha-
111 ... sentido lástima de los demás; los demás, sus 
... ,'Illpañantes delicados y negros. Poco a poco un 
filial se aproximaba al destino de aquellos hom­
hll~S, pero su decisión estaba consumada y sólo les 
'I"edaba esperar; esperar un giro extraño y único 
1,.I(d su extraña salvación. 

En el rincón donde permanecían ciegos y mu­
Ilus, paralizados casi los rígidos miembros húmedos, 
1111 rayo de sol se posaba sobre sus pupilas arrancando 
IllIbiles destellos de luz negra. Pero sobre su corazón 
I'1'O¡;dba el hielo que les consumía también las entrañas, 
1·1 que les mantenía, casi resignados, apegados a tal si­
Ilu-

Embriagados de sombra, si alguno intentaba un 
.IIIL'lllán dulce, casi torpe, de cariño o de ayuda hacia 
'" (ompañero, sucedía que de inmediato, se levantaba 
tllI revuelo azaroso, de pensamientos hoscos y rostros 
lII.ís huraños. Pero en lo más escondido del corazón, 
I.,el' resentimiento se convertía en dulce palpitar. 

~AD 
Pasó el tiempo y el pesar de la quietad hún,eda so­

bre sus pechos cerrados, se hizo más compacto y fuerte, 
picaba muy adentro su veneno. 

w 

~ 
y el paso, paso, que con la tierra que daba vueltas 

resbalaba en sus pies, les iba conduciendo a unos lugares 
más soleados, quizá de mil ímetros escasos, pero ya, un 
apartarse grande de la sombra. 

El más dulce y fuerte, se atrevía a esforzar una 
sonrisa, porque su corazón, aún impregnado de piedad 
para los compañeros, recibía mejor el sol. 

Los demás, a fuerza de cohibirse y nunca apaciguar su 
furia interna, odiaban cada deslizar de su masa compacta 
hacia el sol brillante y reclu ían sus pupilas desconsoladas en 
sus congeladas entrañas, ahondando, ahondando en el frío. 
Jamás, ni aún al momento del último esfuerzo en su desgas­
te físico, desearon dirigirse una palabra de aliento. 
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El agitado jorobado gordo y largo, emitiendo nasal notas 
cortas, agudas; zancudo interesado, sacudiendo sus patas flacas de 
intención, revolotea y marea e importuna terco; levanta su voz 
gastadora con imperiosa fuerza, para ser obedecido en las cosas 
sin importancia que él ha logrado someter y que no corresponden 
a su cuidado. Se desprende de la ponzoña, el aguijonado estorbo, 
y arremete con una de sus risitas malolientes y la congestionada 
nariz, contra el culpable inocente que agacha la cabeza delante de 
su prestigio, para poder ganarse una comida moralmente. Y entu­
siasma su desasosiego inútil el largo jorobado, y revuelca sus pape­
les que le estorban el lugar de trabajo. 

En un arranque de seguro logro, camina con rápidos pasos 
cortos para poder sorprender al desgraciado subalterno en agota­
miento, y con un afán de lucir, que en él es signo característico, 
busca sacudir cuanto tiene de autoridad, para poder ajustar cuen­
tas con una sociedad que le tiene deparada una ridiculez uniforme 
hasta la hora de la muerte. 

I!:!:! z 
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SUFtJ 
Con aparatoso empalago, se llega luego a su superior escon­

dido entre cuatro paredes y prolonga all í una situación de sufi­
ciencia que le disculpa de su inapropiado trastorno, girante alre­
dedor de los asuntos que no le incumben. 

Enrarecido luego, como si fuera una mosca muerta en agita­
do descenso giratorio, con las alas abiertas, se descuelga, paulatina­
mente por la cuerda grotesca que pende debajo de su estancia de 
trabajo, cuerda arrollada a su cuello y amarrada de la vértebra de 
la mitad de la columna vertebral; se descuelga hasta el sitio seguro 
en que se encuentran sus conspiradores, que son sus aduladores; y 
allí, en un ambiente de envidia mal disimulada, reconoce una vez 
más y obliga a confirmar su reconocimiento, de sus capacidades 
prolongadas, a los seres que se mueven con aturdimiento agresivo 
a su alrededor. 

En un afán violento de araña enredadora, del que trama en 
los asuntos de su desconocimiento, se mantiene en su nido calien­
te, entretejido por corporales miembros, que le protegen de una 
caída molesta o de un enfriamiento peligroso. 



Los hombrecitos vistosos con el sombrero de 
finales de siglo, un paraguas en el brazo izquier­
do, el saco y los pantalones bien aplanchados; con 
sus caras blancas y mofletes sonrosados, hablaban 
y comían, a gusto de golosos, en la noche de vera­
no; esforzaban sus vocecillas extrañas alrededor de 
un vaso de cartón que contenía helados con frutas. 

Discutían con el irreal placer de los infantes 
que comentan seriamente una imaginaria aventura 
de señores. Hablaban con los ceños muy serios, los 
lentes puestos oblicuamente sobre las apuntadoras 
narices. 

Se proyectaba adentro de las cabezas nuevas, 
la obsesionante imagen de un solo lugar de estar 
muy quietos; un lugar con demostraciones ocultas 
durante las cuales desfilaban largas reconvenciones 
con advertencias. Y en donde, de pronto, una ca­
beza espectadora se levantaba, y como resumen de 
lo asimilado cantaba: 

Hogar de las distantes enseñanzas 
ya viene pronto destructora mano 
rascando con las uñas delicadas. 

Las cabezas se aproximaban entre sí con un 
secreto asombro por el porvenir destruyéndose, pe­
ro con una satisfacción de constancia para las cien 
conversaciones de los cien domingos. 
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