ANA ANTILLON. Costarricense. Tiene a su haber dos libros de poesia: Antro fuego
{1955} y Demonio en caos (1972), titulos que dividen la produccion de su Gnica y bre-
ve etapa creadora poética, de primera juventud. De su obra narrativa, también escritura
de esos dias, perdida una novela, sobrevive Situaciones, libro aln inédito, compuesto
de cortas creaciones en la que, en mayor o menor proporcion, se funden unitariamente
¢l clima del cuento, el arranque del relato, el ritmo poético, el sentido poematico, que
las hace de incierta calificacion genérica. A este conjunto pertenecen las prosas gue
aqui se publican.

CUENTOS

ANA ANTILLON



A ESPE

La mujer se deleita sentada sobre la cama, abrazando su cintura prominente y
descansando la cabeza, que se ha quedado quieta, sobre el hinchado pecho. E! tiempo,
encarnando en vestiduras blancas con olor de medicamentos, calcula, ahondando en la
cara larga, una capacidad de sombras de palidez. Ella se aconseja, cuchicheando para
adentro, a su propio oido, con proposito de desviar la atencion de lo que no sucede.
Pero los instintivos reflejos le buscan acomodo en torno a las arrugas de la sdbana, las
cuales cuenta, y dentro de las cuales calcula ella, podria ocultar desde un milimetro
hasta dos centimetros de su cuerpo.

Alguna vez tras sus pasos lentos, con los cuales desearia caminar, pero a los que
solo ha conseguido mover con la imaginacion, se ha trasladado en pos de alguna de las
pacientes que realmente pasan a su corta distancia, recorriendo con ellas los internos
corredores hasta terminar en una cama mds. Luego ha tenido que hacer regresar los
propios pasos mezclandolos con los de la enfermera que, al detenerse cerca de aquella
cama, continuaba después, para llegar al lado de su propio lecho.

Asi habria proseguido en las conducentes vueltas y revolveres; iniciando recodos
a veces que no pasarian de la intencion del semicirculo; sin dar fin a lo empezado, de-
volviendo su imaginacion; entonces reanudando su partida hacia una diferente direc-
cion con igual objetivo.

Hasta que por fin. Todo su ser, que busca, se encuentra de repente ante el punto
doloroso, pequenisimo de su cuerpo; doloroso por lo esperado y doloroso por lo nun-
ca percibido. Y es ahora cuando la atencion se revuelve en el punto, se recoge en el
punto, se endurece en el punto. Y el punto, con el injerto de sentidos, se agranda len-
tamente, descansadamente lento hacia la imaginacion expectante.






Piedad es todo lo que se pide cuan-
do se encuentra al frente de (na, sentado
a un escritorio, con la mirada baja y la
aparente atencion en un libro, un hombre
de mirada rara.

De vez en cuando, un movimiento ner-
vioso de la boca, un afilarse las ufias con los
dientes, un conmoverse brusco en la silla gi-
ratoria, haciéndola chirriar desagradablemen-
te, y de vez en cuando un pequedo gritito,
con voz atiplada y desentonada diciendo co-
sas sin importancia. Es incomodo saberlo
alli, sentado y levantindose a ratos, con
brusco salto y grititos destemplados, para
atender en el teléfono o contestar atrozmen-
te a su apacible jefe. Da la sensacion de un
pdjaro con demasiada libertad y con miedo a
tomarsela toda para si; sin embargo, parecie-
ra que intenta defenserse de una prision ima-
ginaria.

Vuelo triste de esa ave pequena y desgar-
bada en torno a los papeles, que-en una rigidez
contradictoria ordenan su escritorio. Luego, si
Gna intenta observarlo detenidamente, es indu-
dable que se da cuenta. De inmediato observa
también, listo a cualquier acechanza, y los ojos,
los turbios, un poco desmedidos ojos en las des-
comunales Orbitas, bailan una danza gris y ver-
de, en un entrecerrar de parpados irritados.

Es mejor observar, con la imaginacion ca-
si, al enigmatico individuo sentado frente a Gna.

UPARERO
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Este estar trabajando dolorosamente en algo, es manifiesto de
una tension puesta inGtilmente sobre labores que nos estorban.

Cuando alguien se acerca y nos pregunta, con la sonrisa des-
concertante en los labios, acerca de lo que estamos haciendo, nuestra
intencion se empana y nos dirigimos a esa persona humildemente, sin
siquiera pensar que se esta tal vez burlando de nosotros.

Solo alguien que se acostumbrara a esta clase de preguntas, po-
dria decir sobre nosotros algo.
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Examenes es lo que nos hacemos todos los dias al escribir su-
brepticiamente cosas que no le importan a nadie ni a nosotros. Ton-
terias hasta doler la cabeza y, sin embargo, no cesamos nunca de de-
cir lo que nos place en un momento dado, a pesar de lo peligroso que
denota, para los que nos contemplan, el mirarnos en situacion tan
poco importante.

Un dia hilvanando frases hechas y malhechas, se me fue en el
corazon lo que no sabia, y sin mds, deseché las cosas que habia apren-
dido; con una triste amargura en los ojos, miré irse esas cosas hacia
donde no podia volver a mirarlas.

Angel de situaciones que me contemplas todos los dias, dia a
dia. A pesar de lo que yo quiera decirte, todo mi corazon se inflama
en medio de la desesperacion, y es por no poder conseguir sino frases
muertas que no te alcanzan, ni siquiera te desean. iOh alma suave
deslizindose a través de mis circunstancias! ya no puedo quererte si
no es con la sonrisa en los labios y la piedad en la frente, si no es bur-
landome un poco de tus andanzas mudas.

Buenos deseos son los que tengo cuando mi corazon se intran-
quiliza y se desvia hacia las cosas que no sabe. Abierta fuente de la-
grimas que no se secan si no es con el viento seco de frases desprovis-
tas de vida, inacabadas, inacabables.



Existe un fogueo pequeno en mi noche de profundidades.

palido, triste, con los ojos abiertos, se aproximé a mi y me miro largamente. Un
buen di2 de.tuvo su cor-f\zén, cuando se sintidé recompensado, dentro de si, por la sonri-
sa de mis 0jos. Y un dia se quiso volver, tranquilamente, al lugar de donde habia veni-
do, con Ja situacion cansada sobre los hombros débiles.

Aquellos momentos en que yo estuve a su lado, hablando de lo que creiamos ne-
cesitar, M¢ senti satisfecha, aunque tan solo hiciera acto de presencia una sombra, a mi

girante; inquieta dentro de su aprisionada alma, a fuerza de querer soltarse
uras nerviosas que la ligaban.

alrededor
las envolt

Chispas negras y claras, desde entonces, refulgen sin dolor, pero con el ostracis-
o en las pupilas, y la situacion clavada en lo que le rodea. Su mirada, un po-

mo pintad® " ;
P ecesita del enjuage que na pueda hacer delante de los ojos.

co torva, 0

a conversacion se habia entablado dentro del movimiento lento; resguardando-
nos de enfrentar la .presen’cief, el uno del otro; la voz ﬁngieqdq en una naturalidad esta-
blecida, dentro de cierto limite fijado por nosotros. EI movimiento era largo y en nues-
tros encuentross guardabam9§ la ilusion de llegar al acuerdo inmediato; pero al acabar
la vuelta, nuestra conformacién era lo no logrado.

sin yiolencia quiso despedirse, apenas tornindome la espalda, con el fatigado in-

tento de N0 volverme a tener cerca nunca. Pero en la observacion de su presencia, que
al darse yuelta en su vencimiento se alejaba retrocediendo, empecé a comprender algo
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EL. EXIRANIO

que me interesd. Desde entonces decidi no perder el contacto con su imagen indecisa,

y me escabulli hacia e! rincon mas oculto, de donde he podido contemplarle a mis an-
chas.

Su figura emergia transida y escueta dentro del traje, vuelta hacia mi. Habia
comprendido también; desde su centro de imposibilidad, me hicieron muecas tibias los
ojos cefudos y los labios, pronunciados por el hastio.

Observindolo estuve por largo rato, hasta el soltdrsele la lengua en que, decidido
¢ inquieto, me dirigio la palabra, en una forma alterada y en un idioma que yo no co-
nocia.

iPobre creatura! Nunca podris hacerte entender aun cuando lo pretendas un
monton de veces y en los idiomas que desees, si acaso quieres impresionarme con tu
dialéctica. Yo seguiré desde mi rincén, acurrucada, en cuclillas y con la cabeza un poco
baja, para fingir que la atencion esta puesta sobre el movimiento de tus pies.

Tampoco te podras alejar, a pesar de tu inquietud y de la premura con que giras
sobre ti mismo, para despistar mis miradas; no conseguiras errar mi atencion aparente
en tus tobillos, porque la verdadera intencién se transfigura sobre tus miradas sordidas
y entre las muecas gigantescas de tu boca, que no lograra jamas articular palabra, si la
imaginacion no la obliga a emitir sonidos para mi oido.

1



En el fondo de todo solo existe una cosa que me con-
mueve, y es el pensar en el motivo de ayuda de las personas
que se movieron a mi alrededor. En su ensimismamiento,
cada una de ellas desgarrd un pedazo de mi piel y el miscu-
lo para ver en el interior de mi cuerpo, a modo de caverna,
pero sélo encontraron huesos y sangre en masa agitada,
cuando pensaban encontrar movimientos de encéfalo en el
corazdon y el higado. No convencidos todavia, al seguir bus-
cando, con el palillo de sus curiosidades malolientes, llega-
ron al lugar de la bilis, la peligrosa viscera vitalmente prin-
cipal del organismo, y con un entusiasmo repentinamente
interesado, se pusieron activos. Su desazonada razon com-
pacta, armada de excitacion ahincada y seria, puso manos a
la trabajosa obra de descolocarla cuidadosamente del per-
manente lugar, para colocarla junto al cerebro.

Estupidez innata la de estos principiantes, aprendices,
que investigaban en mi cuerpo con el afin de llegar a alguna
conclusion demagadgica, que les pudiera servir para dar algo
a la ciencia futura. En su inconsecuencia descubrian que, el
mejor lugar para una viscera, con la importancia ideologica
de la bilis, era junto al cerebro.

Con mucha maestria cerraron los tejidos que descom-
ponfan mi epidermis en un monton de fibras y cerraron el
hueso craneo para proteger la bilis envenenadora, de posi-
bles ataques peligrosos que no estuvieran motivados por
una razdn inteligente, Entonces fue cuando pudieron ver,
en completo desarrollo, sus capacidades de trabajo: la caja
protectora habia quedado impenetrable, hasta el final de
sus conocimientos.

Ante mi vision espantada yo les veia abrir y cerrar las
bocas explicativas, con la satisfaccion de haber introducido
dentro de mi organismo una amplia mejora curativa; pero
por las ranuras circunvoluciones, sentia el liquido verdusco
que se iba destilando, que goteaba, goteaba, sobre la cornea
de mis ojos.
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Cuando se resolvieron los pocos que queda-
hwi® a escribir sus dGltimas memorias, ya era tarde;
vn la soledad de un dia grisiceo se escondio el en-
1viasmo y era porque, antes, solo la indiferencia
hal2ia reinado sobre sus sentimientos.

Entre ellos uno, el del pelo corto sobre el
rtineo y la mandibula prominente, el forzudo, ha-
e sentido lastima de los demds; los demds, sus
s ompanantes delicados y negros. Poco a poco un
tinal se aproximaba al destino de aquellos hom-
Ines, pero su decision estaba consumada y solo les
yuedaba esperar; esperar un giro extraino y dnico
para su extraia salvacion.

En el rincon donde permanecian ciegos y mu-
os, paralizados casi los rigidos miembros himedos,
un rayo de sol se posaba sobre sus pupilas arrancando
ébiles destellos de luz negra. Pero sobre su corazon
prsaba el hielo que les consumia también las entranas,
ol que les mantenia, casi resignados, apegados a tal si-
tio-

Embriagados de sombra, si alguno intentaba un
ademan dulce, casi torpe, de carifo o de ayuda hacia
W compafero, sucedia que de inmediato, se levantaba
un revuelo azaroso, de pensamientos hoscos y rostros
mas hurafios. Pero en lo mas escondido del corazon,
wLe resentimiento se convertia en dulce palpitar.

Paso el tiempo y el pesar de la quietad hiimeda so-
bre sus pechos cerrados, se hizo mas compacto y fuerte,
picaba muy adentro su veneno.

Y el paso, paso, que con la tierra que daba vyeltas
resbalaba en sus pies, les iba conduciendo a unos |ugares
mas soleados, quizd de milimetros escasos, pero ya, un
apartarse grande de la sombra.

El mas dulce y fuerte, se atrevia a esforzar una
sonrisa, porque su corazén, aGn impregnado de pjedad
para los compaieros, recibia mejor el sol.

Los demas, a fuerza de cohibirse y nunca apaciguar su
furia interna, odiaban cada deslizar de su masa compacta
hacia el sol brillante y reclufan sus pupilas desconsoladas en
sus congeladas entrafas, ahondando, ahondando en ¢] frio.
Jamas, ni adn al momento del Gltimo esfuerzo en su desgas-
te fisico, desearon dirigirse una palabra de aliento.
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El agitado jorobado gordo y largo, emitiendo nasal notas
cortas, agudas; zancudo interesado, sacudiendo sus patas flacas de
intencion, revolotea y marea e importuna terco; levanta su voz
gastadora con imperiosa fuerza, para ser obedecido en las cosas
sin importancia que ¢él ha logrado someter y que no corresponden
a su cuidado. Se desprende de la ponzona, el aguijonado estorbo,
y arremete con una de sus risitas malolientes y la congestionada
nariz, contra el culpable inocente que agacha la cabeza delante de
su prestigio, para poder ganarse una comida moralmente. Y entu-
siasma su desasosiego inutil el largo jorobado, y revuelca sus pape-
les que le estorban el lugar de trabajo.

En un arranque de seguro logro, camina con rapidos pasos
cortos para poder sorprender al desgraciado subalterno en agota-
miento, y con un afan de lucir, que en él es signo caracteristico,
busca sacudir cuanto tiene de autoridad, para poder ajustar cuen-
tas con una sociedad que le tiene deparada una ridiculez uniforme
hasta la hora de la muerte.

“CIENTE

Con aparatoso empalago, se llega luego a su superior escon-

dido entre cuatro paredes y prolonga alli una situacion de sufi-
ciencia que le disculpa de su inapropiado trastorno, girante alre-
dedor de los asuntos que no le incumben,

Enrarecido luego, como si fuera una mosca muerta en agita-
do descenso giratorio, con las alas abiertas, se descuelga, paulatina-
mente por la cuerda grotesca que pende debajo de su estancia de
trabajo, cuerda arrollada a su cuello y amarrada de la vértebra de
la mitad de la columna vertebral; se descuelga hasta el sitio seguro
en que se encuentran sus conspiradores, que son sus aduladores; y
alli, en un ambiente de envidia mal disimulada, reconoce una vez
mas y obliga a confirmar su reconocimiento, de sus capacidades
prolongadas, a los seres que se mueven con aturdimiento agresivo
a su alrededor.

En un afin violento de araha enredadora, del que trama en
los asuntos de su desconocimiento, se mantiene en su nido calien-
te, entretejido por corporales miembros, que le protegen de una
caida molesta o de un enfriamiento peligroso.
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Los hombrecitos vistosos con el sombrero de
finales de siglo, un paraguas en el brazo izquier-
do, el saco y los pantalones bien aplanchados; con
sus caras blancas y mofletes sonrosados, hablaban
y comian, a gusto de golosos, en la noche de vera-
no; esforzaban sus vocecillas extranas alrededor de
un vaso de cartdn que contenfa helados con frutas.

Discutian con el irreal placer de los infantes
que comentan seriamente una imaginaria aventura
de senores. Hablaban con los ceftos muy serios, los
lentes puestos oblicuamente sobre las apuntadoras
narices.

Se proyectaba adentro de las cabezas nuevas,
la obsesionante imagen de un solo lugar de estar
muy quietos; un lugar con demostraciones ocultas
durante las cuales desfilaban largas reconvenciones
con advertencias. Y en donde, de pronto, una ca-
beza espectadora se levantaba, y como resumen de
lo asimilado cantaba:

Hogar de las distantes ensefianzas
ya viene pronto destructora mano
rascando con las unas delicadas.

Las cabezas se aproximaban entre si con un
secreto asombro por el porvenir destruyéndose, pe-
ro con una satisfaccion de constancia para las cien
conversaciones de los cien domingos.
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