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Maflrid, 
óct.78. 

Es el hombre-'el~que cae. 
No es lq piedra'd Jal)Oehe~ 

El odio sin remedio. 
¿y la juventud? 

. En el ataúd. 

Miguel H~rnández 

Es su mirada nride:sirna y soledades, 
su voz nocturna: ca~ hacla ~l polvo vira .. 

~ 

Es el hombre er-_ ooe.SÓlo el hombre. 
Investido de e~o y desamparo 
contra el últim.c> __ o. .~ .... : . 

~ .'~ . .' . 

Es su siléncio, .~\UI 
que dando voc." entreJos. suetl.ds, 
su deslumbradO tftJtcio·.lleno de ojos 
c~ados por la tfl.Jitté . 

. ... .,..'.",. .. 
Es el hombre el~", Qie~ 
ahora mismo, aétIf'·, . 
sobre estas PMablii'eomo unalarga sombra 
desde la sangre' ~ d&l oMdo. . . 

, . 
Es W1 viaje sin 11# que oscuro rueda 
hasta agotare! ~to. 

" 



Ahora que he resuelto de una manera rota, 
de un modo algo crispado 
el rumbo del amor. 
Ahora que puedo deshacerme a solas, 
inútilmente a solas, como el primer hombre. 
y que la sed ya no me alcanza -
como sed o dolor, 
porque el silencio 
es una aureola en torno del olvido. 

Ahora que los viajes 
, -

desembocan aquí, sobre mi asombro. 
y que- he tomado la ~cillá,
precipitadamente la he tomado, 
y conversado con ella 
sobre su destino de sombra. 
Cu~ndo ya han transcurrid~ todos 
los espejos vacíos de la-noche, 
y comprendo el gemido cerra~o de la piedra 
y transito ciudades agresivas 
dond~ imperan insomiliO$ y destierros. 

Ahora q~e he· be bido soledades 
en la copa vibranté de JamanQ 
y ya el destino puede deshacerm'e . -
de un solo golpe móvil del azar. 
Cuando el tiempo ha detenido todos sus secretos 
en una sola hOra enarbolAda. 

J\hora, tardíamente, an1o. 

San Pedro de 
Montes de O&,a, 

set.77. 
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Daganzo,. 

nov. 78. 

En el otoño raudo me detengo. 
Castilla como un sueño limita con la tierra. 

Rostros sin ti giran en mi silencio. 
Voy a caer, lo sé, 
cuando termine de sofiar. 

En el otofio voy, pleno de tardes 
y hojas que se deshacen como nieblas. 
A impulso del recuerdo me desprendo 
de las últimas luces que aún arden. 

Pájaros grises yacen en mi frente. 
Rescoldos de memorias se desprenden 
volando torpemente de la ausencia. 

En el otoño estoy, 
cercado de horizontes como lámparas, 
subiendo, sol a sol, la tarde inmensa. 



Todas las calles vienen a ser esto 
que cabe entre la mano: el corazón. 

El hbm bre viene y yo me voy con él. 

Hacia la muerte vamos. 
No se puede escoger sin ser eterno. 

No se puede. ¿Sabéis? 
y ya escogimos solamente 
ser raudos en lo azul. 

El hombre pasa y yo me voy con él. 

Terrible es decidir nacer, 
fundirse inerme en la totalidad de los recuerdos. 

Alguien nos llama siempre. 
El porvenir ya fue cumplido 
y brilla en nuestros ojos. 

El hombre muere y yo me voy con él. 
Madrid, 
dic. 78. 
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Liberia, 
Guanacaste, 

may.78. 

Cómo sube el dolor, cae el dolor. 
De boca en boca va el dolor. 
Le ponen otros nombres al dolor. 
Lo hieren sin razón con más dolor. 

Cómo vive el dolor, vuela el dolor. 
Sobre todos los sueños hay dolor. 
Cómo espera en las sombras el dolor 
deshaciendo silencios con dolor. 

Es que reciben todos el dolor 
a la puerta del llanto. Y el dolor 
llega antes que nosotros al dolor. 

Es que el dolor es uno. Y no hay dolor 
presente ni futuro. Es el dolor 
sin más, sin adjetivos de dolor. 



Los tr~seúntes van muriendo. 
Se inclinan en los puestos de pePiódicos, 
se duermen en los taxis para sieRipre. 

Vertiginosamente, 
contra "un muro de azar" tOdqs ~ estrellan, 
y caen sob.re losas que arden-lentamente, 
en donde el estallido del silencio ~xtiende 
el afilado resplandor dal miedo. 

Los transeúntes van muriendo. 
A diario alguien se torna azar enmudecido. 
Alguien que ayer besaba la certe~a del día 
y cruzaba los· parques 
y creía en la noticia del amor'. 

Mas todo es extinguible, conmutable, 
intercambiables 
los nombres de la vida. 

Los transeúntes van muriendo 
en la embriaguez del tiempo y del olvido, 
aferrados a escombros pers~ntes 
que flotan asolados en sus ojos. 

y todos, uno a uno, 
caen hacia. sí mismos, 
de espaldas entre la luz del propio corazón. 

Hay un agua de sol que se levanta 
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Madrid, 

nov. 78. 

de los cuerpos desnudos 
como si el amor también subiera hacia el azar. 

Porque es irresistible el clamor del olvido. 
En él se precipitan la ternura y la llama 
y la paciente oscuridad. 

Los transeúntes van muriendo. 
A sabiendas escogen tempestades suicidas, 
y se desnudan premeditadamente 
hasta desaparecer. 



La vida es esto que deslumbra. 
Pátina de verdad sobre los suefios. 
Viaje que se resiste a detenerse, 
como si al remo del dolor 
hubiese un dios. 

Tu mano puede ser una verdad, 
también tu rostro en que arde el paraíso. 
Pero yo ya perdí 
y entre los signos puros del olvido 
detuve el corazón. 

Medité largamente 
en los motivos móviles del viento, 
peregriné de una ciudad a otra, 
de un tiempo a otro, de un silencio a otro. 

He rescatado inútilmente rosas 
cuya belleza devoró la sangre, 
hasta dejar sólo un ardor sin pájaros 
indefenso en las manos de la sombra. 

y he descubierto la razón, 
el orden agresivo del invierno, 
su lóbrega inquietud, 
su gris sin nadie. 

Alcalá 

de Henares, 

dic. 78. 
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Madrid, 
nov. 78. 

Siendo yo el terrible 
títere de m is sueños. 

Hart Crane 

Soy sólo un invitado. 
Estoy consciente que el mar inundará la sala, 
que la tarde emprenderá su musgo en los espejos, 
que aceleradamente todo muere 
con un largo estertor ya solitario. 

Yo no vine a vivir, vine a marcharme. 

Abren la puerta 
con un vaivén de espejos deshaciéndose, 
y entra su voz, el más amado asombro: 
Mi padre está cayendo 
entre la multitud. 
¿Cómo no ir también entre su sangre? 

Se ha detenido el tiempo en los cristales. 
Alguien corre cortinas en el viento. 
Hay oscuras palabras en el aire, llenándolo. 
La soledad se duerme, se concentra 
en el centro gastado del silencio. 



Espejo contra espejo, 
01 día y el mar. 
y el olvido refleja 
entre uno y otro, 
~Iin más destino 
que perder esplendor. 

Es todo. Una barca 
V sus luces volcadas por el viento. 
y a la deriva el mar 
on la mirada. 

El sol, única isla vertical 
on la velocidad del mediodía. 

Niños dormidos en la playa yacen 
mirando el mar que esplende en su soñar. 

Es invierno y se llenan de naufragios 
los ojos del azar. 

Málaga, 

dic. 78. 
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