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Este articulo pretende ser un andlisis del rasgo mas sobresaliente de
esta novela: la oposicion de dos momentos temporales, que en adelante
llamaremos ‘“‘pasado” y ‘“‘presente”, y que constituye el eje estructurador
fundamental de la obra. Después de dar cuenta de los términos de esa opo-
sicién, se intenta hacer una interpretaciéon ideoldgica para develar la con-
cepcién de mundo que subyace a la configuracién de la novela.

Creemos necesario dar una breve noticia de la obra en cuestion, antes
de iniciar su estudio, con el fin de tener presente en sus lineas fundamen-
tales el desarrollo del relato que se analiza. El sitio de las abras, obra de
Fabian Dobles publicada en 1950, lleva ya su quinta edicion. En sintesis
apretada, éste es su contenido: una familia de Santa Barbara de Heredia
emigra hacia Turrialba en busca de tierras. En esta region, junto con otras
familias, forma una comunidad llamada “‘las abras”. La llegada de un hom-
bre rico y malo, Ambrosio Castro, pone en peligro la vida de la comunidad
al querer apropiarse de las tierras de los abreros. Entre los abreros y el lati-
fundista se entabla, asi, una lucha que, a pesar de presentar una tregua a
causa de la llegada del aventurero Martin Villalta, termina con las abras y
éstas son absorbidas por una hacienda floreciente. Hasta aqui la primera
parte de la obra. En la segunda, se presenta la vida de los peones de la ha-
cienda y su situacion de explotacién y miseria. Un descendiente de Villal-
ta, el lider sindical Mariin Vega Ledezma, llega y empieza a organizar un
sindicato agricola que se propone como solucién a los problemas de los
trabajadores. La novela concluye cuando apenas se estd en la organizacion
del sindicato, y los patronos empiezan a tomar represalias contra sus traba-
jadores.

Este trabajo se realiza con base en la quinta edicion de El sitio de las
abras, publicada por la Editorial Costa Rica, en marzo de 1976. Para sim-
plificar el aparato de citas, de ahora en adelante, siempre que nos refira-
mos a dicha novela solo se indicara el nimero de pdgina entre paréntesis,
ya que se trata exclusivamente de la edicion sefialada.
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momentos
'(‘-emporc(es

En el desarrollo del acontecimiento, El sitio de las abras presenta una
elipsis temporal que divide en dos a la obra y permite hablar de ““partes”
de la misma. Ahora bien, si consideramos la novela desde el punto de vista
del tiempo e inmanentemente, encontraremos en ella la presencia de dos
momentos temporales bien definidos con respecto a esta estructura de la
novela.

La primera parte de la obra corresponde al pasado. Trata de la lucha
por la consecucion de las abras, el asentamiento en éstas, la primera arre-
metida por parte de Ambrosio Castro contra los abreros, la tregua en esta
lucha a causa de la llegada de Martin Villalta; y la segunda arremetida (esta
vez por parte de Laureano Castro) y pérdida de las abras. El fin de esta pri-
mera parte estd marcado por la muerte de Espiritu Santo Vega. A partir de
aqul empieza practicamente otra historia: el presente de la novela. Apare-
ce Martin Vega Ledezma que sera en adelante el personaje central. Su esta-
dia y actividades en la hacienda de los Gonzalez Leflair ocupan esta segun-
da parte de la obra.

La elipsis anotada da por transcurridos por lo menos veintisiete anos,
es decir, la edad de Martin Vega, cuya historia anterior es desconocida has-
ta ese momento. Esta elipsis enfatiza tanto la distincién entre las dos par-
tes, como el cardcter de pasado de los hechos narrados en la primera. Pero
la divisiéon de la obra en dos momentos no se realiza sdlo por esta causa,
sino a partir de una serie de rasgos diferenciadores mas o menos evidentes
en la novela.

La dicotomia pasado-presente se da desde el inicio de la obra. El na-
rrador se refiere a un “hoy” y un “entonces’ cuando sitia los hechos en el
tiempo. Las caracteristicas que confiere a ese hoy (valles cruzados por ca-
rreteras, abundantes de cafia, café y pastizales, en que apacientan sus ri-
quezas los hacendados y viven las peonadas de sangre palida) las vemos
realizarse en la segunda parte de la obra, con lo cual dicha parte adquiere
el cardcter inequivoco de presente. Los personajes también establecen la
distincion pasado-presente por medio de la mencion de un ““antes” y un
‘“‘ahora”, cuando se refieren al tiempo de los abuelos abreros.
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Es necesario observar que los hechos de la primera parte configuran
un proceso ya cerrado, un todo concluido, pues la historia de las abras ha
llegado a su fin, y los factores que la constituyeron, humanos y de otro ti-
po, ya no existen. Los hechos de la segunda parte, por el contrario, perma-
necen abiertos; la figura a que dan lugar queda inconclusa adn al cerrarse
la novela. Esto les da a dichos hechos una vigencia o actualidad que los an-
cla en el presente, en tanto que el cardcter sefialado para los hechos de la
primera parte los arroja sin duda en el pasado. Asi, de acuerdo con lo ante-
rior, parece valido hablar de “pasado” y ‘“‘presente’ para referirse a esos
dos momentos temporales de la obra.
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El conflicto sobre el cual descansa la accion es diferente en las dos
partes. Primero se trata, en el caso de los abreros, de defender sus tierras
asediadas por el latifundista. En la segunda parte, los trabajadores son los
que llevan la iniciativa, en el sentido de mejorar sus condiciones de trabajo
y también de readquirir las tierras de sus antepasados. Como se ve, en un
caso es defensa, y en el otro es ataque. Con respecto a los opositores, en la
primera parte se trata de apropiarse de las tierras de los abreros por todos
los medios posibles. En la segunda parte, son hacendados y lo que hacen es
defender sus tierras y sus privilegios de patrones frente al ataque de los tra-
bajadores.

La magnitud del conflicto también varia. En la segunda parte, el en-
frentamiento peones-hacendados adquiere un caracter explicito de conflic-
to social: Se ampliala clase patronal, los trabajadores son mds numerosos,
hasta se incluye un extranjero, y ademads la lucha retine a los “‘parasitos”
de la hacienda. Un peridédico difunde el conflicto a nivel nacional, todo lo
cual le da mas generalidad al enfrentamiento.

Con respecto a los personajes, la diferencia entre los de la primera
con los de la segunda parte es evidente. Los primeros son abreros, peque-
fios agricultores propietarios de sus tierras, que juntos forman una peque-
fa poblaciéon o aldea. Los segundos, peones asalariados al servicio de una
hacienda, que viven exclusivamente de su jornal. Los latifundistas también
varian, pues en la primera parte se apropian de lo ajeno con artimafia, y en
la segunda explotan a los peones en su trabajo.

Los medios de lucha con que cuentan los abreros son muy diferentes
de los medios empleados por los trabajadores de la segunda parte. Primero
se trataba de parar al agresor a como hubiera lugar, a base de resistencia,
artimafias o amenaza directa. En la segunda parte, se trata de organizar a
los trabajadores para que tengan fuerza en la exigencia de sus derechos,
por lo cual la violencia queda descartada de los medios de lucha.

Un aspecto mas que refuerza la distincién entre la primera y la segun-
da partes es el espacio fisico. Este se presenta completamente transforma-
do en la segunda parte: todo unificado por una sola hacienda y sus culti-
vos. En otros aspectos también se nota la transformacion;la desaparicion
de la caza, la pesca, etc.

Como se puede ver, pues, la distincion de dos partes en la obra puede
ser un punto de partida para su anilisis.
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Comprobada la existencia de dos partes distintas en la obra, corres-
ponde observar ahora la presentaciéon o configuracion de la primera y su
significacién con respecto a la totalidad de la novela.

Es relativamente evidente que, en esta obra, el pasado funciona res-
pecto del presente en tres niveles: en primer lugar —como historia o géne-
sis concreta de una situacién degradada— la condicion social y econémica
de los peones de la hacienda, condicion a la que se alude desde el principio
y que es producto de lo que sucedidé con las abras; en segundo lugar, con
respecto a esta situacion presente, el pasado sirve también como término
de comparacion para resaltar su miseria; en tercer lugar, ese pasado sirve
de garantia moral o justificador de la accién presente: la organizacién
sindical, que toma en cuenta el pasado de los trabajadores como motiva-
dor de la accion liberadora.

Funcionalmente, ese es el papel del pasado en la novela; pero su sig-
nificacién no termina ahi, pues tiene una serie de matices que lo llevan a
desbordar su funcién y a producir un desequilibrio estructural. Este pasa-
do adquiere, por su peculiar presentacion, una excesiva importancia con
respecto a la temporalidad de la obra en su totalidad.

De acuerdo con la intencién narrativa, el pasado debia reforzar senci-
llamente la accién presente en los tres sentidos apuntados!, pero adquiere
otra dimension: se configura como una etapa historica que se contrapone al
presente y que se define como un pasado feliz, afiorado desde éste. Se
pierde, asi, el equilibrio funcional de la novela, pues en vez de estar el pa-
sado en funcion del presente, como es la tesis de la obra, es aquél el que
tiene mas peso y logra atraer el presente, e incluso absorberlo:

La expresion “pasado feliz” no sefala, a diferencia de lo que habria
que decir de otras obras, un predominio del tiempo festivo con su secuela
de actividades recreativas orientadas hacia el disfrute y que suponen el o-
cio. En El sitio de las abras se trata siempre de un mundo de trabajo duro
y privaciones. La expresioén hace referencia mas bien a la productividad sin
contratiempos del trabajo humano, a los resultados felices del mismo y a
la bondad de las relaciones humanas. Se trata, pues, de un mundo donde la
autoridad, tanto en el plano de la vida familiar como en el marco mds am-
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plio de la comunidad, es patriarcal y bondadosa; donde la gente es integra,
honrada y laboriosa;donde, sin haber riquezas, hay abundancia de lo indis-
pensable. Un mundo donde el valor econémico abrumadoramente prevale-
ciente es el valor de uso, hecho a la medida de las necesidades y compren-
siobn humanas, en tanto que el valor de cambio aparece muy tangencial-
mente y s6lo para trocarse de inmediato en valor de uso. La tierra es feraz
y se entrega sin limitaciones a quien es capaz de trabajarla.

Abundan los rasgos que contribuyen a conformar ese pasado como
una época feliz a la que incluso se intenta volver. La importancia del traba-
jo, por ejemplo, es innegable en toda la novela. Se puede afirmar que este
es el elemento mas general sobre el que descansa todo el mundo novelesco.
Pero la visién de ese trabajo en la primera parte de la obra estd idealizada:

es un trabajo realizador, cuyos frutos no se hacen esperar; un trabajo que
no cansa, porque quien lo realiza tiene enfrente su futuro. Es el trabajo
aplicado a una tierra complice, que sin contratiempos ni malas jugadas re-
compensa con creces el esfuerzo humano. Vemos cémo la praxis fructifica
y el proyecto humano va encarnando en las cosas, poblando el mundo de
bienes al servicio de las necesidades y deseos del hombre:
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“Todo continuaba ensanchdndose. Las manzanas de terreno abierto
se unian a las manzanas, parian las vacas vy las gallinas sacaban sus po-
lladas. Se araba y se sembraba. Las chozas de un principio ya se po-
dian llamar propiamente casas. Y se veian junto a ellas las trojas ven-
trudas repletas de mazorcas de maiz o sacos de frijoles” (pag. 27).

Cuando la novela se refiere a las fatigas y privaciones de los abreros,
el énfasis no estd puesto en estos hechos mismos sino en la esperanza, em-
peno y solidaridad de los campesinos:

“Voltear montafia. . ., écuando ain no tenian albergue, cuando llega-
ban apenas provistos de sus hachas y machetes y de unas cuantas pro-
visiones que a lo sumo si les habrian de alcanzar para algunas sema-
nas? Pero éacaso no se tenia la voluntad dispuesta y el corazén reple-
to de esperanza?”’ (pag. 8).

Frente, pues, a la resistencia de la naturaleza, la novela se finca en la
exaltacion de los méritos morales de los hombres. De la fatiga, por ejem-
plo, resalta tan sélo el suefio reparador y profundo que produce. El aspec-
to agotador del trabajo se oculta, y se destaca en cambio su aspecto trans-
formador:

“Parecia mds joven. Estaba fatigado de tanto trabajar, pero se sentia
renovado vy liviano. Nor Espiritu Santo le llevaba a su mujer, para que
lo estrenara como a un lindo vestido nuevo, un pedazo de tierra”

(pag. 22).

La novela se ocupa, asi, de los logros, pero no de los costos demanda-
dados por estos logros. La vision de la fatiga y las privaciones es atenuada,
en tanto que la presentacién de la abundancia se hace con evidente frui-
cion.

R

La vision del hombre se da en términos igualmente positivos. Este es
un campesino honrado, trabajador y respetuoso de los demas. Buen padre
y esposo, ademas de obediente a las leyes divinas. Es un hombre sin gran-
des problemas. La fraternidad lo hace vivir en paz con sus vecinos. Sus
modales son pausados y dignos, incluso hay cierta solemnidad en el cardc-
ter de este modelo de hombre. El personaje que se destaca como prototipo,
Espiritu Santo Vega, es el que determina el modo de relaciéon social: rela-
ci6n de tipo patriarcal.
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La vida en las abras se presenta como una vida de fa-
milias, cada una soterrada en su predio. Estas subsisten gra-
clas a su propio esfuerzo, y la comunicacion entre ellas es
minima. El conflicto no ensombrece la marcha de estas
unidades fundamentales de produccién y de vida. La nove-
la no alude a padres tiranos ni a hijos rebeldes. Las relacio-
nes interfamiliares y entre individuos de distintas familias
se dan también en un plano de paz y entendimiento, sin
que se produzca por parte de ninguno el intento de preva-
lecer sobre sus comparneros. Parece haber entre los abreros
una comunidad de opinion en lo que se refiere a los fines y
medios de la vida, que seria el elemento que funda el acuer-
do entre ellos, pese a su individualismo y falta de contacto.

El conflicto social verdaderamente como tal no existe.
'Todos son iguales, aunque alguno tenga mas que otro. Este
conflicto cuando se da es porque viene de fuera.

La felicidad de ese mundo consiste en su aislamiento,
y éste genera un concepto peculiar de libertad: ausencia de
autoridad y abundancia de espacio para moverse libremen-
te. El narrador lo expresa asi:

“Y se era libre. Aqui la libertad nacia de la ausencia
de grandes vecindarios y de autoridades. La esclavitud
que habia era la del trabajo vy las asechanzas de la
montana, pero esta servidumbre entraba en el dnimo
como refrescante viento de amplitud y autoafirma-
cion sobre la tierra” (pag. 27).

Los hechos en general son presentados de tal manera

s —

que su lado adverso o trdgico siempre resulta eludido: ya
sea que se lo omita, se lo disimule o trascienda hacia condi-
ciones mids felices después de haberlo mencionado breve-
mente. La adversidad de la naturaleza, por ejemplo, en la
primera parte de la novela no se presenta nunca bajo la
forma de un hecho singular y concreto. Hay un rio que
puede causar inundaciones, pero que nunca causa ninguna
en particular. Se alude genéricamente a los jaguares que de-
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voran el ganado joven, pero no se narra ningun caso. Se ha-
bla de los fangales producidos por las intensas lluvias, pero
éstos no pudren las piernas de los abreros. Se menciona, en
forma de rememoraciéon y fugazmente, el caso de seres hu-
manos que han sido aplastados por un drbol, corneados por
un toro, o que se han mutilado accidentalmente con sus
herramientas de trabajo. En esta ocasion son la brevedad y
la preterizacién, como antes la mencién genérica y la no
eficacia concreta del mal sobre el hombre, lo que hace que
la adversidad, aunque figure en la novela, se anonade como
factor real y actuante dentro de la obra.

.{ <« e
stluacion

Presen‘te y Lo
pre sencio del
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pasado O

Desde la novela misma es dificil caracterizar el presen-
te sin hacer referencia al pasado. Ambos se entrelazan en la
segunda parte de la obra y se refuerzan por contraste. En el
inicio de El sitio de las abras, cuando se introduce la distin-
cion presente-pasado, se alude a un “hoy’’ degradado;en la
segunda parte de la obra es donde se muestra toda la mise-
ria de ese presente, y en todo momento se la compara con
el pasado.

Al presente, la nota que lo caracteriza principalmente
es la agudizacidon de la desigualdad social y la explotacion.
Aunque de manera global la riqueza ha aumentado en com-
paracién con el tiempo de los abreros (hay electricidad, fe-
rrocarril, comisariato, industria agricola), lo cierto es que
la participacion de las mayorias en esa riqueza ha mengua-
do: Los peones reciben de los hacendados apenas lo nece-
sario para conservar la fuerza de trabajo, y viven en casas
insalubres, llenos de parasitos y diezmados por el paludis-
mo. Entre tanto los hacendados viven con todas las condi-
ciones modernas y al resguardo de las inclemencias de la re-
gion.



En cuanto a su trabajo, el jornalero se ve reducido a la
condicion de instrumento. Trabaja y es completamente aje-
no al significado de su esfuerzo; produce objetos que tie-
nen un abstracto valor de cambio, que sélo se materializara
en los lujos y comodidades de los hacendados, en un am-
biente inaccesible para él, ya sea en las lejanas ciudades o
tras los muros de las “‘casas grandes”. Por otro lado, la la-
bor que el jornalero lleva a cabo es monotona y rutinaria,
no encierra para ¢l ningiin incentivo intrinseco.

El peén vive en un mundo ajeno, donde todo lo que
le rodea tiene duefo, e incluso sabe de antemano que el
producto de su trabajo también lo tiene. La conciencia de
esta alienacién lo degrada mas a causa de su muy arraigado
sentido de la propiedad. En realidad, vivir para este hom-
bre significa trabajar en lo propio. A este respecto, uno de
los personajes, refiriéndose a sus antepasados, exclama:

“—En cambio, tata y los otros companeros, qué dife-
rente. Esos si que vivian, en verdad. Tentan algo por

delante; se les abria la montana, volaban hacha en lo
propio” (pag. 142).

Asi, €]l mundo humanizado por los abuelos abreros se
ha convertido en un mundo deshumanizante: el proyecto
de dominio de la naturaleza, planteado por aquéllos, ha lle-
gado a cubrir parte de los hombres, que son tomados ahora
como simples factores de la naturaleza. De este modo, el
proposito original, que era la creaciéon de un mundo a la
medida de las necesidades y deseos humanos, queda con-
tradicho; el hombre se ve desbordado por su propia empre-
sa y victima de la misma.
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Estos trabajadores son renuentes al cambio. Ellos, en
su mayoria, desconocen el pasado de la regioén, y en reali-
dad nunca han conocido otra vida que la que estan llevan-
do; por eso, ese modo de vida les parece natural y necesa-
rio, un destino; no tienen ninguna razon para pensar que el
presente no se continuard indefinidamente: lo que es, es lo
que debe ser; no hay en ellos rebeldia sino conformismo.

La vision del presente en la novela es amarga, y se tor-
na ain mas por la comparacion con el pasado feliz. Pero la
novela presenta una esperanza de superacion de esa situa-
cion: la lucha sindical, que parece tener dos finalidades,
aunque no muy claras. Una es recuperar para los peones de
la hacienda las tierras que fueron de sus abuelos abreros;
otra es el simple mejoramiento de las condiciones de vida
de los trabajadores de la hacienda. La via propuesta es la
organizaciéon; pero no se concreta en ningin momento la
accion que surge de ella, s6lo se alude en el final de la no-
vela a una victoria de los lideres sobre una treta de los ha-
cendados. Un trabajador se sacrifica y los salva de prision;
pero no queda claro si este personaje obra asi por afectoal
lider sindical o por solidaridad con la causa. La via de solu-
cion al conflicto de los trabajadores no se plantea clara-
mente, y sus resultados tampoco se ven claros cuando ter-
mina la novela, a pesar de las frases finales de Martin Vega
con respecto a la lucha: “—Se la vamos ganando, si, creo
que se ]a vamos ganando” (pag. 196).



El presente desmerece con respecto al pasado en lo
que se refiere a su presentacién. El narrador ya no se detie-
ne en la descripciéon, como antes, y aunque pareciera que
esto sc debe a una mayor dinamicidad del relato, determi-
nada por el tipo de accidn, en el fondo responde a una pre-
ferencia por determinado ambiente y época pretéritos.

A este presente se le opone constantemente la vision
del pasado. Martin, cuando su tio le cuenta acerca de las
abras, exclama emocionado:

“— /Como me hubiera gustado estar en medio de ellos!
. . iDebe haber sido esa una vida tan diferente a
ésta de ahora!” (pag. 140).

Su tfo Remigio se expresa asi:

‘

" . .yo quisiera volver a estar con tata y mama Dolo-
res, con todos ellos, con Martin, tu abuelo. . .” (pag.
141).

El pasado se revive sobre todo gracias al tio Remigio,
que, junto con Marcelino, es un sobreviviente del naufra-
gio de las abras. En el caso de Marcelino, la vivencia de la
, oposicion entre los dos momentos es desgarradora, y tiene
A \ como consecuencia su mutismo ante la nueva vida.

“Habiendo crecido en medio de una vida de labrado-
res duenos de si mismos y de su tierra, el modo de vi-
vir actual en un latifundio ajeno edificado en parte
sobre los despojos de su propia estirpe tenia sélo una
realidad: la afioranza y el odio” (pag. 142).
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El tio Remigio hace frente a la situacion sumergiéndose en el pasado,
tratando de revivirlo, o simplemente embriagandose para ocultar la pena.
En su obsesion por los tiempos idos cree ver a sus antepasados y hasta ha-
blarles:

“_Ellos, a segin yo, no se han muerto de veras; ellos estin aqui. Al-
gunas veces me voy a los pastizales o al lugar donde quedaba el ase-
rradero y me estoy como viéndolos y como habldndoles, porque algo
me dice que todavia andan por estos lados” (pag. 143).

Tanto en Remigio como en Marcelino se da ya un cierto germen de
rebeldia: recusan la realidad aunque les parezca inevitable y exclamen, co-
mo lo hace Remigio: “Qué remedio hay, lo que es, es y se acabd” (pdg.
142). Es un rechazo moral de la realidad que los lleva a no contemporizar
con ella.

Martin Vega Ledezma recibe de Remigio la imagen embellecida del
pasado que éste habia elaborado. Pero en ¢él, ademds de la ahoranza del
tiempo de sus mayores, esta historia despierta un cuestionamiento del pre-
sente. Ve en ella la esforzada lucha por la creacion de las abras, la extin-
cién de éstas, correlativa a la ampliaciéon de la hacienda, y el verdadero
vinculo entre la miseria de su gente y la riqueza de los hacendados. Al con-
versar con Concepcidn Gonzalez, Martin dice:

“—¢Sabés, Conchita, lo que hay de cierto en todo lo que cuenta tio
Remigio?. . . —Pues que los que hicieron esto hace muchos arios fue-
ron tata Espiritu Santo y otros hombres como él. Pero mas adelante
vino un mal tipo, Ambrosio Castro, y luego su hijo Laureano, y aca-
baron con ellos que eran mas débiles. Papd maté al Segundo Castro
para defender a mamd, y por defenderlo a él de la carcel, aunque inu-
tilmente, les vendieron a ustedes lo que les quedaba, por cierto a un
precio malo. . . Hoy los Vega no tenemos nada” (pag. 137).

Martin, que es un hombre del presente, no como su padre y su tio,
que son simples sobrevivientes del pasado sin asidero en la actualidad, em-
pieza a ver en la historia de las abras la explicacion del presente, y a com-
prender que su misma afioranza del pasado se origina en la miseria actual.
De esta manera, en la comprensién que tiene Martin del pasado, el centro
del interés se traslada de éste al presente,y ello es rico en consecuencias. El
recuerdo del pasado ya no comporta la anulaciéon mental del presente, sino
el descubrimiento del caracter de solucion de fuerza que tiene éste, lo cual
vuelve falsa e hipdcrita su pretendida legitimidad. Reciprocamente, las as-
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piraciones propietarias de los jornaleros pueden liberarse de un obstaculo
ideolégico, pues cualquier accién que emprendieran contra la hacienda,
en vez de ser un despojo, seria el reparo de un despojo previo; en vez de
ser el quebrantamiento de la legitimidad, seria su restablecimiento. Esto
tiene una enorme importancia porque entre los jornaleros, el pasado tam-
bién gravita, en cuanto conformador de sus habitos y esquemas de pensa-
miento. Ellos, como descendientes que son de pequefios propietarios, car-
gan una mentalidad de tales que les infunde un respeto casi sagrado por lo
ajeno, por la propicdad de otros. Este principio que en su debido tiempo
pudo ser de utilidad para quienes lo propugnaban, ahora para sus descen-
dientes no es mas que una cadena mental que refuerza la dominaciéon de
que son objeto. Por eso, mostrar la génesis, de hecho, de la hacienda equi-
vale a abstraerla de la idea de derecho en que la subsumian los campesinos,
y a disipar, por ende, la imposibilidad moral en que se encontraban de
actuar contra ella.

Por este camino, el pasado finalmente se futuriza. Una vez que se sa-
be que la hacienda no es eterna, el pasado idealizado se torna ideal. Es de-
cir, frente a la rutina laboriosa, anquilosante y sin sentido del presente, el
pasado se alza como una época de heroicas empresas, repletas de sentido y
esperanza; frente a la subyugacion actual, significa el reinado de la liber-
tad; y frente a la carestia diaria, el mundo de la abundancia. El pasado de-
ja de ser, asi, un hecho irrepetible para ser el indice de una cierta cantidad
de posibilidades realizables, la acusacién de las necesidades insatisfechas y
una invitacién a la accion transformadora. Llega a ser, pues, la manera
concreta de acceder al porvenir.

En resumen, el pasado, que habia sido para Remigio y Marcelino un
refugio, una alternativa de la realidad, a través de Martin Vega se funciona-
liza y se pone al servicio de la liberacién de los trabajadores, por ser a la
vez critica del presente y simbolo del futuro. Pero atin este futuro media-
do por el pasado no pasa de tener un desarrollo embrionario o incipiente.

L o. iAeoLo 31’&
subyacer\te -

Hemos visto que la problematica de la novela se da en
términos de dos categorias temporales: “pasado feliz”-
“presente degradado” y que la primera de estas categorias
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prevalece sobre la segunda, pese a que la intencién narrati-
va era mostrar el pasado en funcién del presente. Tratare-
mos ahora de encontrar las razones que dan lugar a este
cambio tan importante de perspectiva. Dos preguntas bdsi-
cas nos pueden servir para concretar el problema: ¢Por qué
el autor le concede tanta importancia al pasado, y lo pre-
senta como una época feliz, fructifera y aproblematica?, y
¢por qué el presente es mostrado en forma tan breve y
siempre en contraste con el pasado?

Nuestra hipotesis es que la novela estd sujeta a la ac-
cion de dos ideologias opuestas que conforman su estruc-
tura. Por un lado se revela la intencion de tratar el mundo
desde una cosmovisién marxista? ; por otro, se pone de ma-
nifiesto un sentido de la vida mds vivido o inmediato que,
por sus caracteristicas, se puede denominar pequeno-bur-
gués. Estas ideologias se concretan en diversos rasgos a lo
largo de la novela; no obstante, es visible el predominio de
una de ellas: la ideologia pequeno-burguesa, como se pue-
de comprobar por el analisis de esos mismos rasgos.

El trabajo es un elemento constante en la obra. Su im-




portancia se destaca tanto en la primera como en la segun-
da partes. Este énfasis en lo laboral es caracteristicamente
marxista, ya que segin Marx el hombre se autogenera me-
diante el trabajo. Como podemos ver, dentro de la novela,
éste parece realizarse en los términos apuntados: es una
confrontacion real con lo real, por medio de la cual el
hombre modifica los elementos de la naturaleza y produce,
asi, sus medios de vida. La novela explicitamente concibe
el trabajo como una lucha con la naturaleza, y el resultado
de esta lucha son las abras, que de mds en mas se van ajus-
tando a las necesidades y aspiraciones del hombre. Una vez
formadas las abras, el trabajo sigue fructificando en esa
constante transformaciéon del medio natural. No obstante,
si miramos con atencién encontraremos una desvirtuacion
de este concepto de trabajo originada en el tratamiento de
los elementos que se enfrentan en el proceso productivo:
la naturaleza es docil, no ofrece resistencia ni frustra los es-
fuerzos del hombre; es prodiga en frutos, una especie de
complice de quien la trabaja. Y cuando la novela presenta
al hombre en el acto de trabajar, enfoca la atencion en los
mecanismos sicoldgicos de caricter compensatorio y moti-
vacional mads que en las operaciones reales de accién sobre
la naturaleza. Pareciera establecerse, asi, un nexo causal en-
tre las cualidades morales del hombre y la productividad de
la tierra, en tanto ésta responde a las esperanzas y méritos
de aquél. De esta manera, se esboza en la novela una con-
cepcion providencialista de fondo idealista del tabajo que
no corresponde al planteamiento marxista inicial.

Por otra parte, la novela se propone desarrollar su re-

lato en una perspectiva historicista, de tal manera que la
realidad referida es vista como proceso. Este historicismo,
que considera al presente como producto de la respuesta
humana practica a una situaciéon que emerge del pasado, y
que por tanto remite a €l para la comprension del presente,
es uno de los rasgos caracteristicos del marxismo. La nove-
la, sobre todo si consideramos su intencion, pretende si-
tuarse en este punto de vista; pero en el despliegue concre-
to de su temporalidad, presente y pasado entran en rela-
ciones reciprocas incompatibles con el mismo. Un desarro-
llo coherente de este planteamiento hubiera llevado a cen-
trar la atencién en el presente, viendo el pasado como ex-
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plicacion de éste, el cual por otra parte quedaria abierto
hacia el futuro. Sin embargo, no son estas las relaciones que
se dan en la novela entre las tres dimensiones temporales:
el pasado es visiblemente el que adquiere mas importancia.
Esto se puede comprobar no sélo por la calidad de su pre-
sentacion en la primera parte de la novela, sino también
por su prolongacién en el tiempo presente. La presencia
del pasado en el presente se concreta en las constantes re-
memoraciones que hacen los que conocieron las abras, y
también se constituye en simbolo motivador para la accién
de los trabajadores. El pasado, debido a la forma en que es
presentado, gana las simpatias del lector y se delinea en su
mente con suficiente fuerza y nitidez como para ser consi-
derado la mejor parte de la novela. Incluso cuantitativa-
mente se le dedica mayor desarrollo que al presente.

El tiempo presente, que no ocupa siquiera toda la se-
gunda parte del relato, se desarrolla con demasiada breve-
dad y deja una imagen muy escueta y pobre de su realidad.
Este presente, por las caracteristicas apuntadas, se ve opa-
cado totalmente por el pasado, y termina sirviendo como
contraste incidental para realzar su belleza. Al presente le
faltan muchos rasgos enfatizados en ¢l pasado; carece en

o ,}‘\
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particular de la riqueza de situaciones y personajes que se
presentan en aquél,

La expectativa de futuro que se vislumbra en la segun-
da parte de la novela es muy vaga. Se perfila mas bien co-
mo una futurizaciéon del pasado. Es éste, en cuanto que se
aspira a volver a él, el que ocupa el lugar del futuro. Asi en
la novela, se omite el futuro como visién de una situacién
nueva en lo esencial. Y ademds, sus posibilidades de realiza-
ciéon, aunque sea como intento de reediciéon del pasado,
son muy remotas. Las palabras finales de Martin Vega, ya
citadas, aun al lector mas crédulo probablemente le parez-
can en exceso subjetivas, ya que no tienen fundamento en
la realidad: su proposicién de formar un sindicato no ha
cuajado verdaderamente, prueba de ello es que nadie enar-
bola la bandera del sindicalismo cuando él y otro lider son
llevados a prision, pese a que este hecho produce cierto
descontento entre los trabajadores. Por otro lado, el sacrifi-
cio de Marabt no se puede atribuir con certeza a un senti-
miento de solidaridad de clase, que dé pie a la esperanza en
la continuacién de la lucha.

De esta manera, la excesiva importancia del pasado, la

brevedad del presente y la practica inexistencia de un futu-
ro auténtico, que mas bien tiende a ser sustituido en su
funcion por el pasado, hacen que la flecha del tiempo se in-

vierta y toda la novela gire alrededor de los tiempos idos.

Otras categorias marxistas, como por ejemplo la lucha
de clases, estdn presentes en la novela. En la primera parte,
los pequeiios propietarios sufren la expropiacion de sus tie-
rras por parte de personas que detentan un gran poder eco-
noémico. En la segunda, se produce la explotacién directa
del trabajo asalariado. Los trabajadores de la hacienda for-
man una clase relativamente definida, cuyos intereses obje-
tivos son antagbnicos con los de sus patronos. En términos
marxistas, entran en la definicion de lo que se denomina
“clase en s, pero Martin Vega trata de llevarlos a la con-
dicién de ‘“‘clase para si”’, al tratar de dotarlos de una con-
clencia clara de su situacién comuin y de un proyecto de
accion politica. Todo este planteamiento, no obstante,
queda desvirtuado porque la novela no penetra hasta el
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fondo economico del conflicto, sino que se queda en su as-
pecto puramente moral.

Si nos fijamos en la primera parte, veremos que la no-
vela conceptia el conflicto relativo a la expropiacion de las
abras cn términos de maldad individual. Frente a la bondad
general de los abreros, aparece la figura de Ambrosio Cas-
tro, cuya maldad se refleja en su aspecto fisico mismo. Es-
te personaje, por medio de sus artimaiias, intenta apoderar-
se de la tierra de aquéllos. La novela pone todo su énfasis

precisamente en la maldad inherente al personaje, y en la
inmoralidad de los medios que utiliza, como si lo esencial
fueran los medios utilizados y no el fin que se persigue: la
expropiaciéon de las abras. El conflicto se muestra como
originado en la maldad particular de ese personaje, cuya
presencia parece ser casual. En ningiin momento se lo rela-
ciona con las condiciones sociales objetivas existentes en
ese momento, y de las cuales Ambrosio Castro no era mas
que un representante. El conflicto empieza con la llegada
de ese hombre malo y termina con la llegada de otro hom-
bre bueno; pero se inicia de nuevo con la partida de éste.

En la segunda parte de la obra, los peones de la ha-
cienda presentan sefiales evidentes de la explotacién de que
son objeto; pero aunque la novela sefiala esa explotacion,
lo hace solamente como recurso para retomar el tema de la
usurpacion que sufrieron sus supuestos antepasados, los an-
tiguos abreros. En esta segunda parte, se insiste sobre todo
en la condicion de desposeidos de los trabajadores y en la
conciencia que tienen de esa situacion. La incitacién a la
lucha se fundamenta en esto y en la posibilidad de recobrar
su situacion de propietarios. Asi, el conflicto actual de ex-
plotacién tiende a plantearse en los términos propios del
conflicto de usurpacién, y a perder con ello su peculiari-
dad. Aqui se revela el planteo pequefio-burgués, al no lo-
grar captarse lo esencial del problema de los trabajadores y
mas bien reducirlo a la forma propia del problema de los
abreros; lo cual permite conceptuarlo y valorizarlo en los
términos propios de una mentalidad pequefno-burguesa.

La novela en ningin momento somete a critica el
principio de la propiedad privada. En la primera parte de la



obra, la hacienda de fior Rosa Vargas y luego el aserradero
de Martin Villalta son ejemplos de grandes propiedades
que, por sus dimensiones, incluso necesitan de fuerza de

trabajo asalariada; sin embargo, la novela manifiesta una
actitud de simpatia y aprobacion hacia estas empresas. Es-
to refuerza la idea expuesta anteriormente de que en el ca-
so de Ambrosio Castro no es la propiedad la raiz del con-
flicto, sino las malas artes utilizadas por él. Lo que a su vez
demuestra que la novela se queda en el aspecto superficial
y particular de este problema sin penetrar en su realidad
esencial. En la segunda parte, la degradacién consiste en
haber perdido la propiedad, lo cual pone de manifiesto que
lejos de pensarse en la abolicion de ésta, como corresponde
a un planteamiento marxista, mas bien se reafirma este ele-
mento como esencial e indispensable para el hombre. La
novela no cuestiona la existencia de la hacienda desde un
planteamiento distinto al de la propiedad privada, su con-
dena del latifundio se hace en nombre de la pequefa pro-
piedad individual. La objecion hecha a la gran propiedad es
que suprime para muchos la propiedad privada. También se
atacan los medios ilegitimos por los que se constituyo. Es-
ta ilegitimidad significa que las tierras de la hacienda perte-
necen en justicia a los peones, considerados por la novela
como descendientes de los abreros. Asi, el derecho de los
trabajadores a la hacienda no se fundamenta en el concep-
to marxista de la plusvalfa, segiin el cual son los peones
con su trabajo actual los que han creado y mantienen pro-
ductiva a la hacienda, sino en el concepto de herencia, que
se desprende del de propiedad privada. Aunque en la nove-
la no se diga explicitamente, por estar limitado su universo
temporal al presente y al pasado, y por insistirse tanto en
el contraste desposesion actual-posesion anterior, pareciera

que la finalidad de la lucha es volver a un régimen de pe-

quenia propiedad.

Hay un breve texto en la segunda parte de la novela,
cn el que se alude a varias categorias marxistas de primera
importancia, como son: la lucha de clases, la conciencia de
clase, la explotacién del trabajo asalariado, la idea de pro-
piedad colectiva. Es aquel pasaje en que se compara el
mundo con una maquina de moler maiz. No obstante, los
conceptos aqui apuntados constituyen una especie de isla
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dentro de la obra, ya que en ningin momento se desarro-

llan en términos de accidn, ni se aplican sus principios en

las soluciones propuestas por la novela. Esto pone de mani-
fiesto el intento del autor de configurar un mundo en funcién de catego-
rias marxistas, el cual queda frustrado por su tendencia espontanea a ver
las cosas desde un punto de vista pequefio-burgués.

El personaje colectivo, verdadero sujeto de la accién social, segin el
planteamiento marxista, no se da casi en la novela. En su lugar, aparece
bien configurado el héroe individual, quien por cierto nunca encarna en
un personaje de la clase baja. Los abreros son pequefios propietarios, € in-
cluso el personaje modelo, Espiritu Santo Vega, tiene una larga historia fa-
miliar de propietario. Cuando se presenta el conflicto en la primera parte,
cl personaje que lo soluciona es de una condicion social superior a la de los
mismos abreros. Hay que sefialar que este personaje es la encarnacion del
héroe justiciero, que puede hacer solo lo que los demas hombres juntos no
pueden. Ademas, el héroe se prolonga en sus descendientes, y son éstos los
que en adelante hacen frente directamente a los explotadores y defienden
los intereses de los oprimidos. Esto manifiesta en la novela un culto al in-
dividuo, inherente al mundo burgués.

Conclusicn e

Se decia al principio de este ensayo que el rasgo mds saliente de la
novela era su divisién en dos partes, con caracteristicas temporales bien
definidas: la primera de ellas correspondiente al pasado; la otra al presen-
te. Hemos visto también que este pasado se delinea como un pasado feliz,
y que se convierte en el nicleo de la novela, atrayendo hacia si al presente
e incorporandolo en la funcién ancilar de contraste desagradable. La otra
perspectiva, segin la cual el pasado era explicacion del presente, se pierde;
queda en la novela como mera pretension, como proyecto sin realizar.

Para comprender estos dos aspectos de la novela, hemos concebido la
hispotesis de que en su manera de presentar los hechos, la obra sufre los
influjos de dos ideologias divergentes, y de que una de éstas, la ideologia
pequefo-burguesa, a través del desarrollo concreto de la narracion, va ga-
nando terreno a expensas de la otra. La primacia del pasado es expresién
de ello. Este contiene los valores respetados y aprobados por la novela, el
ideal de vida y de hombre propuestos por la misma.

Hemos ido encontrando también en la obra, una serie de caracteris-
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ticas propias de una mentalidad pequefio-burguesa, tales como el enfoque
moralista de los conflictos, el respeto por la propiedad privada, el predo-
minio del héroe individual, y la afioranza del pasado. Todos estos aspectos
descubiertos en la obra refuerzan nuestra idea de la presencia en ella de
una mentalidad especificamente pequefio-burguesa, mentalidad que sub-
vierte, desde dentro, el plan de desarrollo de la novela de corte marxista, y
que es la que en definitiva dicta su papel al presente y pasado novelescos.
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Noto.s

Ver punto a) de lanota No. 2.

Sostenemos que en la novela se da
un planteamiento inicial de corte
marxista, por las siguientes razones:

a) En la primera pagina del texto la

novela se propone como una inda-
gacion de la génesis de la situacion
presente:

b) La lucha del hombre con !a natu-

c)

raleza se concibe en términos dia-
lécticos “'Destruir para crear, co-
mo tado lo verdadero”’;

Ei trabajo, como se verda mds ade-
lante, se plantea como el proceso
de autocreacion del hombre;

d) La vida social se presenta como

conflictiva y problemitica y ello
en términos de lucha de clases;

e) El pasaje, citado mads adelante, re-

II'IIIlllIIlIIlI ity

ferente al simil de la maquina de

moler maiz, explicita, en forma
que no puede ser causal, las cate-
gorias socioeconomicas mas im-
portantes del método marxista; y

f} La obra global del autor, conside-
rada en términos de sus escritos
anteriores y posteriores a esta no-
vela, muestra un constante desa-
rrallo de su posicin marxista,
que se presenta anunciada en los
primeros, y plenamente madura
en los segundos.
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