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INTRODUCCION

La nueva estilistica cuenta ya con medio siglo de vida, con valores
definitivos en las principales lenguas, como los de Vossler, Spitzer, Devo-
o, Amado y Ddmaso Alonso, Curtius, Hatzfeld, Spoerri, Marouzeau, Ba-
vhelard, Leo y otros, y con mds de dos mil obras, unicamente en lo que se
refiere a literaturas romdnicas!. A pesar de este progreso, en cierta forma
vspectacular si se toma en cuenta el escaso tiempo en que se ha producido,
vsta atrayente disciplina no ha encontrado aun eco en Costa Rica, si ex-
ceptuamos algunos pequenios trabajos iniciales y aislados, sin cardcter pro-
[esional?. Nuestro propésito en este ensayo es ante todo, contribuir al me-
jor conocimiento y comprension de nuestro pueblo y de nuestro sentido
e lg vida, y, ademds, iniciar o abrir una brecha en este fecundo campo de
investigacion, proponiendo con ello una nueva dimension en los estudios
vriticos sobre nuestra produccion literaria, en espera de que este emperio
wea el punto de partida de trabajos mds completos vy especializados sobre
lus obras de algunos de los escritores que aqui nos han servido de funda-
nmento.

Un trabajo de iniciacion, como es éste, tiene necesariamente que ser
weneral, de introduccion, y por ello, prescindiendo de investigaciones con-
rretas —que son las mds propias de la estilistica— nos proponemos estu-
diar el lenguaje costarricense, analizando sus caracteristicas propias y dis-
lintas, para deducir de ellas los rasgos esenciales del cardcter y modo de ser
del hombre de nuestro pais. O, si se quiere, para identificar este modo de
ser —historico y actual— con nuestra expresion lingiiistica, entendiendo,
como lo veremos mds adelante, que tal expresion comprende tanto las for-
mas literarias como el habla coloquial.
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La primera cuestion que debemos dilucidar es si el plan y los proposi-
tos de esta empresa son posiblesy legitimos dentro de las normas de la es-
tilistica. Examinemos este punto.

Estd fuera de toda duda la afirmacion de que una literatura es el me-
jor espejo de una nacion y de una cultura: “El documento mas revelador
del alma de un pueblo es su literatura” —dice Spitzer3— “y dado que esta
ultima no es otra cosa mds que su idioma, tal como lo han escrito sus me-
jores hablistas, éno podemos abrigar fundadas esperanzas de llegar a com-
prender el espiritu de una nacion en el lenguaje de las obras sefieras de su
literatura?”. La estilistica estudia la objetivacion literaria de la energia
creadora, o —como lo llama Amado Alonso— el sistema expresivo de un
autor o de una obra, entendiendo por sistema expresivo la estructura de la
obra y el poder sugestivo de las palabras. Pero es evidente que st admiti-
mos esta definicion, necesariamente hemos de admitir también su logica
extension a un conjunto de autoresy de obras dentro de la misma lengua,
a condicion de que se hayan producido entre limites geogrdficos y tempo-
rales determinados. En efecto, lo mismo en la antigua concepcion del len-
guaje —copia de la realidad— que en la concepcion moderna —representa-
cion simbolica de la realidad—; lo mismo dentro de la antigua doctrina fi-
stolégica, que dentro de la fenomenolégica moderna; la extension vy los Ii-
mites del lenguaje constituyen por igual los limites del mundo, o de la
concepcion del mundo, tanto del individuo como de la nacion.

No desechamos la distincion que hace Ferdinand de Saussure entre
langue y parole: lengua como sistema o conjunto de cardcter social; habla
como ¢l uso individual y original del lenguaje. Pero creemos que la diferen-
cia entre lo literario y el habla coloquial es menos honda de lo que se su-
pone,y pensamos, con Alfonso Reyes, que todo hablante procede literaria-
mente. Por estas razones, nuestro andlisis abarcard indistintamente la obra
de nuestros escritores y la de nuestro pucblo* ya que ambas manifestacio-
nes integran plenamente nuestra lengua nacional.
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Los fines ya expuestos del andlisis nos obligardn a separarnos un poco
de los métodos ortodoxos de la estilistica, tal como se emplean mds usual-
mente. Nos empeniaremos en buscar formas de expresion hablada de nues-
tra cultura nacional, fuera de cualquier sistema de gramdtica, y en unirlas a
sus razones historicas y psicologicas: lo que podriamos llamar una idioma-
tologia costarricense. Contamos en este proyecto con antecedentesy con
la autoridad de obras tan sélidas como la de Robertsd, la de Lagden®, la
de Merryman, y otras.

Entre las que llamamos razones histéricas —vale decir, causas de ori-
gen material— situamos en primer lugar la del arraigo a la tierra, propio de
nuestro pueblo, que estudiaremos especialmente y en primer lugar, ya que
de él derivan directamente muchos importantes aspectos estilisticos. Hasta
donde ello es posible y conveniente aplicaremos en nuestro estudio las
profundas observaciones psicoanaliticas de Bachelard® sobre la imagina-
cion de la materia y la interpretacion de los mitos y de los rasgos estilisti-
cos, sobre todo en la apreciacion de las comparaciones y metdforas.

Es interesante constatar, como lo haremos oportunamente, que tanto
en los escritores como en los hablantes costarricenses, de la naturaleza estd
presente ante todo la tierra como elemento fisico constante vy, dirtamos,
palpable; en menor escala lo estd el agua y, con excepcion de algunos po-
cos poetas, estdn ausentes el aire y el fuego.

Estudiaremos en segundo lugar la presencia, los matices y la significa-
ci6n en nuestro lenguaje del espacio y del tiempo —con preponderancia
del primero sobre el segundo— sobre todo en cuanto concuerdan con las
formas verbales, las figuras y modismos mds corrientes entre nosotros.

Especial cuidado dedicaremos al andlisis de los elementos afectivos,
andlisis esencwal en todo tratamiento estilistico, pobres ciertamente en el
lenguaje de nuestra comunidad a pesar de que se nos llama ticos. Esta fase
del estudio nos conducird a determinar las principales caracteristicas de
nuestra produccion literaria® como son, entre otras, las siguientes: afirma-
vion de la realidad empirica, objetividad, predominio de la inteligencia so-
bre las vivencias v experiencias sensoriales, tendencia a lo pldstico espacial
antes que a lo lirico temporal.
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Y tanto en lo literario como en lo coloquial estudiaremos también los
asuntos y motivos mds corrientes, para determinar y explicar, como com-
plemento de todo lo anterior, los giros y rasgos mds propios y acentuados
de nuestra expresion: preferencia por las construcciones verbales pasivas
sobre las activas; tendencia hacia lo sintético y hacia la expresion de viven-
cias indiferenciadas; abundancia de construcciones nominales; empleo de
formas perifrasticas indirectas para esfumar los perfiles del concepto y de
su forma expreswa.

Observaremos, por otra parte, como en las formas gramaticales, en
los rasgos estilisticos y en las reacciones animucas de nuestros hablantes, se
aprecia ¢l recio individualismo telurico del costarricense, lo mismo en el
sentido peyorativo que suele dar a los sustantivos colectivos, que en la ten-
dencia a la ironia, hoy degenerada en lo que se llama el choteo, y en el uso
de exageradas expresiones enfdticas del habla popular.

Expuesto el plan, iniciamos su desarrollo en capitulos separados.

LO EXTERNO:
ENFRENTAMIENTO CON LA NATURALEZA

La tierra y su influencia

La mayor influencia que determina las modalidades propias de nues-
tro lenguaje es la de la tierra, influencia que puede compararse a una at-
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mosfera o, mejor adn, a una pesantez. La fuerza de la tierra, de sus moti-
vos y de sus imagenes, por ser autosuficiente, elimina en buena parte los
temas de orden espiritual o abstracto y esta circunstancia, entre otras, pue-
de explicar la escasa vocacidn lirica del costarricense y su religiosidad su-
perficial, visiblemente limitada al acatamiento de los ritos y formulas, es
decir, a lo externo.

Las condiciones de pobreza y aislamiento de nuestra provincia duran-
te la colonia se han proyectado hasta hoy en sus efectos formadores y psi-
cologicos. Fue Costa Rica la porciéon mas pequeiia, pobre y olvidada del
imperio espanol y en ella el hombre tuvo que enfrentarse aislado a la vida,
ligada exclusivamente a la tierra. No vivimos la vida urbana sino tardia-
mente y los historiadores han aceptado sin reservas la tesis de que la indo-
le de nuestra comunidad —a diferencia de otras naciones americanas— no
proviene del conquistador ni del indio sino del colono espafiol, agricultor
por nccesidad. La miseria colonial es un tépico en las viejas crénicas, pero
de incalculable interés resulta el espiritu de lo que en ellas se revela. “Esta
Provincia, Senor, se halla en tan miserable estado, que tal vez no tiene
igual en toda la monarquia”, dice ¢l gobernador D. Tomas de Acosta en
un informe del siglo dieciocho, y otros informes, que por cierto no exage-
ran la nota, nos dicen que muchas gentes no tenian otro traje que el que
les proporcionaba “la corteza de los arboles”.

Esta tremenda lucha por la subsistencia, de garra que se prende deses-
perada en el bosque y en la gleba, fijé uno de los matices mds pronuncia-
dos del caracter costarricense: la mentalidad campesina y lo que, en con-
junto, se ha llamado democracia rural. Es necesario tomar en cuenta, ade-
mds, que a estas condiciones debe sumarse el aislamiento que vivio la colo-
nia en relacion con la cultura de Espana y la de otros grandes centros his-
panoamericanos.

El campo ha hecho prevalecer en nuestra concepcion del mundo el
predominio del espacio abierto sobre el del tiempo y, consecuentemente,
una mentalidad de molde geométrico y de tipo légico. En la produccién li-
leraria y artistica se refleja lo anterior en una actitud de “acabamiento”,
de la que estd ausente la infinitud10.
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En resumen, anotamos con caracter previo, una funcién sustantiva de
la tierra y del espacio visualmente contemplados, y una funcién puramen-
te adjetiva del agua, del aire y del tiempo. Detallaremos este punto de par-
tida.

El paisaje y el espacio

La nota esencial que se destaca en las descripciones de los escritores
costarricenses es la objetividad, el desarrollo concreto del motivo natural,
pero no la comunién con la naturaleza, no la unidad de ésta con el tema,
que pertenece a la esfera espiritual. El escritor no se entrega a la esencia de
las cosas. Las tnicas excepciones que hariamos a lo anterior, como oportu-
namente lo veremos, se limitarian a algunas obras de dos poetas: Roberto
Brenes Mesén y Julidn Marchena. En los demads casos, incluida la poesia li-
rica, los escritores van mas alla de la experiencia sensorial, pero es la inteli-
gencia la que realiza y concibe las imagenes.

Vamos a citar algunos ejemplos de escritores de muy distintas épocas
y condiciones!!, con la advertencia que notara el lector de que en las des-

cripciones en que predomina el espacio privan consecuentemente los ver-
bos de movimiento.

Ejemplos de espacio y movimiento abstractos:

Toda Ia noche vi rodar en circulos concéntricos a la Carmen
Fernandez.

Argiello Mora
Corriamos en tropel saltando de gozo.

Magon
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De movimiento y espacio concretos:

Los corredores del Instituto Nacional, antigua Universidad de
Santo Tomads, apenas si podian contener el numerosisimo concurso
que en estrecha apretazon principid a llenarlos desde las once de la
manana.

Magon

Llena, de bote en bote, estaba la Gallera Municipal establecida
en una destartalada casucha, a cincuenta varas al oeste del patio de
las Diligencias.

Magon
De espacio natural:

Las sombras de la noche cubrian montanas y llanuras. La conca-
vidad gris azul del cielo recamabase poco a poco de estrellas que apa-
recian, ora fulgurando tenuemente, ora resplandeciendo deslumbra-
doras.

C. Gonzdlez Rucavado
De espacio abstracto histérico:

Entonces (los costarricenses) construyeron puentes y caminos,
levantaron edificios publicos, tendieron hilos telegraficos, fundaron
escuelas y colegios y ensancharon los servicios nacionales.

M. de J. [iménez

La calle real, desde el cementerio hasta la iglesia de Los Angeles,

estaba profusamente adornada con doble linea de cafias bravas mati-
zadas con mirto y uruca; pendian de puertas, ventanas y paredes, vis-
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tosos cortinajes, palmas y flores, y por todas partes flotaban en ale-
gres gallardetes y banderas, los simbolicos colores de la Patria.

De paisaje lirico:

El aire en sus alas frescas
vida y salud esparcia,

¢ iba alegre repartiendo
a las lindas cartaguitas
claveles para las bocas,
rosas para las mejillas,
Alla lejos el volcan
como un gigante se erguia,
orgulloso de mirar

la ciudad casi dormida
recostada en su regazo,
como perezosa nifa.

Ven a contemplar las naves
cl lago cruzar ligeras,
dejando tras si brillantes
mil caprichosas estelas.

De espacio en las costumbres:

Con dos “‘cuetones’’ anuncian
la salida de la iglesia.

Delante va el padre cura,
sigue el alcalde Ledesma,
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nor Vindas el curandero
y luego el “mestro” de escuela.

Aquileo Echeverria

De paisaje regional guanacasteco:

Los senderos que conducian hacia las casas cruzaban los altos
Jaraguales donde pastaban las vacas que se “rejeaban’’ a la sazén. En
las mananas, pastaban en las inmediaciones de los corrales con la
mansedumbre de las reses que no tienen que buscarse su alimento,
gracias a la tierra prodiga y fecunda que se brinda en gruesas gavillas
de forraje que mece el viento en perezoso oleaje verdeante.

Edelmira Gonzdlez

La noche tibia, profunda,
y dos jinetes pamperos;
la noche tendida encima
de Ia llanura sin término,
cruzada por dos jinetes

a trote largo y grosero.

Arturo Agiiero

Estos ejemplos podrian multiplicarse a voluntad porque llenan toda
nuestra produccion literaria. Nos interesa mas consignar otros aspectos del
estilo verbal derivado del predominio del espacio.

Serie de verbos y oraciones acumuladas
Aunque en la literatura de los ultimos afnos se prescinde en buena
parte de este aspecto, en la de comienzos del siglo es muy corriente apre-

ciar el efecto del estilo verbal que proviene de la concepcion espacial del
costarricense. Veamoslo en algunos ejemplos que obedecen al mismo crite-
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rio de los anteriores, es decir, que sélo son muestras de hechos muy co-
rrientes.
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Los desacordes del Invito, los bufidos del bajo, los chirridos del
violin, el “puntiao’ de la guitarra, los ronquidos del acordeodn, las
agudisimas notas del piston, el rastrilleo de las patas descalzas en los
ladrillos, el humo de las candelas y el vaho almizclado de las parejas,
llenaban la sala, atronaban la casa, alborotaban al vecindario, incita-
ban a los mirones, coloreaban las arrugas de nor Cuerdillas y hacian
temblar entre su camarin de hoja de lata al arcangel San Gabriel y a
su corte de monigotes de china y barro.

Magon
Igual acumulacién oracional y verbal hay en estos ejemplos:

Poco después habia ya terminado la fiesta. Desaparecieron las
sefioras y senoritas arrebujadas en sendos mantos de lana; en pos de
ellas se fueron cabizbajos los galanes; desfilaron taciturnos los jugado-
res; ausentdronse los musicos; marchitaronse las flores y apagdronse
las luces, para que la oscuridad y el silencio de siibito testificasen alli
la rapidez con que discurren en la vida los instantes felices.

M. de J. [iménez
Ya con el permiso vistiose el jefe su cotona, cal6 el vicuio, pren-
di6 al cinto la espada, calz6 largas espuelas, tomo el poncho, monté

la mula. . . y a Tres Rios como cualquier hijo de vecino.

Argiiello Mora



Se llega muchas veces en estos efectos a intensificar ain mas la acu-
mulacién y el dinamismo de la frase prescindiendo del verbo:

Afuera, luz brillante, cielo despejado, viento loco desgarrando
las pocas nubes fugitivas.

C. Gonzalez Rucavado

Madre e hija. Ambas con criaturas de tamaros diversos. Siete
son éstas. Tal parecen los mas chicos: zorrillos de agua. Y otra mujer
arrimada que llegé ha poco, también con una criatura.

J. Carcia Monge
La presencia del tiempo

Un estudio de la totalidad de nuestra literatura nos revela que hasta
1940, aproximadamente, el tiempo contaba muy poco como motivo o ele-
mento subjetivo de nuestras letras. En los altimos afos, sin embargo, la
presencia del tiempo ha venido creciendo, sin dominar ni eclipsar la del es-
pacio, Mds atn: en algunos escritores contemporaneos, y en la mentalidad
de muchos costarricenses, el tiempo se manifiesta inicamente con un efec-
o retroactivo que mantiene un clima de época, de una quimérica época
patriarcal. Pero es evidente que la vida urbana, la mayor cultura general y
li meditacion sobre los grandes problemas del mundo han originado la in-
roversion y el subjetivismo.

Incluiremos algunos ejemplos —que en este caso seran principalmente

de poetas y de escritores vivos— para apreciar principalmente el cambio de
estilo y el empleo de los verbos de reposo, tipicos de este tema:
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Cuantas veces hemos querido poner nuestra inquietud, como
una paja, entre la cuerda de los relojes, y detenerlos, para hacer vivir
un momento mdas una hora de alegria o para impedir que Ilegue una
hora de dolor. Pero ellos, superiores a nuestras impresiones, indife-
rentes a nuestro pobre vivir que se alimenta de tan pequefos motivos,
marchan y marchan con la solemne gravedad de las cosas sin alma
que esta pregonando el triunfo del alma de las cosas.

J. Albertazzi Avendario

Los aflos —épocos? ¢émuchos?— que me resta
vivir, ¢seran de pena o de alegria?

Mejor no despertar la fantasia

pues antes que pregunta soy respuesta.

Sobre mi corazén se manifiesta,
a pesar de su franca lozania,

un aire vago de melancolia
como de sala donde hubo fiesta.

Fue corto el trecho y me parece largo
acaso por la sombra y por el frio;
tuve un amor efimero y amargo,

y desde entonces casi no sonrio. . .
Se va mi juventud y, sin embargo,
por nada cambio este dolor tan mio.

Julidn Marchena
Se llega hasta suprimir los verbos para dar la sensacién de quietud:

De ayer a hoy:
espejos de mis dias
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de lunas agrandadas,
sin marco, hacia la vida.

¢l ayer? ¢Un ayer?

¢Un hoy? Corrientes limpias
entre sauzales verdes

con incansables brisas.

Senor de lo que vive

sin muerte, en la infinita
gracia de posesion

cn vida y en poesia.

El manana, no ha sido
—sl flor, si melodia—,
sueno es tan solo

c¢n esta hora infinita.

Carlos Luis Saenz

Ejemplos del tiempo en el recuerdo:

Eso es todo lo que ahora puedo recordar de estos lejanos antece-
dentes. iCosa terrible en verdad como pueden el tiempo y su aliado
el olvido tragarse los linajes sin dejar trazo! Pues si se considera cuan
pocas y escasas son las noticias que mi memoria y el manoseo de pa-
peles viejos me han dejado de aquellos mis parientes, ya puede calcu-
larse lo que las demas gentes sabran de ellos y de otros sujetos que en
un tiempo formaron en las primeras filas de la sociedad costarricense.

Mario Sancho

El recuerdo del terremoto le trajo nuevamente la vision de su
ciudad natal, la ciudad muerta. La que tantas veces retorné a su me-
moria al evocar los lejanos dias de su infancia, de una edad que nunca
concretaba claramente y que se unia siempre a la vieja ciudad colo-
nial y al terremoto. Una edad en que lo quimérico era lo natural, qui-
za porque su infancia no tuvo otra realidad palpable.

A. Bonilla
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Pero —insistimos— son casos excepcionales y contemporaneos.
El lenguaje coloquial

Ya hemos expresado la opinidn de que no es mucha la diferencia que
existe entre el lenguaje hablado y el literario. Observamos en nuestra lite-
ratura que en este ultimo abundan las comparaciones e imagenes, pero no
las metaforas puras, que nunca encuentran campo en el lenguaje coloquial
puesto que corresponden al orden poético.

En la lengua familiar costarricense encontramos muchas figuras y ex-
presiones derivadas del arraigo a la tierra, del predominio del espacio y del
imperativo de los verbos de movimiento.

No es esta la oportunidad de profundizar en las relaciones de la tierra
con la expresion viva del habla popular costarricense. De paso, y como un
simple ejemplo, sefalamos que son muchos los dichos y las imagenes que
derivan unicamente del cultivo del maiz, como los siguientes:

Lo cogieron asando elotes.
Como grano de maiz perdido.
Se desgrano la mazorca.

Es el olote de la casa.

La tusa con que se rasca.

Le llovio en la milpa.

No hizo ni para el maiz del ano.

Se trata de figuras limpias de todo adorno retérico, pero elocuentes,
precisamente por su recio origen. En los ejemplos de movimiento que ano-
tamos a continuacion, sc¢ han copiado formas estrictamente orales y popu-
lares, y, en menor grado, algunas en que los escritores costumbristas han
imitado las expresiones vulgares:
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Se hizo un chorro de humo.
Sali6 como un cachiflin.
Le zaf6 el bulto a la obligacion.
Salié como semilla de guaba.
Sacé las patas de la cobija y se le van a infriar.
Magon
Arrelen a un zapatiao.
Magoén
Vio el chispero.
Volar caite.
Amarrarse los pantalones.
Lo dejo a medio palo.
Se arrodajo.
Mirame la sena.
No tiene rabo que majarle.
Mas pizpireta que ternera de ano.
Magon
Anda al tanteo.
Magon
LO INTERNO: EL AISLAMIENTO INDIVIDUALISTA

Otro efecto de la colonia

Las condiciones de pobreza y aislamiento que ya sefalamos en el pe-
riodo colonial determinaron también un fuerte individualismo que empa-
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pa las manifestaciones literarias y la idiosincrasia del costarricense y su ac-
titud social y politica.

Los gobernadores cspanoles y los historiadores de nuestros primeros
siglos de vida insisten en la ausencia de todo espiritu gregario de los colo-
nos y en la imposibilidad que se present6, durante mas de tres siglos, para
unir en ciudades o centros de poblacion a aquellos colonos que vivian en
absoluto aislamiento y a muchas millas de distancia unos de otros. Esta es-
pecialisima situacién sc debid a varios factores: a la pobreza misma de la
provincia que impidio una intensa colonizacién espafola, a la topografia
de nuestro territorio que no exigia el esfuerzo colectivo y al factor étnico,
ya que los colonos eran en su mayoria espanoles de los siglos dieciséis y
diecisiete, es decir, individualistas de temple indomable. Como una nota
de esta situacion historica copiamos parte de una carta al Rey del goberna-
dor Juan de Chaves y Mendoza: “Sefior, esta provincia es muy corta, y
aunque en ella hay mucha gente, no es de la politica de otras partes, por-
que esta tierra csta apartada de todo comercio de estos vuestros reinos; y
asi los vecinos de esta provincia se crian por estos montes sin ver otras
gentes ni comunicarlos, con que no se halla en capacidad ninguno de cllos
para tener administraciéon de justicia”. Por otra parte son muchas las que-
jas que conocemos de los sacerdotes de aquella época ante las dificultades
con que tropezaban para que las gentes se reunieran, en los pequenos tem-
plos aislados, para cumplir con las funciones religiosas.

Los sustantivos colectivos
Un rasgo del individualismo costarricense, que se aprecia nitidamen-
te, tanto en el lenguaje literario como en cl habla corriente, es el sentido
despectivo que sc les da a todos los hechos, instituciones y cosas de tipo
colectivo como lo apreciamos en los siguientes ejemplos:
El pueblo de Costa Rica (la soldadesca) es como todos los pue-
blos presentes y pasados. Masa inerte que recibe y conserva el impul-

so que se le da.

Argiiello Mora
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No corrais con la plebe; ella posee una poderosa fuerza medio-
crizante: como Circe, convierte en puercos a los hombres.

R. Brenes Mesén

En muchas pdginas he expresado, en términos variados, la vieja
sentencia segun la cual, si es ficil encontrar canénigos buenos separa-
damente, es en cambio demasiado dificil dar con cabildos que sean
también buenos en conjunto. Y es que, cuando los hombres se rea-
nen, sus fuerzas intelectuales son inhibidas por las fuerzas emotivas.
Maeterlinck dice que los hombres son como las montanas: no pueden
juntarse por las cumbres, s6lo por las partes bajas.

E. Jiménez Rojas

Alrededor de esta plaza, de un lado se asienta el Ayuntamiento
y de otro la Parroquia, o la Catedral si la grey es bastante grande para
tener un pastor vestido de morado. Y lo demas, continuando el simil
de la célula, es protoplasma.

Mario Sancho

A nadie le ha sucedido
lo que a mi me sucedio:
(ue en la Junta de Notables
me robaron el relé.

Aquileo Echeverria

La historia la hacen los héroes y los santos. La ciudad de Carta-
go se sabe el punto de partida de nuestra nacionalidad y se conforta
con la Virgen de los Angeles y subsidiariamente con la Virgen de la
Limpia Concepcion del Rescate o Virgen de Ujarraz, dama de abolen-
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go realista precnsamente especializada en derrotar chusmas bucaneras,

aunque no sé por qué se estuvo tan quedita y aparte durante el cin-
cuenta y seis.

Era raro ver entre la nube de clérigos que circulaba, uno que
fuera costarricense.

Mario Alberto Jiméne:

Es de advertir que en la comunicacion vulgar es un verdadero toépico

el uso de este tipo de expresiones peyorativas para todo lo colectivo, como
las que se emplean para designar a los diputados y a los miembros de los
cuerpos politicos y hasta técnicos.

Otras manifestaciones de la individualidad

Varios rasgos estilisticos nos demuestran también el imperio de la in-

dividualidad —aunque no de la personalidad, lo cual es muy distinto— en
el lenguaje costarricense. Uno de los mas notorios es el empleo de la forma
reflexiva del pronombre personal de primera persona:
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Me veo en el muy penoso deber, cumpliendo el que me impone
la Constitucion en la elaboracion de las leyes, de vetar vuestro decre-
to que transforma en acto licito el juego de gallos.

Ricardo Jiménez

Por aquellos dias a mi me encantaba sumirme en ¢l agua reman-
sada de la tradicion.

Mario Sancho



Ni tan bien como lo quisiera yo ni tan mal como lo quisieran
otros.

Carlos Luis Fallas

El ultimo ejemplo es de naturaleza distinta a los dos anteriores, pero
implica también un enfrentamiento del yo con los demas.

Donde creemos apreciar el mayor influjo y uno de los mas notables
cfectos de la individualidad es en la abundancia de actitudes irénicas en
nuestros escritores, y refiriéndonos al lenguaje coloquial, en lo que suele
llamarse choteo entre nosotros. La ironia es indudablemente una afirma-
ci6on de la individualidad frente al conglomerado social, a sus instituciones
y a sus costumbres. Dirfamos que se funda en un sentido de superioridad
frente a la mediocridad de la masa, sentido que puede ser perfectamente
falso y que en la mayoria de los casos no tiene otra base que la del egofs-
mo. Es verdad que se han dado otras explicaciones en relacién con el cho-
{eo, pero una comparacién entre nuestra literatura y el habla popular nos
da pie para afirmar que ese vicio tan corriente en nuestras relaciones socia-
les no es otra cosa que una degeneracién, o version popular si se quiere, de
la ironia y de cierta actitud sarcastica de nuestros escritores, que en mu-
chas ocasiones es de burla para el escritor mismo.

Vamos a citar ejemplos tomados de nuestra literatura y que van des-
de la ironia sonriente hasta algunos casos de abierto irrespeto a hechos o
instituciones nacionales. Conviene advertir, previamente, que la ironfa, y
mds corrientemente el sarcasmo, se aprecian en el conjunto de muchas
producciones, como es el caso de la mayoria de los cuentos, cuadros y en-
sayos de Magén, de Fabio Baudrit, de Pio Viquez, de Paco Soler, de Mario
Sancho y de Mario Alberto Jiménez. Trataremos de extraer frases o esce-
nas breves de esas producciones.

iMi primer empleo! Portero-escribiente del Juzgado del Crimen,
con ocho pesos, cincuenta centavos de sueldo mensual. Ya era firme

columna del templo sagrado de la patria.

Magon
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Llegados al Parque Nacional se extasiaron contemplando el Mo-
numento de la Guerra Nacional.
—c¢Hombre, Churuco, por qué va ese calzonudo juyendo de esas cin-
co mechudas? —pregunt6 Talao—, ¢qué jué la cosa?
—No, Chiverre, es que va zafando porque se metié a Nicaragua a co-
gerse ¢l mandao y entonces se le botaron encima las otras hermanas y
le dieron la gran apaleada. Esa que va alante es Costa Rica.
—Pos lo que yo, biera juyido también —observé Esmeregildo— si esto
es con una sola se ve uno a palitos, contimas con cinco. . .
— iPa la jurisca!l

Magon

Todavia la carretada de guate que el 27 de abril de 1870 puso
en conflictos a la Repiblica y trajo al pais nuevos y mds o menos em-
pafiados horizontes, no habia pasado por el Cuartel de Artillerra.

Magon

Por ese mismo tiempo me llevo el Doctor Castro, que era Rec-
tor de la Universidad de Santo Tomas, a desempenar dos cdtedras de
Derecho, creo que Natural y Publico. Pero entonces se pagaba poco:
treinta y cinco pesos por hora diaria, y nuestros grandes maestros en
ciencias juridicas no solian rendirse a tan poco precio. Hoy es cosa
distinta: cien pesos valen la pena de un sacrificio, y el afio entrante es
muy seguro que habra mas de un sabio en traje blanco para cada cate-
dra. Yo me considero ya borrado de la lista de profesores.

Pio Viguez

La publicidad, la agitacion, el ruido, forman la atmosfera que
nos rodea. Y guiados de ese espiritu, unos cruzan con frecuencia los
océanos, otros se devanan los sesos por hacer nuevos inventos, otros
oporrean las tribunas democraticas, esforzando las laringes y soltan-
do gazafatones mds grandes que cetaceos descomunales, y otros, en



fin, hacen sudar las prensas, resolviendo con aplomo de estatua y
frescura de lechuga todos los problemas politicos, economicos y so-
ciales.

Pio Viquez

La Pedagogia es vieja como el mundo. Adédn y Eva apenas se da-
ban cuenta de su existencia, y he aqui que se les aparece en forma de
serpiente. De entonces a aca icuantas cosas hemos aprendido y sobre
todo cuantas nos han ensefiado!

Fabio Baudrit

Dolia pensar que el destino de los costarricenses fuera el de
abandonar la tierra y los negocios al extraiio y el de allanarse a la
existencia parasitaria del empleémano; y que el hombre llamado a
poner remedio a esto o a dar siquiera la voz de alerta, pareciera, al
contrario, muy conforme con su papel de destazador y racionero de
la res publica.

Mario Sancho

A juzgar por una noticia oficial, los indios de Talamanca tampo-
co fueron jimenistas. Del padron de doscientos cuarenta y uno, solo
cinco votaron a favor de don Ricardo, lo cual también era una acti-
tud logica: en esa época los talamancas todavia tenian rey y mal po-
dian ser republicanos. Eran gente de opinion.

Mario Alberto Jiménez
Y ya que citamos a este altimo autor, anotamos en él otro rasgo que
une la ironia al individualismo: el otorgar voluntad humana a las cosas, co-

mo en este ejemplo:

Cuando hoy nos explican lo que costaba a un tico pegarle un ba-
lazo a un filibustero con aquellos fusiles llamados de “chispa” que
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exigian no menos de cinco o seis operaciones distintas para ver si ¢l
tiro se decidia a salir, el sentimiento que se experimenta (ahora nos
hemos acostumbrado a matarnos entre casa, con Niechausen), primero
es de congoja por tanta lentitud y después de regocijo como si se tra-
tara de un chiste, pero no de admiracién. Y de ahi que definamos to-
do lo que nos parece ridiculamente anticuado como ‘‘del tiempo de
fusil de chispa’.

No pocas veces encontramos la risa elaborada en figuras literarias co-
mo la anfibologfa o la antitesis:

Bajo el brazo la vihuela,

en la boca el “cabo” hediondo
que ha llevado tras la oreja,
‘“cabo’ que ha de ser al cabo
soberanisima ‘“‘cuecha”’.

Aquileo Echeverria

Luego ensayo el derecho y se encontré demasiado torcido para
que esa ciencia pudiera enderezarlo.

Argiiello Mora

El énfasis

El énfasis y el empleo de las formas hiperbélicas, tan propias de nues-
tro lenguaje, especialmente el coloquial, son un complemento de la actitud
burlesca, ironica o sarcastica. En una y en otra de estas manifestaciones se
aprecian la actitud egocéntrica y el libertinaje de un yo que se antepone a
una sociedad no bien organizada en la que no se han creado tradiciones y
jerarquias. En el mejor de los casos puede considerarse como una reaccion
de la intimidad frente a la coaccién que impone la vida social.
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El énfasis, defendido por Unamuno como propio del espafiol, llega
cntre nosotros a exagerar exteriormente la expresion, desentendiéndose
del verdadero valor de las palabras y convirtiéndose en pura superficiali-
dad. Tal es el caso de las expresiones tan corrientes:

iQué barbaridad!

iQué horror!

iEstupendo!

iMaravilloso!

O como en expresiones literarias copiadas del habla corriente:

— iAve Maria gracia plena!
iLos tres dulcisimos nombres!

Aquileo Echeverria
. . .como para resucitar a un muerto.

Garcia Monge

Los rayos del sol calcinaban desde el cenit.
Gonzdlez Rucavado

Sentido dramatico

Lo que llamamos sentido dramatico no constituye una exclusividad
de los costarricenses y de su expresion literaria o familiar, pero lo anota-
mos porque tal sentido es visiblemente fuerte en nuestras letras y porque

esa condicién es un efecto de todo lo que hemos venido observando.

En la esencia de lo dramatico hay una actitud de choque o conflicto,
¢l yo con el otro, dirfamos, que es siempre el resultado de una individuali-
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dad cerril y —esta seria la razon de la escena— de la concepcion visualista
que producen la accién y la contemplacion. El “Yo me veo en la obliga
cion de” no es una frase cualquiera entre nosotros. Nos vemos efectiva-
mente y vemos actuar a los demds. En el éxito de las Concherias de Aqui-
leo Echeverria o de los Cuentos de Magon, y también de Los cuentos de
mi tia Panchita de Carmen Lyra o de las novelas de Carlos Luis Fallas,
cuenta en primer lugar el intenso sentido dramatico de estas obras. Con ra-
z6n Isaac Felipe Azofeifa dice que en este solo verso de Aquileo esta viva
toda la escena:

— iMama. . .!
—éQu’es?
—EI curandero.

LOS MOTIVOS LITERARIOS Y COLOQUIALES

Sefialamos brevemente este sentido dramatico sin extendernos en sus
diversas manifestaciones porque, para nuestro proposito, no tiene otra sig-
nificacién que la derivada de la visualidad y del individualismo.

El estudio de los motivos se considera como el mas fecundo en todo
analisis literario, tanto dentro de los métodos de la critica tradicional co-
mo en los que sigue la nueva estilistica. Serfa de esperar, dado el orden
que hemos seguido, que inicidramos este estudio con los motivos de la tie-
rra, pero a ellos nos referiremos con mayor eficacia al hablar mas adelantc
de las percepciones sensoriales, similes, comparaciones y metaforas en
nuestra literatura,

Dentro de lo que técnicamente se entiende por motivos citaremos en
primer lugar los de la muerte y la enfermedad. Los dos son tema favorito
en las conversaciones familiares y, si nos referimos exclusivamente a lo li-
terario, nos encontramos con que nuestros dos clasicos les dedican muchos
de los mejores cuadros: Aquileo cuatro de sus Concherias y Magdn seis de
sus escenas costumbristas. Ademads, D. Roberto Brenes Mesén llama a uno
de sus libros poéticos Poemas de amor y de muerte; en dos obras de José
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Marin Canas —El Infierno Verde y Pedro Arnaez— son fundamentales los
dos temas; los dos son también el alma de La ruta de su evasion de Yolan-
i Oreamuno. Prescindimos de muchos cuentos en que aparece el tema de
lx muerte y de varias obras en que el tema aparece pero sin caracter medu-
lar, como en Cuentos de angustias y paisajes de Carlos Salazar Herrera y
Aguas Negras, drama de H. Alfredo Castro Fernindez.

No intentaremos una interpretaciéon de la persistencia de estos moti-
vos. Nos bastara anotar que se trata también de un efecto del excesivo in-
dividualismo, la Gnica introversion posible y el iinico impulso trascendente
en un medio racionalista como el costarricense.

Son también notables, especialmente en la poesia lirica, las variantes
del motivo de la muerte: la vida como suefo, el rio de la vida y algunas
otras que ilustraremos con ejemplos:

Ven laureado cantor, ven, contemplemos
el rumoroso rio de la vida,
que baja entre penascos al mar.

iAy! en llegando al mar tendremos rota
la planta de los pies: el alma herida
por las cruecles espinas del dolor.

Juan Garita

Alla en el camposanto
qgue esmaltan las auroras de amaranto
y las tardes de sandalo y carmin,
alla donde la hiedra
abraza con amor la cruz de piedra
anhelo ahora descansar al fin.

Listmaco Chavarria
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En esta larga noche de la vida,
mamad, mama. . . se extingue mi lucero.
Estoy llorando, oh madre, tu partida,
a oscuras con el alma en mi sendero.

Con el alma por el dolor partida,
soy ahora noctambulo viajero. . .

Eladio Prado

y cuando sienta el corazon cansado
morir sobre un penén abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.

Julian Marchena

Un canto para el otofio que nos tiende
un crepusculo de oro con su voz ya lejana
y que mientras se apaga, palidece y se guarda
en si mismo los dias antiguos, como joyas,
nos ha reconciliado con la muerte.

Isaac F. Azofeifa
La mano rugosa de la fatalidad llam¢6 a su
morada, y el procer, como ave migratoria, se
remonto a la altura.
José Astia Aguilar
No encontramos en nuestros escritores un sentido profundo y religio-

so de la muerte. Dirfamos, con todas las reservas posibles, que la muerte
en nuestra literatura esta mas ligada a la naturaleza que al hombre, lo mis-
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mo que la enfermedad y el dolor. A este propodsito apuntamos que es muy
corriente encontrar estos temas ligados al de la lluvia y citamos como
ejemplos evidentes las siguientes producciones: La bruja de Miramar de
Carlos Gagini, Nochebuena y bananos de Carmen Lyra, Mamita Yunai y
Gentes y Gentecillas de Carlos Luis Fallas y muchas otras de menor impor-
tancia.

El motivo del agua es muy raro en nuestra literatura. Como casos
concretos de conjunto s6lo podriamos citar El ap6logo de las agua de José
Fabio Garnier y algunos poemas: Frente al mar de José Maria Zeledon y
Ante el mar de Joaquin Barrionuevo. Y se da el caso interesante de reac-
cién inconsciente, de huida digamos, frente al mar que no en otra forma
puede interpretarse el motivo en Pedro Arnaez de José Marin Canas.

Elaboraciones literarias del motivo encontramos algunas, pocas siem-
pre, entre las que citamos dos:

Con los ojillos llenos de gaviotas, me entretenia en mirar los del-
fines, retozar muy lejos, al pie de los celajes.

Alfonso Ulloa Zamora
Y esta de cardcter surrealista:

En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un
manotazo poderoso, salpicando cristales que descendian hacia la pro-
fundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, lentos, perezosos,
movimientos de automata. Creyo que caminaba por el fondo arenoso
sin ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y agil.

Joaquin Gutiérrez

El motivo del aire, lo que Bachelard llama el suefio de vuelo, es atin
mas raro, lo que comprueba la escasa vena lirica del costarricense. No lle-
pan a seis los ejemplos que encontramos en toda nuestra literatura, La tie-
rra sigue pesando sobre el agua y sobre el aire. Vuelo supremo de Julian
Marchena seria el caso mas cercano a este motivo, y, fragmentariamente,
algunas notas aisladas de escasa importancia. A veces encontramos el tema
vontrario: el de la tempestad, la negacion del vuelo, como en el siguiente
cjemplo de Juan Diego Braun Bonilla:
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En esta larga noche de la vida,
mama, mamd. . . se extingue mi lucero.
Estoy llorando, oh madre, tu partida,
a oscuras con el alma en mi sendero.

Con el alma por el dolor partida,
soy ahora noctambulo viajero. . .

Eladio Prado

y cuando sienta el corazon cansado
morir sobre un peiion abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.

Julidn Marchenu

Un canto para el otono que nos tiende
un crepusculo de oro con su voz ya lejana
y que mientras se apaga, palidece y se guarda
en si mismo los dias antiguos, como joyas,
nos ha reconciliado con la muerte.

Isaac F. Azofeifa

La mano rugosa de la fatalidad llamo a su
morada, y el procer, como ave migratoria, se
remonto a la altura.

José Astia Aguilar
No encontramos en nuestros escritores un sentido profundo y religio

so de la muerte. Dirfamos, con todas las reservas posibles, que la muerte
en nuestra literatura estd mds ligada a la naturaleza que al hombre, lo mis
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mo que la enfermedad y el dolor. A este proposito apuntamos que es muy
corriente encontrar estos temas ligados al de la lluvia y citamos como
cjemplos evidentes las siguientes producciones: La bruja de Miramar de
Carlos Gagini, Nochebuena y bananos de Carmen Lyra, Mamita Yunai y
Gentes y Gentecillas de Carlos Luis Fallas y muchas otras de menor impor-
tuncia.

El motivo del agua es muy raro en nuestra literatura. Como casos
concretos de conjunto sblo podriamos citar El ap6logo de las agua de José
Fabio Garnier y algunos poemas: Frente al mar de José Maria Zeledon y
Ante el mar de Joaquin Barrionuevo. Y se da el caso interesante de reac-
¢16n inconsciente, de huida digamos, frente al mar que no en otra forma
puede interpretarse el motivo en Pedro Arnaez de José Marin Cafas.

Elaboraciones literarias del motivo encontramos algunas, pocas siem-
pre, entre las que citamos dos:

Con los ojillos llenos de gaviotas, me entretenia en mirar los del-
fines, retozar muy lejos, al pie de los celajes.

Alfonso Ulloa Zamora
Y esta de caracter surrealista:

En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un
manotazo poderoso, salpicando cristales que descendran hacia la pro-
fundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, lentos, perezosos,
movimientos de automata. Creyo que caminaba por el fondo arenoso
sin ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y agil.

Joaquin Gutiérrez

El motivo del aire, lo que Bachelard llama el suefio de vuelo, es atin
niis raro, lo que comprueba la escasa vena lirica del costarricense. No lle-
pan a seis los ejemplos que encontramos en toda nuestra literatura. La tie-
1a sigue pesando sobre el agua y sobre el aire. Vuelo supremo de Julidn
Marchena seria el caso mas cercano a este motivo, y, fragmentariamente,
slgunas notas aisladas de escasa importancia. A veces encontramos el tema
contrario: el de la tempestad, la negacion del vuelo, como en el siguiente
rjemplo de Juan Diego Braun Bonilla:
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No, mi bien, no es posible
que airada tempestad bajo tu frente
haya batido sus malignas alas.

En cambio es abundantisimo el tema —no podemos considerarlo co-
mo motivo— que familiarmente llamamos de los espantos. Las leyendas,
tan conocidas, han sido desarrolladas en distintas formas por todos nues-
tros escritores, los viejos y los jovenes, y van desde la explicacion seudo-
erudita de Gagini, hasta la cita poética de Marchena en Romance de las ca-
rretas.

En general, estos temas se tratan escépticamente, como una necesi-
dad de no olvidar el escaso folclore con que contamos. No se estilizan, ni
siquiera se simbolizan. Todas las referencias que encontramos a la Llorona,
el Cadejos, la Cegua, la Carreta sin Bueyes o los Duendes revelan que su
origen proviene de actitudes inmaduras, primitivas y universales del espiri-
tu humano. Entre nosotros carecen de una dimension de profundidad y
no estan ligadas al espiritu poético de la naturaleza.

Abundan, como en cualquier otra literatura, los motivos del amor, dc
la noche, de la tarde y de la mafana, pero a pesar del apego histérico del
hombre a la tierra, interesa destacar la escasisima presencia del “‘paisaje
ameno”, el tema clasico de la égloga y de la novela pastoril. Podriamos se-
fialarlo Unicamente en la novelita Dofia Ana de Cortabarria de Manuel de
Jests Jiménez, y en algunos cuadros de Pio Viquez.

Y pasamos ahora al campo mas importante de nuestro estudio.
ANALISIS DE LA EXPRESION LITERARIA

En la primera parte de este estudio, o sea en el camino que hemos
recorrido, examinamos en sus diversos aspectos la actitud del escritor y del
hablante frente a su mundo exterior e interior. Era necesaria esta excur-
sion preparatoria para entrar ahora en los verdaderos terrenos de la estilis-
tica, analizando la objetivacion de ese mundo, es decir, la expresion litera-
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ria y hablada en sus rasgos mas notales, con el propésito ulterior de com-
probar las bases y puntos de partida de nuestra teoria y afirmar las deduc-
ciones finales.

Partiremos de lo mas sencillo hacia lo mas complicado.
Estudio de las percepciones sensoriales

En el conjunto de las sensaciones y percepciones que matizan cual-
quier literatura en cualquier época, privan en primer lugar las visuales y en
segundo lugar las auditivas, ya que la vista y el oido son los sentidos por
excelencia en el campo de la estética. La literatura costarricense no es una
excepcion, pero quien la estudie con afan analitico comprobara ciertos he-
chos importantes: primero, que la superioridad de las sensaciones visuales
es enorme, aun sobre las auditivas, y que las olfativas y tactiles son escasisi-
mas y limitadas a escritores o poetas de primer orden; segundo, que esas
sensaciones, ¢n su gran mayoria, estan relacionadas con similes o compara-
ciones provenientes siempre de la tierra y muy en especial de los objetos
que proporciona el campo. Ademads, rara vez encontramos la percepcion
pura y en la mayoria de los casos se trata de similes y comparaciones, lo
cual intensifica y hace evidente el predominio de la tierra. Veamos algunos
cjemplos entre los millares de que podriamos disponer.

Similes visuales originados en el campo:

Son mis versos sin arte

muy sencillos y breves,

pero en ellos el alma

dejo ver transparente

como el agua que brota

de las rocas agrestes;

por lo humildes semejan
esas flores silvestres

que en la sombra del bosque
se¢ marchitan y mueren.

José Maria Alfaro Cooper
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Ya se acerca el cruel momento,
el hacha relampaguea
y tu tronco hiende airada
fatal e invencible fuerza.

Jenaro Cardona

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y mads roja
que las bayas del cafeto.

. . .el rostro arado por los sinsabores de la vida. . .
vida. . .

J. Garcia Monge
Percepciones de igual origen pero auditivas:

A poco oyéronse en el potrero los relinchos y las carreras de los
caballos arreados al corralon; los berridos continuos de los recentales:
el trotar menudo de las vacas sobre el empedrado, sus bramidos a los
becerros, y el onte, onte, mansito del vaquero; el piu, piu, piu dela
cocinera a las aves de corral, que desde todos los puntos corrian a co-
mer de la lluvia de granos de maiz que rebotaban en la dura tierra;y
el currucuct y revolotear de las palomas.

C. Gonzdlez Rucavado
De igual origen pero gustativas, tactiles, internas y combinadas:

Al giiey viejo le gusta el cojollo tierno.

Magon



A pocos pasos se erguian unas tunas gordas, con su corte pris-
madtico triangular y sus vértices erizados de pias.

J. Garcia Monge

La sabana inmensa color de esmeralda, con leves tonalidades
amarillas que parecian robadas al oro.

Edelmira Gonzadlez

Quince dias de furioso temporal. El valle se ahoga en una triste-
za desesperante.

Llueve. Pasan silvando rafagas de viento frio y cortante.
Carlos Luis Fallas

La neblina de nuevo invade el paisaje y el palmito se arropa en
su eterna compafiera.

Max Jiménez

Asi en su hogar veianse al lado de la pequena biblioteca los que-
sos tiernos, y se oia el mugido de las hermosas vacas criollas que lle-
gaban todas las madrugadas, tras las voces de Remigio, a despertar a
la familia y dar su leche, luego de haber pastado en el rocio y los en-
cierros de la finca cercana.

Fabian Dobles

. . . ahogindose casi en sus carcajadas de asmatico, con las que
parecia imitar a una bandada de oropéndolas.

Carlos Luis Fallas

En la expresion literaria las percepciones y las imagenes estan intelec-

tualmente elaboradas y ya hemos visto como privan las visuales y dentro
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de éstas el colorido. Pero en el habla familiar encontramos también que,
sin ninguna elaboracion intelectual o poética, priva el mismo apego al rca
lismo campesino, como lo demuestran los muchos términos de caracte
despectivo, con los cuales las personas se rebajan a la categoria de animalcs
o de objetos y productos de la tierra:

Anonas, mula, zapallo: para designar a una persona a la que se
considera tonta.

Arriado: para llamar a un perezoso.
Moto: nombre que se aplica en los campos al huérfano.

Chancho, chanchada: voces de muy distinta significacion despec-
tiva.

Cara de jicara: para indicar una faz que sc ha pucsto seria por
un disgusto.

Gallina: para llamar a un cobarde.

Las percepciones auditivas, olfativas, gustativas y tdctiles, y en este
orden descendente, son inferiores en numero a las visuales, como ya lo di-
jimos, y cabe observar quc tienden casi siempre a expresar recuerdo, nos-
talgia y otras formas emotivas, como lo veremos en algunos ejemplos:

iCon qué gusto en mis prolongados viajes sentia, al clarear de
una mahana, el clarin de paz y regocijo de los gallos que me anuncia-

ban la proximidad de un techo hospitalario!

J. Garcia Monge
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Al pie de la torre de la ermita en la pequeiia aldea, descansa in-
vertida, mirando al cielo, una vieja campana que perdio la armoniosa
sonoridad de su taiido. . .

Aquella campana era la voz de la ermita. Acento sonoro, dulce y
claro, a veces alegre, a veces melancélico, siempre grato, siempre no-
ble, siempre amigo.

Rubén Coto

En algunos casos, todos de autores contemporaneos, las percepciones
s¢ transforman caprichosamente profundizando la intencién poética:

Un silencio echa a andar con pasos de luna, por delante de ellos.
R. Brenes Mesén
El silencio sonaba espeso como un rumor ancho de la sombra.

J. Marin Carias

Croan las ranas ocultas,

el grillo rasca su cuerda,

los gallos a la distancia,

dan insocronos alertas,
algin remoto ladrido

el viento nocturno leva,

¥, quejumbrosas y a tumbos,
enfilanse las carretas,

Julian Marchena
En el arpa desnuda de la fuente

y el canto alucinado de los pdjaros,
la divinidad enciende sus lamparas eternas,

F. Centeno Giiell
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Son de olor de geranio las gradas
de mi casa esta noche de luna.

R. Brenes Mesén

Lupita iba adelante, trajeada de luto, y al través de la tela reto-

zaba la plétora de su juventud y sus carnes eran blancas y perfumadas
como una flor de cafeto.

J. Garcia Monge

Asi recorriamos uno a uno los portales olorosos a pifiuela y co-
hombro, albahaca y pifia, con sus racimos de limas y naranjas.

Magon
En el silencio, ocho pares de piesecitos golpeaban al caminar so-
bre el empedrado. Pero el empedrado ¢no estaba dentro de ella, en
el corazéon?
Carmen Lyra
Y en el dureo jardin, bajo el misterio
de la luz y el perfume de las rosas,
se alza el canto sonoro y argentino
cual vuelo de sonambulas palomas.

Rafael Cardona

Los campesinos muy peripuestos con sus ropas domingueras
olorosas a eucalipto o a alcanfor. . .

R. Gonzdlez Rucavado
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Por todo el camposanto flotaba un tufillo a flores de muerto,
con sus corolas amarrilas, como onzas de oro.

Con el recuerdo me llego el olor de la campina costarricense,
que por estas tardes de marzo recibe del cielo una llovizna refrescante
que compensa los vivos calores del mediodia.

J. Garcia Monge
Sinestesias y cenestesias

Estas dos formas literarias trascienden las percepciones sensoriales y
son resultado de una concepcidén y una estructura eminentemente poéticas
y, consecuentemente, estan fuera del habla coloquial. En las sinestesias sc
produce una combinacion de percepciones externas de dos tipos, visuales
y auditivas, por ejemplo; y en las cenestesias, combinacion de percepcio-
nes externas e internas a las que se suma la afectividad, o a veces la finali-
dad, encontramos ya una interpretaciéon de orden estético. Esto nos indica
que aparecen en mucho menor namero que las simples percepciones y que
corresponden siempre a autores y obras del orden poético como lo vemos
cn los siguientes ejemplos:

El bonguero me mir6 y me dijo:
—A veces salta el agua como ahorita, ¢sabe usté? y le pringa a uno la
cara, y uno no sabe si esta llorando porque. . . la mar y las lagrimas
son aguas saladas.

C. Salazar Herrera
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Vio el naranjo coposo bafiado de azahares, sinti6 su fragancia
descendiendo de lo alto como una musica sutil de perfume y experi-
ment6 en las yemas de los dedos la misma sensacion de cutis de du-
razno de las mejillas de Ismenia.

La voz del cuerno de un pastor le hace un llamamiento hacia el
valle, donde ve las pequenas manchas errantes del rebano. Se apodera
de ¢l una emocion extrana: es como si muchos dulces recuerdos de
nifiez hubiesen naufragado en su alma.

R. Brenes Mesén

Habia anochecido. La atmadsfera se refrescaba un poco y tuvo
por primera vez la impresion de volver a saber de si mismo. Se tendio
sobre unas hojas humedas y extendio todos los musculos para buscar
reposo. Una infinita sensacion de gloria le abarcaba el cuerpo.

J- Marin Carnas

En el ancho patio de la casa era la vespertina rueda de los ninos,
estrella de canciones y de risas. Subian las limpias voces por los aires:
subian temblando de gozo, igual que pompas de jabon.

Entre las azucenas del poniente, al fondo de la calleja herbosa y
empedrada, nos alegrabamos cantando, cogidos de la mano, y extasia-
dos en nuestro propio vuelo de pajarillos libres.

Carlos Luis Saenz

Las metaforas

No creemos apartarnos mucho de nuestra tesis inicial, relativa al pre-



dominio de la ticrra y del espacio y al sentido visualista en la literatura
costarricense, al estudiar los diversos matices de la metafora. No establece-
remos diferencias esenciales entre imagenes, comparaciones y metaforas,
pero incluiremos ¢jemplos de los tres tipos de tropo con el fin de hacer ver
que en casi todos los casos, y con minimas cxcepciones, priva también la
inagen visual, concreta y originada en la influencia de la tierra.

Efectivamente, en las metdforas dominan las imdgenes tradicionales,
¢s decir, de semcejanza con algo exterior y real. Es muy rara la llamada ima-
pen visionaria, en que la comparacion o identidad no procede de un objeto
sino de la emocion sugerida. De aqui el predominio de la metdfora simple,
de sustantivo o simil:

Una muchacha de quince anos, alta, flexible como rama de gua-
yabo, de carnes firmes como el guayacan, de ojos y pelo negrisimos
como el giiiscoyol, de dientes parejos, blancos, pequenitos como gra-
nitos de elote ticrno, morena con el tinte de cobre viejo y con la eter-
na y provocadora sonrisa en los carnosos labios de pitahaya.

Magon

Otra caracteristica digna de consignarse como detalle necesario para
las conclusiones, ¢s la de que en nuestra literatura privan casi exclusiva-
mente las imdgenes estaticas. Bien se ha dicho que la imaginacién no es la
capacidad de formar imdgenes, sino la de deformarlas, puesto que, poética-
mente, la riqueza estd en la variedad, cambio y transformaciéon constantes
de las imdgenes.

Las citas siguientes, todas de imdgenes tradicionales, ilustrardan mcjor
nuestras afirmaciones:

Elisa Delmar no so6lo era una de las mas bellas flores del jardin
que riega el torrentoso rio Barranca. . .

M. Argiiello Mora
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Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia gran-
de, con su casquillo de capsula de revélver y su cazoleta ancha y hon-
da como la pila de la plaza.

Magon

La tierra se ha tendido como una colcha sobre la superficie de
una cama.

Yolanda Oreamuno

Alla lejos, las montanas y los cerros emergen de cuando en cuan-
do como negros fantasmas, para hundirse luego y esfumarse otra vez
entre el espeso neblinaje.

Carlos Luis Fallas

Dulces abadesas, santas viejecitas
misticas € ingenuas como las ermitas;
aunque renegridas de surcos y grietas
sois como ribazos llenos de violetas.

Rafael Cardona

El filtro nacié6 con la casa,
es como el seno de piedra de una virgen indigena

La tinaja es una fruta de agua
junto a la tapia, cuyo rojo va volviéndose jade,

por el musgo que es tiempo, patina y poesia.

Francisco Amighetti



Y alla en el extremo, en mesa aparte, un pedazo de cielo y de
sol tropical como sélo en esta tierra bendita se ven y como sdlo este
suelo los produce: una muchacha. . .

Magon

Maria, su antigua novia, la flor del campo enmustecida, que
guardaba su perfume soélo para él.

J- Garcia Monge

Mas alla, en distintos términos, prendiase en las copas de los ar-
boles, a brochazos de oro vivo, el sol veraniego.

Manuel Segura

El sol descendia: entre la arboleda cintas de luz se colaban cam-

biando tonos de paisajes ideales y formando en el suelo como ria-

chuelitos de oro.

C. Gonzdlez Rucavado

Su oratoria era una floresta encantada; floresta de robles y li-

rios, con vegetacion de jardin y de montafa, al través de cuyos rama-

jes densos y dorados fluian apacibles brisas o destrenzaban su melena
tragica los huracanes.

Guillermo Vargas

Su lengua tosca tenia siempre la palabra que se necesitaba: en la

alegria, sabia echar ramilletes de chispas inofensivas como las de la

piedra de afilar cuando trabaja; en la ira, era un cantaro de agua que

apagaba las llamas; en el dolor, la gota de aceite que calma.

Carmen Lyra
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Muy escasas son, en cambio, las metdforas en que la comparacion no
s¢ hace con un objeto real sino con uno ideal o bien con una abstraccion o
un tema emotivo:

Por aquellos dias a mi me encantaba sumirme en el agua reman-
sada de la tradicion.

Mario Sancho

Todo sencillo fue, todo inocente,

si lo comparo con la ardiente lira

que fue mi cuerpo derramado en ritmos
cuando la cesta de caricias tuyas,
volcaba sobre mi, encendié la pira.

R. Brenes Mesén

Las miradas son las palabras de las almas que
palpitan cuando la emocion las estremece.

Carmen Lyra

Dificil es, por la falta de documentaciéon y lo inasible de las formas
populares, senalar metaforas en el habla coloquial costarricense, si climina-
mos las que son corrientes en todos los pueblos de habla espafiola. Los po-
cos ejemplos que anotamos enseguida muestran las mismas caracteristicas
_df: los cjemplos literarios, es decir, la comparacion que se afirma en una
Imagen real:
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Bdileme ese trompo en la una.

Se desgrano la mazorca.

Le patina el coco.

Son un par de tortolos.

No da sal para un huevo.

No gana ni para la masa del perico.

Le picaron el tiquete, o bien, alzé las herramien-
tas, como suele decirse vulgarmente cuando al-
guien muere.

En estas y en otras frases se cumple la observacion de Ballyl2 de que
cl habla familiar tiende siempre a lo concreto, apoyandose en el mundo
sensible mediante imagenes.

El sistema verbal y sus originalidades

Una estadistica —necesariamente limitada a los principales novelistas
y cuentistas nacionales— nos revela que éstos, en términos generales, no se
diferencian particularmente de los narradores espafioles e hispanoamerica-
nos cn lo tocante al sistema verbal. Pero hay ciertas diferencias que convie-
ne destacar. Observamos una preponderancia del pretérito imperfecto (Be-
llo: copretérito) sobre el pretérito perfecto o antepresente, que obedece sin
duda a la mayor carga afectiva del primero y, sobre todo, en nuestro caso,
a la mayor repercusion de lo pasado en lo presente que produce ese tiem-
po verbal. Los ejemplos llenarian muchas paginas y nos limitaremos a se-
nalar el mas corriente, porque, ademas de ser muy usado, denota también
un fondo de timidez o indecision. La gran mayoria de los costarricenses, al
hablar y afirmar sus opiniones en una reunién, con plena voluntad presen-
te, se expresan asi:

Yo queria decir. . .
A mi me parecia que. . .

Pero las mayores diferencias no se aprecian en el indicativo sino en el
subjuntivo. Su empleo es muy raro en nuestros escritores y muchisimo
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mads en nuestros hablantes, que, por las razones ya apuntadas en capitulos
anteriores, se muestran reacios o inseguros ante la irrealidad de las accio
nes verbales cuando la gramadtica exige que se expresen en subjuntivo. Sc¢
dice corrientemente:

Le mandaron que estudie,
Convendria que venga.

En las oraciones subordinadas de subjuntive potencial —como ya lo
indicamos anteriormente— se prescinde de este modo y sc emplea el indi-
cativo:

Sospecho que pasé por aqui.
No sabia que estaba en casa.

También es corriente el empleo del presente cuando debe emplearse
el futuro:

31 manana no llueve salimos.
51 usted se decide a confesar, lo absuelvo.

Rasgo caracteristico es también el empleo constante de perifrasis, ya
con verhos 7¢ movimiento, ya con verbos de reposo. Ejemplos corrientes
en nuesity expresion son los siguientes:

Dejen de estarle oyendo los cuentos a ese.
Siga terminando de trabajar a las cuatro.

Adn mas tipicas son las perifrasis de tres verbos, propias del habla
vulgar pero recogidas multiples veces por nuestros costumbristas, que reve-
lan indecision, temor, timidez y otros aspectos de nuestra manera de ser,
como lo veremos mas adelante:

Nunca voy a poder salir de aqui.
Dejate de estar mintiendo.
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Es corriente también el solecismo de construccion que consiste en

poner el pronombre personal reflexivo en el verbo auxiliar y no en el prin-
cipal:

Nunca me pude acostumbrar a. . .
No le sigan oyendo sus mentiras a. . .

Una paradoja evidente

Es paradéjico, aunque sélo en apariencia, el hecho de que exista en
nuestro lenguaje una visible afirmacién de lo presente y al mismo tiempo
una indecisiéon o duda ante la accién inmediata, indecision o duda que se
manifiestan en rodeos lingiifsticos, como en las siguientes frases, que son
cl reflejo verbal de lo que en las relaciones humanas del costarricense suele
llamarse palanganeo:

Usted como que no quiere entrar a la casa.
Nunca me pudieron acostumbrar a tomar café.
Yo como que me acuerdo de haberlo oido.
¢Como le va yendo?

Ai vamos a ver.

Quiza por reacciéon contra estas formas elusivas y cuando no hay
compromiso, el tico acude constantemente en la conversacién al imperati-
vo:

iFijate!
iCallate!

y se acude entre algunos escritores, a formas simples y concretas de la ac-
cion:

Sembrabamos entonces unos frijoles invernizos.

Este es un loquito de dieciocho afnos, el menor de la familia.

J. Garcia Monge
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La pobre vieja estaba ya vencida.
Fabio Baudrit
Este es un hombre triste, envejecido en plena juventud.
Luis Dobles Segreda
Esta mafiana amaneci6 el circo en el pueblo.
Manuel Segura

Las citas anteriores, y por ello tienen interés, corresponden a prime-
ros parrafos de cuadros, cuentos o novelas.

Otras caracteristicas de evidente interés

Eliminamos muchos rasgos, ya que hemos avanzado lo suficiente para
acercarnos a una sintesis, y nos limitaremos —y esto en forma breve— a se-
nalar algunas otras caracteristicas de nuestro lenguaje nacional que consi-
deramos fundamentales.

Como se sabe, la presencia y la reiteraciéon del articulo revela, en
quienes lo usan, un concepto neto de la existencia real de los objetos (es-
pacialidad y visualismo) y obedece a un proceso de mayor intelectualiza-
cion., En cambio, la omisién del articulo revela la esencia del objeto y el
predominio de lo emotivo-volitivo.

Lo segundo es muy raro en nuestras letras, pero del primer aspecto
abundan los ejemplos en nuestra literatura, lo cual confirma nuestra tesis:
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Manuel nacidé naturalmente inclinado al bien, a lo recto y lo jus-
to. El dolor, la intriga y la falsedad eran para Manuel modos de ser
inexplicables.

M. Argiiello Mora

El clamoreo de las campanas, el estampido del caion, el ruido
de los fuegos artificiales, los vivas sonoros, las misicas marciales, las
salutaciones generales en que las sonrisas se mezclaban con dulces la-
grimas de jubilo y aun con el llanto de dolorosos recuerdos, las olea-
das de un pueblo inmenso reunido en la capital espontaneamente, si-
guieron a los jefes y al ejército hasta la iglesia Catedral.

Manuel de Jesus [iménez

A dltimos de julio de 1579, terminados los preparativos, se dis-
puso que la flota fuera al puerto de Iztapa donde el presidente de la
Audiencia debia pasarle revista, antes de que saliera en busca de Dra-
ke al mando de un cuarto Diego, que éste cra también el nombre de
pila del oidor Garcia de Palacio, el cual, después de haber fortificado
El Realejo, al tener noticia de la presencia del corsario en las vecinda-
des del puerto, se habia ido a Sonsonate para organizar la empresa.

Ricardo Fernandez Guardia
Del caso contrario —ausencia del articulo— sélo vamos a citar un
cjemplo, tanto por el caricter emotivo de que antes hablamos, como por-

que es el unico caso que encontramos en nuestra literatura de la identidad
que Bachelard establece entre el fuego y la violencia:
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Aquellas palabras sonaron fuertes, profundas, candentes, como
si vinieran de una gruta incendiada.

Fabian Dobles
Indolencia y economia verbal

Finalmente vamos a sefialar ciertos vicios o formas caracteristicas de
nuestro lenguaje que reflejan indolencia o pereza mental y que se revelan en
la economia de palabras o de letras, en el uso de determinadas palabras a
las que se dan sentidos multiples, en el tempo lento de la expresién y el
remansamiento de las frases. Sin embargo, al hablar de economia verbal
tocamos un problema psicoldgico de raices mas hondas que las simplemen-
te lingiifsticas. Porque no nos referimos solo a errores o vicios del habla
campesina, que podrian explicarse por ignorancia, por descuido o por le-
yes fonéticas conocidas, sino a formas que se presentan en el lenguaje me-
dio corriente para las cuales no son suficientes tales explicaciones. El cos-
tarricense, sobre todo el que no ha aventurado en medios extraiios, el ape-
gado a la tierra y a nuestras cosas, no ha escapado en su formacién, y con-
secuentemente en su habla, a determinadas condiciones en las que influ-
yen las costumbres tradicionales, el clima generalmente benigno, la indo-
lencia propia del trépico, la facilidad relativa de la vida, la ausencia de
grandes problemas sociales y aun la placidez de lo geografico; condiciones
éstas que han creado una economia de la accion, del esfuerzo y del pensar,
que necesariamente se reflejan en la expresiéon hablada que tiende a adap-
tarse a ellas.

En lo tocante a economia fonética es muy corriente el uso de pala-
bras como alcol por alcohol, cre por creer, cequia por acequia, albaca por
albahaca, Agusto por Augustol3,

Como pereza mental y mayor facilidad de diccidon sefialamos el em-
plco de palabras que tienen multiples equivalentes, como el término chun-
che, que el vulgo y muchas personas cultas emplean para designar despec-
tivamente toda clase de objetos cuando éstos son complicados o cuando se
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desconoce el nombre que les corresponde; o el término carajada que se
aplica a actos o situaciones que resultan erradas e incomodas. Y en el mis-
mo caso de facilidad o comodidad de la expresion esta el uso exagerado de
ciertas letras, como la ch en hipocoristicos como Chico, Chalo, Lencho,
Licho y otros; en palabras de distinta asignacién atributiva como chicha,
chichoso, chiloso, chanchada, charral, charchuela, chamarrear y algunas
mas,

En el tercer caso, el de la lentitud de la expresion, sefialamos el em-
pleo, muy corriente y a veces innecesario, del adverbio mente:

En estos juegos y en montar terneros y en nadar en las pozas de
los rfos nos distrafamos grandemente.

Mario Sancho

Don Pascual matutinamente limpiaba los departamentos respec-
tivos.

J. Garcia Monge
Paralelamente se inici6 el movimiento de nuestra cultura.
A. Alvarado Quirés
Es digno de notar que en un pals eminentemente democrdtico como
Costa Rica, se hayan dado, en documentos oficiales, frases como las si-

guientes, mas propias de un monarquia o de una dictadura:

Me veo en el muy penoso deber, cumpliendo el que me impone
la Constitucion en la elaboracion de las leyes, de vetar vuestro decre-
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to que transforma en acto licito el juego de gallos y dispone que se
derive de él una nueva renta municipal.

Al expresar mi opinion tal como la veo en el fondo de mi con-
ciencia, lo hago sin animo de menosprecio u ofensa para nadie.

Ricardo Jiméne:z
A mis ojos esa ley, sillega a darse significara. . .
Es seguro que durante todo mi periodo de gobierno no s¢ me
presentara un conflicto igual al que surgié en mi espiritu ante la lec-
tura del articulo 3 de vuestro decreto numero 16.

Julio Acosta

En lo privado —si el ¢jercicio de las letras puede considerarse como
actividad privada— encontramos muchos ejemplos:

Cabeme la honra de dirigiros la palabra en esta ocasion memora-
ble para tributar. . .

Pedro Pérez Zeledon
No alcanzo de fijo a contarme entre los intelectuales capacita-
dos para encauzar las corrientes de un pueblo. . .
A mis ojos el ejercicio de las letras ha de ser considerado como
un verdadero sacerdocio.

Victor Guardia Quirés

Entramos por Cidiz, una tarde espléndida, y nos la empleamos
curioseando en coche.

Mario Sancho
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Son también corrientes en el habla popular expresiones como:

iYo qué!
iA mi qué me importa!
iVenirme a mi con. . .!

No creemos estar en error al atribuir al ya citado sentido de econo-
mia verbal, la expresion “En realidad. . .”, con que actualmente se inician
muchas conversaciones y no pocos discursos parlamentarios. No la encon-
tramos en ninguno de los escritores desaparecidos, lo cual nos mueve a in-
terpretar esta expresion, ademads, como una sintesis ordenadora de una
realidad desordenada y confusa.

MATICES DE LA AFECTIVIDAD

Le dedicamos un capitulo aparte a la afectividad en nuestro lenguaje
—no obstante que de ella hemos hablado fragmentariamente en observa-
ciones anteriores— por la importancia considerable que tiene en el campo
estilistico, aun en un lenguaje como el nuestro en que predomina el expre-
sionismo sobre el impresionismo,

Entendemos por expresionismo el estilo en que predomina lo intelec-
tual y lo 16gico; en que los hechos, recogidos por los sentidos, se acomo-
dan ordenadamente y obedeciendo a la secuencia logica de causa a efecto.
Impresionista, en cambio, es el estilo en el cual se captan los hechos exte-
riores por medio de percepciones inmediatas, es decir, por medio de im-
presiones subjetivas sin ordenamiento logico. Todas las consideraciones
que hemos establecido en este ensayo tienden, y en nuestro criterio bas-
tan, para afirmar, como lo hacemos, la mayor abundancia del lenguaje ex-
presionista en nuestras letras y con mayor razon en el habla coloquial de
los costarricenses.
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De todo lo dicho anteriormente se desprende que en el lenguaje tico
domina lo que los estilistas llaman el significante, es decir, la referencia in-
tencional al objeto, el acto légico, mientras queda en segundo término el
significado, o sea lo que la palabra sugiere, el aspecto afectivol4. Se des-
prende también que de las tres funciones fundamentales del lenguaje (la
indicativa, la emotiva y la simbdlica) domina también en el nuestro la pri-
mera, de modo que hemos de situar en segundo lugar la emotival®, que es
aquélla en que es posible estudiar el realismo axiologico de la expresion.

Ardua tarea es entonces la de intentar concretar la inasible vaguedad
de lo emotivo en un campo como el de nuestra literatura, y, mucho mas,
en el del habla familiar, en el que carecemos de documentacion, sin contar
en ninguno de los medios con el acento de la intencién y de la expresivi-
dad, que tantas veces decide el sentido de la frase.

Un punto de partida en nuestro empefio sera la afirmaciéon de que lo
afectivo en el lenguaje costarricense, y ello muy de acuerdo con nuestra
idiosincrasia, carece de artistas y grandes relieves, como nuestro paisaje. La
pasién no aparece sino en sus matices mas atenuados y la afectividad estd
intimamente unida a la tradicion y a nuestro modo de ser, que tienen mu-
cho de régimen patriarcal y de vecindario familiar. De aqui que lo emocio-
nal, auténticamente costarricense, no se aprecie tanto en la “calidad” de
las palabras aisladamente consideradas, como en el alma de lo que se escri-
be o de lo que se habla. Los personajes, los didlogos y el ambiente de los
cuentos de Magén, son genuinamente costarricenses, al menos de la Costa
Rica de comienzos del siglo, e Intimamente costarricense es también la
sintaxis de los cuentos de Carmen Lyra. Pero al disecarlos en un crudo
analisis formal, al aislar las palabras, lo probable es que su espiritu se vola-
tilice.

Leamos estos parrafos de Nuestra tierra prometida de Alejandro Al-
varado Quirds:

En cambio de esa miseria, la colonia llevaba una vida tranquila y
familiar bajo el influjo de dos sentimientos que la caracterizaron: la
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fedelidad al Rey de Espana y el fervoroso catolicismo, alianza del tro-
no y del altar, respeto y acatamiento para sus representantes: el Go-
bernador y el Cura, que a pesar de sus transformaciones impuestas
por las ideas modernas, perdura ain en los descendientes de aquellos
criollos ingenuos, como atavismo que, junto con la innegable fraterni-
dad tica, puede servir de clave para explicar las aparentes contradic-
ciones de nuestra politica democritica.

Mayor fue todavia mi regocijo un dia, y de esto hace varios
anos, en que bajando de la aldea de San Critobal por la empinada sie-
rra, cabalgando desde el amanecer por un sendero tallado en plena
montana, tapizado y perfumado con violetas silvestres, al doblar un
recodo, se presentd a nuestros ojos, alla abajo, el dilatado valle del
Guarco bajo la luz de un sol resplandeciente.

Y leamos estos otros de En una silla de ruedas de Carmen Lyra:

—Es triste vivir asi, como un grano de maiz perdido o como los
zopilotes, que pasan la noche en el primer palo que encuentran. Ya
ve, yo era asi, como me parece que es usté, un ser solo, pero un dia
entré en esta casa y si ahora me sacaran me matarian, porque aqui
sembré el corazén que ha echado raices hasta en la tinaja de la coci-
na.

Las golondrinas atravesaban el encanto de la tarde y volaban co-
mo ensuefios sobre el agua dormida. Cuando el crepiisculo era dorado,
ponia el agua de color de micl, y las golondrinas que mojaban la pun-
ta de sus alas, al remontarse, dejaban caer gotas aureas. Las ramas de
los sauces cosquilleaban el agua que se estremecia. Los cipreces altos,
oscuros y terminados en punta parecian las ruecas de donde salian
los hilos que tejian el silencio maravilloso que envolvia este lugar.

Todo lo anterior es poéticamente cierto. Sentimos la emocién de lo
nuestro en el conjunto, pero ¢qué quedaria después de aplicar el escalpelo
gramatical? Este es uno de los mayores problemas que presenta el analisis
de los estilos. El diminutivo y, en general, todas las formas son mudas sin
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la entonacion del hablante, fuera del texto o aisladas de su localizacién
geografica. En muchas latitudes hispanoparlantes se emplea la palabra te-
rruiio, pero ¢doénde, como en Costa Rica, con su pequenez geografica,
puede sentirse la plena emotividad de este término?

Tomando en cuenta lo anterior, anotaremos unicamente aquellas fra-
scs o palabras que en nuestro lenguaje implican diversos matices de la afec-
tividad.

Lo “tico” y su sentido

Es ya un lugar comin que el rasgo mds notable en nuestro hablar,
tanto que en el extranjero y en Costa Rica se nos llama ticos, es el uso de
una determinada forma de diminutivo. Juzgamos que en esto sc ha exage-
rado, que la variante a que vamos a referirnos no justifica la designacion
—que nosotros mismos hemos empleado en este ensayo— y que el uso de
dicha forma del diminutivo no es tan corriente como podria suponerse.

Se trata de que al emplear el diminutivo ito, cuando el tema radical
termina en f, se reemplaza por tico como en zapatico, gatico, canastica,
etc. Creemos que el matiz de la afectividad estd ya en el empleo del sufijo
ito y que no varia cuando se emplea el tico; afirmamos, ademas, que ese
cambio va desapareciendo y cuando se emplea se hace mas por descuido
que por deseo de intensificar lo afectivo.

De mayor interés nos parece, aunque también su empleo en el habla
familiar es cada vez menor, la duplicacion del diminutivo en palabras como
pobrecitico y chirrisquitico. Pero estas formas, como las de reduplicacion
del superlativo —como en lindisisima y pobrisisimo— obedecen a la ten-
dencia enfatica y exagerada que ya anotamos anteriormente en el habla
vulgar.

De indudable caracter afectivo son, en cambio, frases muy corrientes

en nuestra literatura, como las siguientes que tomamos de obras de Garcia
Monge:
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Todos los veranos recogia del solar una cosechita de café.
Alguito me produce, siquiera para comer.

Y lo son también, en ¢l lenguaje familiar, sobre todo en el campesino,
voces como leniita, tempranito, regularcito, viejito, ajito y muchas otras si-
milares.

Finalmente, tienc cierto interés estilistico el empleo —literario o fa-
milar— de voces de sentido peyorativo cuando las desprendemos de las de-
finiciones del diccionario y las relacionamos con la pobreza o, en general,
con las condiciones propias del ambiente suburbano y campesino. Este es
¢l caso de términos como casucha, calleja, camilla, banquillo, etc. No tie-
nen estas voces sentido de desprecio, ni hay en ellas una determinada nota
en la gama de lo emocional. Tienden mads bien a representar o sugerir una
relaciéon familiar con la realidad que vemos, palpamos o simplemente intui-
mos. Una de las grandes diferencias entre nuestros dos clasicos, Aquileo y
Magén, estriba precisamente en que el primero, al estilizar el ambiente del
concho, se sirve de éstos y de parecidos términos, aplicandolos lingliistica
y convencionalmente al medio campesino, mientras que Magén, mas direc-
to y humano, se caracteriza por el empleo muy acertado de voces y frases
de afectividad esponténea.

UNA FASE GLOBAL DEL PROBLEMA:
EL PACTO DE CONCORDIA

No seria dificil seguir avanzando por el camino que hemos seguido y
analizar varios otros aspectos de nuestro lenguaje. Sin embargo, lo conside-
ramos innecesario puesto que contamos ya con todos los elementos de jui-
cio que requicre nuestro proposito. Por esta razon cambiamos de método
y vamos a concretar el andlisis, como un paso final, en un documento his-
térico y auténticamente costarricense: el Pacto de Concordia, la primera
Constituciéon Politica de Costa Rica, promulgada en 1821.
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Lo escogemos, ademads, porque este documento ha sido elogiado por

nuestros escritores debido precisamente a su profundo cardcter nacional.

“Pocos instrumentos juridicos tiene el Derecho Publico de
América —dice el Lic. don Herndn Peralta— mds claros y mds precisos
en cuanto a la captacion de las corrientes politicas del medio que el
Pacto de Concordia de Costa Rica”. Y el Dr. don Enrique Macaya co-
menta: “Es ese cardcter de inspiracion municipal lo que hace de nues-
tro Pacto de Concordia, un documento tan atractivo, tan genuino, in-
timo y profundamente real. Al leerlo con el caritio natural que insp:-
ra y también dentro de la realidad historica necesaria, sentimos la
presencia de una época, con mayor exactitud que lo que podriamos
comprenderla y sentirla leyendo la Constitucion de 18257

Tomamos el preambulo de este documento por corresponder a la au-

rora de nuestra vida independiente, pero en el campo de lo oficial podrfa-
mos haber tomado otro documento cualquiera: un mensaje o un veto de
nuestros presidentes. En lo literario —campo muy distinto como lo vere-
mos— habriamos analizado un trozo de cualquiera de nuestros escritores,
siempre y cuando no pertenecieran a la ultima generacion.
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Dice el predmbulo:

En nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu San-
to, Autor y Supremo Legislador de la Sociedad.

La provincia de Costa Rica, libremente congregada vy legitima-
mente representada por los legados reunidos en esta ciudad (Carta-
go) de todos los pueblos que la componen y suscriben. Teniendo en
consideracion que por haberse jurado la independencia absoluta del
Gobierno espaniol en ésta y las demds provincias del reino y aun en
toda la América Septentrional sobre diversas bases y principios, se ha-
llan libres los pueblos para constituirse en nueva forma de gobierno;
y deseando esta provincia conservarse libre, unida, segura y tranquia
por un pacto de union y concordia, tnterin que informdndose las
otras pueda concurrir al establecimiento de un gobierno supremo
constitucional, se constituye éste provisional. Al efecto, después de
haber conferenciado dichos legados cuanto ha parecido conveniente,
en uso de sus respectivos poderes y representacion, han concluido vy
celebrado el tratado siguiente:



Este documento, que en su enmarafiamiento sintdctico no se diferen-
cia gran cosa de un fallo judicial de 1967, revela en primer lugar la aglome-
racion constructiva y los anacolutos de un lenguaje ain desorganizado ¢
impuesto por la necesidad del momento.

En relacién con este tipo de estilo tomamos del Diccionario de Lite-
ratura Espafiola de la Revista de Occidente la siguiente apreciacion:

“El anacoluto no puede ser relegado solamente a un capitulo de
la higiene o de la terapéutica del lenguaje. Caracteriza épocas enteras
de la lengua en las que no se han desarrollado todavia formas superio-
res de expresion literaria y se confunden parataxis ¢ hipotaxis. El mo-
vimiento expresivo de la lengua hablada en todas las épocas produce
constantemente estos desajustes sintdcticos y de la lengua hablada
pasan a los géneros literarios y a los escritores mds dominados por los
usos conversacionales”.

Y nosotros dirfamos, ademds, que el fenémeno se observa igualmente
en las féormulas que por tradicién se han convertido en institucionales, co-
mo es el caso del lenguaje que sigue usandose en los fallos de los tribunales
de justicia.

La parataxis de este trozo y su variedad de formas verbales indican
claramente la incapacidad de estructuracién y al mismo tiempo la menta-
lidad popular, ingenua y provinciana de quienes lo concibieron y redacta-
ron. Y la misma indicacion de inseguridad se desprende de la repeticion in-
sistente de sustantivos, adverbios y verbos.

Inseguridad también y la modalidad tradicional que en Costa Rica lla-
mamos palanganeo —eco sin duda de las palabras que pedian esperar a que
se aclarasen los nublados del dia— acusa el articulo 19 del Pacto, en cuan-
to dispone que la Junta Superior Gubernativa ‘“residird tres meses conti-
nuos al ano en cada una de las cuatro poblaciones mayores de la provin-

L2 ]

Ccla
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Desde los términos calificativos del titulo, pacto “fundamental inte-
rino” —términos contradictorios en su esencia— el documento refleja co-
mo un cspejo el espiritu costarricense. La provincia deseca conscrvarse li-
bre, unida, segura y tranquila; sdbc que este proposito requiere un g()bler-
no supremo constitucional, pero “interin que informdndose las otras”
constituye un gobiermo pmwsionul.

No se habla de la fundacion o de la constitucion del Estado, que nun-
ca ha interesado a los costarricenses con excepcion de los profesores de
Derecho. La finalidad del pacto, su preocupacion, lo que concretamente
interesa a los ticos y ¢s causa y efecto, alfa y omega de su politiqueria, es
¢l gobierno: “Costa Rica estd en absoluta libertad y posesion exclusiva de
sus derechos para” (obsérvese la significacion y elocuencia de la frase)
“constituirse en una nueva forma de gobierno™.

Pero es necesario referirmos especialmentce a la extraordinaria circuns-
tancia de afirmar, o de creer, los pactantes que los humanos y nobilisimos
propositos que los animaban en aquellos dificiles dias de la Independen-
cla, podian obtenerse y se obtendrian “por un pacto de union y concor-
dia”. En esto hay un tema trascendental.

Efectivamente: senalamos anteriormente el hecho curioso, pero ex-
plicable, de que mientras en nuestra literatura de creacion y en el habla co-
rriente predominan lo concreto, lo directo, la tierra y la vida con sus reali-
dades inmediatas, en la literatura ofical —y en todos los escritos que tratan
asuntos del Estado— predominan las ideas y las voces de caracter abstracto
o indefinido. Esta es la razon del cardcter retorico y de la inefectividad de
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los programas politicos y de los partidos que se apartan del personalismo
tradicional, tratando de elevarse a planos ideologicos y doctrinarios de
evidente abstraccion. Los programas interesan cada vez menos y el pueblo
se desentiende de las doctrinas para atenerse a lo concreto: al hombre. La
libertad democritica, la facilidad para acudir a los periddicos con cual-
quicr pretexto y la costumbre dc separarnos de la realidad ante todo lo
que tenga que ver con la abstraccion del Estado, han creado en el pais una
superestructura lingiifstica, en cuyo ambito de irrealidad se crean y se re-
suelven los grandes y los pequefios problemas de la nacion. En este tipo
de literatura politica, lo concreto aparece Unicamente en los casos en que
se elimina la teorfa y se pone en primer plano al hombre, es decir, al fun-
cionario oficial.

CONCLUSIONES

Las conclusiones de un ensayo, género al que Ortega y Gasset llama la
ciencia sin la prueba, presentan siempre el peligro de dos extremos o metas
finales igualmente aventurados. De un lado, la sintesis, que obliga a una
poda de detalles y matices en la que buena parte del material queda fuera.
De otro, la interpretacién, que conduce al defecto contrario: el de acumu-
lar un exceso de contenido en pocas palabras.

En nuestro caso se plantea otro problema no menos importante: ¢la
sintesis, o la interpretacién, debe comprender principalmente al hombre o
debe situar en primer lugar el lenguaje? Quiza se resuelvan ambos proble-
mas, considerando que carecen de sentido por igual el hombre sin el len-
guaje y el lenguaje sin el hombre, y procediento a formular una sintesis
mediante la unidad de ambos elementos, unidad que ha sido base de la
parte analitica de este ensayo. Por otra parte, solamente esta unidad nos
proporcionara un campo de accién adecuado a la tarca propuesta en el ti-
tulo del ensayo: la caracterizacién estilistica de un instrumento expresivo
que tiene, de una parte, la rigidez logica y gramatical de la lengua, y, de
otra, la libertad casi anarquica del hablante.

El costarricense, que no ha alcanzado aan el siglo y medio de vida na-
cional organizada, posce un lenguaje que revela nitidamente sus caracterfs-

ticas historicas y psicoldgicas y que ha sido adaptado por los hablantes a
sus condiciones de vida materiales y cspirituales.
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En ¢l campo de lo psicoldgico, tanto en lo individual como en lo co-
lectivo, observamos un choque o bien una oposicion entre el imperio de la
ticrra y ¢l de la tradicion, estaticos y conservadores, y el impulso de juven-
tud del costarricense. Juventud —debe entenderse— en lo vivido como ex-
periencia historica, en su falta de madurez vital e intelectual v en su proce-
der emprrico,

Este choque sc manificsta por una contradicciéon: de una parte, la
certeza o seguridad ¢n el conocimiento de la experiencia sensorial; de otra,
¢l temor o desconfianza frente al conocimicnto especulativo y a su expre-
sion. Se busca la voz concreta y €l orden lineal y légico de la frase, pero el
estilo expresionista de la gran mayoria de los escritores se atenda con no-
tas indeterminadas, como la anteposicién de los adjetivos, rasgo poco me-
nos que undnime en nuestra literatura.

La escasa poblacion, la ausencia de intensas luchas civiles y la vida pa-
triarcal y fraterna durante el periodo que estudiamos, fomentaron un pri-
mitivismo afectivo, mas formal que de fondo, que se muestra en el conjun-
to de muchas obras literarias lo mismo que en el habla familiar, en la anar-
quia de¢ formas que complica el uso de los diminutivos.

En la vida social y politica, la nota que sc destaca en primer plano cs
cl individualismo cgocentrista. El tico mantiene una actitud escéptica y a
veces ironica ante el Estado, como ante todas las ideas abstractas, y com-
prende mejor lo vital y humano que lo tedrico socioldgico. Tanto que, en
serio o en broma, ha creado ¢l absurdo del “Estado paternalista”. Para ¢él,
¢l concepto de nacidn es, sencillamente, la suma de individuos. Todos los
grandes politicos costarricenses anteriores a 1940 cran individualistas v li-
berales y todos sentian el romance de Lope de Vega que tanto se compla-
cfa en citar D. Ricardo Jiménez:

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo.

En ¢l campo de lo estético, y descartando desde luego las excepcio-
nes, el influjo del agro le da al costarricense una vision de la realidad que
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se exterioriza por el predominio del sentido prdctico ¢ intelectual sobre la
vision intuitiva. Esto determina a su vez un predominio de lo espacial so-
bre lo temporal y de la modalidad cldsica sobre la romantica.

Si bien la lengua, por su cardcter simbolico, y la poesia solo ticnen
una realidad mediata puesto que pertenccen al reino de la fantasia, en las
letras costarricenses esa realidad parece inmediata debido ala relacion del
hombre con la tierra. Sin embargo, en la misma forma que nuestro campe-
sino, el escritor no se identifica ni vibra intensamente con la naturaleza,
que es para ¢l un medio exterior, como una atmésfera que respira sin darse
cucnta de clla. Por estas razones la relaciéon de que hablamos nunca consti-
tuye una vivencia y literariamente se muestra con caracter descriptivo.

Por esta razon también existe en el costarricense una incapacidad pa-
ra la poesia lirica, no porque sienta con menos profundidad que en otros
pueblos, sino porque la cosmovision visualista y espacial lo lleva a crear
imagenes estdticas, que estorban la capacidad de la imaginacion para suti-
lizar, transformar y dar movilidad a esas imdgenes.

En altima sintesis, el lenguaje costarricense —diferencidndolo como
s natural de lo que corresponde en términos generales a la lengua espano-
la— se caracteriza:

por un desarrollo incipiente aiin, como corresponde a una socie-
dad poco madura y a una concepcion del mundo que no ha forjado
todavia una voluntad de forma;

por su tendencia a la claridad y a la objetividad;

por manifestarse literariamente como ergon antes que como
encrgela;

por el predominio de la creacion racional sobre la intituiva y
cmotiva;
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por revelar pobreza de fantasia y reflejar un mundo comprensi-
ble y limitado, casi geométricamente, en su extensiéon y en sus pro-
blemas;

por presentar al analista, y desde luego al creador literario, un
cuerpo denso, herencia de sus origenes formativos y de la tradicién,
sobre el cual va operando lentamente, hacia una transformacién que
es cada dia mas palpable, la accién de una minoria influida por las
corrientes externas y por los imperativos de la cultura.

Este ensayo que aqui cerramos no ha intentado agotar el anilisis, ni
habria podido hacerlo por su escasa extensiéon y por su caracter de simple
introducciéon. Ha sido —insistimos en ello— un trabajo inicial que se pro-
puso dos objetivos, como lo indicamos en la introduccién. El primero,
contribuir en el campo fundamental de la lengua —“sangre del espiritu”—,
al mejor conocimiento y comprensién del ser costarricense. El segundo,
abrir las rutas a investigaciones de mayor profundidad y mas concretas so-
bre las obras de nuestros principales escritores.
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NOTAS

HATZFELD, Helmut. Bibliagrafia
critica de fa nueva estilistica. Ed.
Gredos. Madrid. 1955.

Trabajos de autores costarricenses
solamente conocemos el de Rober-
to Brenes Mesén, £/ ritmo de /a
prosa espaniola, en larevista Hispa-
nia. XXI. 1938; el del profesor Ar-
turo Agiiero, estudio epilogal del fi-
bro Cifra antologica de Fabio Bau-
drit Gonzslez. Editorial Universita-
ria. San José. 1856; y algunos estu-
dios de alumnos de la Escuela de
Ciencias y Letras.

SPITZER, Leo. Lingiistica e his-
toria literaria. Ed. Gredos. Madrid.
1955. Pag. 23.

Innecesario es decir que en los e-
jemplos de que nos servimos en este
ensayo trataremos de considerar en
su categoria literaria el habla del
pueblo, siempre que sea posible, y
que ignoraremos el afan de prosti-
tuir esa habla, como lo hacen deter-
minados escritores contemporaneos,
en nombre de un falso realismo.

ROBERTS, Murat H. The science
of idioms: A method of inquiry
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ge. Publications of the Modern
Language Association of America.
LIX. 1944,

LAGDEN, Henrique. Do genio da
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Rio de Janeiro. 1945,
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volonté. Paris. 1948. E/aire y los
suerios. Fonda de Cultura Econo-
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Estas caracteristicas, en menor esca-
la y con variantes, se aprecian igual-
mente en el habla familiar y corrien-
te.

Nos referimos a los términos acaba-
miento e infinitud con que Fritz
Stritch designa los conceptos de
cldsico y romantico al interpretar el
estudio de Woelfflin sobre el arte.

Por tratarse de un anélisis del len-
guaje tradicional costarricense, pre-
ferimos a los escritores ya desapare-
cidos y mas representativos de ese
lenguaje, sin eliminar por ello a los
contemporaneos, cuya expresion es
ya muy distinta, debido a las in-
fluencias y relaciones culturales con
paises y lenguas extranjeros.

BALLY, Charles. Traité de stylisti-
que francaise. Geneve., 1951,

Muchas de estas observaciones estan
ampliamente explicadas en la obra
de Arturo Agiiero Chaves £/ espa-
fiol en Costa Rica. Editorial Uni-
versitaria. San José. 1960.

Ver SAUSSURE, Ferdinand de.
Cursa de Lingdiistica General. Ed.
Losada. 1959.

Constitese URBAN, Wilbur M.
Lenguaje y realidad. Méjico. 1952,
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