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INTRODUCCION 

La nueva estiHstica cuenta ya con medio siglo de vida, con valores 
tltji'nitivos en las principales lenguas, como los de Vossler, Spitzer, Deva
lo, Amado y Dámaso Alonso, Curtius, Hatzfeld, Spoem', Marouzeau, Ba
(lte/ard, Leo y otros, y con más de dos mil obras, únicamente en lo que se 
/'IIiere a literaturas románicas1 , A pesar de este progreso, en cierta forma 
npectacular si se toma en cuenta el escaso tiempo en que se ha producido, 
(',I'la atrayente disciplina no ha encontrado aún eco en Costa Rica, si ex
t't'ptuamos algunos pequeños trabajos iniciales y aislados, sin carácter pro
li'sional2 . Nuestro propósito en este ensayo es ante todo, contribuir al me
/or conocimiento y comprensión de nuestro pueblo y de nuestro sentido 
dt' la vida, y, además, iniciar o abrir una brecha en este fecundo campo de 
il/.vestigación, proponiendo con ello una nueva dimensión en los estudios 
t'riticos sobre nuestra producción literaria, en espera de que este empeño 
,I('a el punto de partida de trabajos más completos y especializados sobre 
IlIs obras de algunos de los escritores que aquí nos han servido de funda
I/wnto. 

Un trabajo de iniciación, como es éste, tiene necesariamente que ser 
gt'neral, de introducción, y por ello, prescindiendo de investigaciones con
t'/'l'tas -que son las más propias de la estiHstica- nos proponemos estu
diar el lenguaje costarrz'cense, analz'zando sus característz'cas propias y dis
I intas, para deducir de ellas los rasgos esenciales del carácter y modo de ser 
dI'! hombre de nuestro país. O, si se quiere, para identificar este modo de 
.\'t'r -hz'stórz'co y actual- con nuestra expresión lingüística, entendiendo, 
('omo lo veremos más adelante, que tal expresión comprende tanto las for
lilas literarias como el habla coloquz·al . 

• 
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La pyz·mera cuestión que debemos dilucidar es si el plan y los propósi
tos de esta empresa son posibles y legítimos dentro de las normas de la es
tilistica. Examinemos este punto. 

Está fuera de toda duda la afirmación de que una literatura es el me
jor espejo de una nación y de una cultura: "El documento más revelador 
del alma de un pueblo es su literatura" -dice Spz·tzer3 - "y dado que esta 
última no es otra cosa más que su z·dioma, tal como lo han escrito sus me
jores hablzstas, ¿no podemos abrigar fundadas esperanzas de llegar a com
prender el espíritu de una nación en el lenguaje de las obras señeras de su 
literatura?". La estzHstica estudz·a la objetivación lz"terayz·a de la energía 
creadora, o -como lo llama Amado Alonso- el sistema expresivo de un 
autor o de una obra, entendz·endo por sistema expresz·vo la estructura de la 
obra y el poder sugestivo de las palabras. Pero es evidente que sz· admz·ti
mas esta defz·nición, necesariamente hemos de admitir tambz·én su lógica 
extensión a un conjunto de autores y de obras dentro de la misma lengua, 
a condz"dón de que se hayan producido entre límites geográ¡':cos y tempo
rales determz·nados. En efecto, lo mismo en la antigua concepción dellen
guaje -copz·a de la reaHdad- que en la concepción moderna -representa
dón simbólica de la realz"dad-; lo mismo dentro de la antigua doctrz·na fz·
sz·ológz·ca, que dentro de la fenomenológz·ca moderna; la extensión y los lz'
mites del lenguaje constz"tuyen por igual los límz·tes del mundo, o de la 
concepción del mundo, tanto del indz·viduo como de la nadón. 

No desechamos la distindón que hace Ferdinand de Saussure entre 
langue y parole: lengua como sistema o conjunto de carácter social; habla 
como el uso individual y original del lenguaje. Pero creemos que la dzferen
cia entre lo literario y el habla coloquz·al es menos honda de lo que se su
pone, y pensamos, con Alfonso Reyes, que todo hablante procede lz"teraria
mente. Por estas razones, nuestro análisz·s abarcará indistz·ntamente la obra 
de nuestros escritores y la de nuestro pueblo4 , ya que ambas manzfestacio
nes integran plenamente nuestra lengua nadonal. 
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Los fines ya expuestos del análisis nos obligarán a separarnos un poco 
de los métodos ortodoxos de la estilútica, tal como se emplean más usual
mente. Nos empeñaremos en buscar formas de expresión hablada de nues
tra cultura nacional, fuera de cualquier sistema de gramática, y en unirlas a 
sus razones histórz'cas y psicológz'cas: lo que podrt'amos llamar una z<üoma
tología costam·cense. Contamos en este proyecto con antecedentes y con 
la autoridad de obras tan sólidas como la de Roberts5 , la de Lagden6 , la 
de Merryman 7, Y otras. 

Entre las que llamamos razones histórz'cas -vale decir, causas de orz'
gen materz'al- situamos en prz'mer lugar la del arraigo a la tierra, propio de 
nuestro pueblo, que estudz'aremos especialmente y en prz:mer lugar, ya que 
de él derz'van dz'rectamente muchos importantes aspectos estilístz·cos. Hasta 
donde ello es posz'ble y convenz'ente aplicaremos en nuestro estudz'o las 
profundas observadones psz'coanalz'tz'cas de Bachelard8 sobre la imagz'na
ción de la materz'a y la interpretación de los mitos y de los rasgos estilístz'
cos, sobre todo en la apreciadón de las comparaciones y metáforas. 

Es z'nteresante constatar, como lo haremos oportunamente, que tanto 
en los ('scrz'tores como en los hablantes costarricenses, de la naturaleza está 
presente ante todo la tz'erra como elemento fúico constante y, diríamos, 
palpable; en menor escala lo está el agua y, con excepción de algunos po
cos poetas, están ausentes el az're y el fuego. 

Estudz'aremos en segundo lugar la presencia, los matz'ces y la szgnifz'ca
ción en nuestro lenguaje del espado y del tiempo -con preponderancia 
dd primero sobre el segundo- sobre todo en cuanto concuerdan con las 
formas verbales, las fzguras y modismos más corrientes entre nosotros. 

Especial cuidado dedicaremos al análz"sis de los elementos afectz'vos, 
IInálisis esencial en todo tratamz'ento estilz'stico, pobres ciertamente en el 
It'nguaje de nuestra comunzaad a pesar de que se nos llama ticos. Esta fase 
dI'! estudio nos conducirá a determz'nar las principales caracterútz"cas de 
Il/u'stra producción lz"tcraria9 como son, entre otras, las siguientes: afz"rma
t'/rJn de la realz"dad empírica, objetz'vidad, predominio de la intelzgencia so
/m' las vivencz'as y experiencias sensorz'ales, tendencia a lo plástz"co espacial 
l/l/les que a lo lirico temporal. 
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}-' tanto en lo literario como en lo coloquial estudiaremos también los 
asuntos y motivos más corrientes, para determinar y explicar, como com
plemento de todo lo anten:or, los giros y rasgos más propios y acentuados 
de nuestra expresión: preferencia por las construcciones verbales pasivas 
sobre las activas; tendencia hacia lo sintético y hacia la expresión de viven
cias indzferenciadas; abundancia de construcciones nominales; empleo de 
formas perzfrásticas indirectas para esfumar los perfiles del concepto y de 
su forma expresiva. 

Observaremos, por otra parte, cómo en las formas gramaticales, en 
los rasgos estilísticos y en las reacciones animicas de nuestros hablantes, se 
aprecz·a el recio individualismo telúrico del costarricense, lo mismo en el 
sentido peyorativo que suele dar a los sustantivos colectivos, que en la ten
dencia a la ironza, hoy degenerada en lo que se llama el choteo, y en el uso 
de exageradas expresiones enfáticas del habla popular. 

Expuesto el plan, z·niciamos su desarrollo en capitulos separados. 

LO EXTERNO: 
ENFRENTAMIENTO CON LA NATURALEZA 

La tierra y su influencia 

La mayor influencia que determina las modalidades propias de nues
tro len¡''1laje es la de la tierra, influencia que puede compararse a una at-
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mósfera o, mejor aún, a una pesantez. La fuerza de la tierra, de sus moti
vos y de sus imágenes, por ser autosuficiente, elimina en buena parte los 
temas de orden espiritual o abstracto y esta circunstancia, entre otras, pue
de explicar la escasa vocación lírica del costarricense y su religiosidad su
perficial, visiblemente limitada al acatamiento de los ritos y fórmulas, es 
decir, a lo externo. 

Las condiciones de pobreza y aislamiento de nuestra provincia duran
te la colonia se han proyectado hasta hoy en sus efectos formadores y psi
cológicos. Fue Costa Rica la porción más pequeña, pobre y olvidada del 
imperio español y en ella el hombre tuvo que enfrentarse aislado a la vida, 
ligada exclusivamente a la tierra. No vivimos la vida urbana sino tardÍa
mente y los historiadores han aceptado sin reservas la tesis de que la Índo
le de nuestra comunidad -a diferencia de otras naciones americanas- no 
proviene del conquistador ni del indio sino del colono español, agricultor 
por necesidad. La miseria colonial es un tópico en las viejas crónicas, pero 
de incalculable interés resulta el espíritu de lo que en ellas se revela. "Esta 
Provincia, Señor, se halla en tan miserable estado, que tal vez no tiene 
igual en toda la monarquía", dice el gobernador D. Tomás de Acosta en 
un informe del siglo dieciocho, y otros informes, que por cierto no exage
ran la nota, nos dicen que muchas gentes no tenían otro traje que el que 
les proporcionaba "la corteza de los árboles". 

Esta tremenda lucha por la subsistencia, de garra que se prende deses
perada en el bosque y en la gleba, fijó uno de los matices más pronuncia
dos del carácter costarricense: la mentalidad campesina y lo que, en con
.iunto, se ha llamado democracia rural. Es necesario tomar en cuenta, ade
más, que a estas condiciones debe sumarse el aislamiento que vivió la colo
lIia en relación con la cultura de España y la de otros grandes centros his
panoamericanos. 

El campo ha hecho prevalecer en nuestra concepción del mundo el 
predominio del espacio abierto sobre el del tiempo y, consecuentemente, 
una mentalidad de molde geométrico y de tipo lógico. En la producción li
Inaria y artística se refleja lo anterior en una actitud de "acabamiento", 
de la que está ausente la infinitud 10 . 
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En resumen, anotamos con carácter previo, una función sustantiva de 
la tierra y del espacio visualmente contemplados, y una función puramen· 
te adjetiva del agua, del aire y del tiempo. Detallaremos este punto de par· 
tida. 

El paisaje y el espacio 

La nota esencial que se destaca en las descripciones de los escritores 
costarricenses es la objetividad, el desarrollo concreto del motivo natural, 
pero no la comunión con la naturaleza, no la unidad de ésta con el tema, 
que pertenece a la esfera espiritual. El escritor no se entrega a la esencia de 
las cosas. Las únicas excepciones que haríamos a lo anterior, como oportu· 
namente lo veremos, se limitarían a algunas obras de dos poetas: Roberto 
Brenes Mesén y Julián Marchena. En los demás casos, incluida la poesía Ií· 
rica, los escritores van más allá de la experiencia sensorial, pero es la inteli
gencia la que realiza y concibe las imágenes. 

Vamos a citar algunos ejemplos de escritores de muy distintas épocas 
y condiciones11 , con la advertencia que notará cllector de que en las des
cripciones en que predomina el espacio privan consecuentemente los ver
bos de movimiento. 
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Ejemplos de espacio y movimiento abstractos: 

Toda la noche vi rodar en círculos concéntricos a la Cannen 
Fernández. 

Argüello Mora 

Corríamos en tropel saltando de gozo. 

Magón 



De movimiento y espacio concretos: 

Los corredores del Instituto Nacional, antigua Universidad de 
Santo Tomás, apenas si podían contener el numerosÍsimo concurso 
que en estrecha apretazón principió a llenarlos desde las once de la 
mañana. 

Magón 

Uena, de bote en bote, estaba la Gallera Municipal establecida 
en una destartalada casucha, a cincuenta varas al oeste del patio de 
las Diligencias. 

Magón 

De espacio natural: 

Las sombras de la noche cubrían montañas y llanuras. La conca
vidad gris azul del cielo recamábase poco a poco de estrellas que apa
recían, ora fulgurando tenuemente, ora resplandeciendo deslumbra
doras. 

C. González Rucavado 

De espacio abstracto histórico: 

Entonces (los costarricenses) construyeron puentes y caminos, 
levantaron edificios públicos, tendieron hilos telegráficos, fundaron 
escuelas y colegios y ensancharon los servicios nacionales. 

M. de J. Jiméncz 

La calle real, desde el cementerio hasta la iglesia de Los Angeles, 
estaba profusamente adornada con doble línea de cañas bravas mati
zadas con mirto y uruca; pendían de puertas, ventanas y paredes, vis-
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tosos cortinajes, palmas y flores, y por todas partes flotaban en ale
gres gallardetes y banderas, los simbólicos colores de la Patria. 

De paisaje lírico: 

El aire en sus alas frescas 
vida y salud esparcía, 
e iba alegre repartiendo 
a las lindas cartaguitas 
claveles para las bocas, 
rosas para las mejillas. 
Allá lejos el volcán 
como un gigante se erguía, 
orgulloso de mirar 
la ciudad casi dormida 
recostada en su regazo, 
como perezosa niña. 

Ven a contemplar las naves 
el lago cruzar ligeras, 
dejando tras sí brillantes 
mil caprichosas estelas. 

De espacio en las costumbres: 

Con dos "cuetones" anuncian 
la salida de la iglesia. 
Delante va el padre cura, 
sigue el alcalde Ledesma, 
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Aquileo Echeverría 

Aquileo Echeverría 



ñor Vindas el curandero 
y luego el "m estro " de escuela. 

Aquileo Echeverría 

De paisaje regional guanacasteco: 

Los senderos que conducían hacia las casas cruzaban los altos 
jaraguales donde pastaban las vacas que se "rejeaban" a la sazón. En 
las mañanas, pastaban en las inmediaciones de los corrales con la 
mansedumbre de las reses que no tienen que buscarse su alimento, 
gracias a la tierra pródiga y fecunda que se brinda en gruesas gavillas 
de forraje que mece el viento en perezoso oleaje verdean te. 

Edelmira González 

La noche tibia, profunda, 
y dos jinetes pamperos; 
la noche tendida encima 
de la llanura sin término, 
cruzada por dos jinetes 
a trote largo y grosero. 

Arturo Agüero 

Estos ejemplos podrían multiplicarse a voluntad porque llenan toda 
lIuestra producción literaria. Nos interesa más consignar otros aspectos del 
('stilo verbal derivado del predominio del espacio. 

Serie de verbos y oraciones acumuladas 

Aunque en la literatura de los últimos años se prescinde en buena 
parte de este aspecto, en la de comienzos del siglo es muy corriente apre
I ¡ar el efecto del estilo verbal que proviene de la concepción espacial del 
I IIstarricense. Veámoslo en algunos ejemplos que obedecen al mismo crite-
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no de los anteriores, es decir, que sólo son muestras de hechos muy co
rrientes. 
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Los desacordes del Invito, los bufidos del bajo, los chirridos del 
violín, el "puntiao" de la guitarra, los ronquidos del acordeón, las 
agudísimas notas del pistón, el rastrilleo de las patas descalzas en los 
ladrillos, el humo de las candelas y el vaho almizclado de las parejas, 
llenaban la sala, atronaban la casa, alborotaban al vecindario, incita
ban a los mirones, coloreaban las arrugas de ñor Cuerdillas y hacían 
temblar entre su camarín de hoja de lata al arcángel San Gabriel y a 
su corte de monigotes de china y barro. 

Magón 

Igual acumulación oracional y verbal hay en estos ejemplos: 

Poco después había ya terminado la fiesta. Desaparecieron las 
señoras y señoritas arrebujadas en sendos mantos de lana; en pos de 
ellas se fueron cabizbajos los galanes; desfilaron taciturnos los jugado
res; ausentáronse los músicos; marchitáronse las flores y apagáronse 
las luces, para que la oscuridad y el silencio de súbito testificasen allí 
la rapidez con que discurren en la vida los instantes felices. 

Ya con el permiso vistióse el jefe su cotona, caló el vicuño, pren
dió al cinto la espada, calzó largas espuelas, tomó el poncho, montó 
la mula ... y a Tres Ríos como cualquier hijo de vecino. 

Argüello Mora 



Se llega muchas veces en estos efectos a intensificar aún más la acu
lIIulación y el dinamismo de la frase prescindiendo del verbo: 

Afuera, luz brillante, cielo despejado, viento loco desgarrando 
las pocas nubes fugitivas. 

C. González Rucavado 

Madre e hija. Ambas con criaturas de tamaños diversos. Siete 
son éstas. Tal parecen los más chicos: zorrillos' de agua. Y otra mujer 
arrimada que llegó ha poco, también con una criatura. 

J. Carda M ongl' 

La presencia del tiempo 

Un estudio de la totalidad de nuestra literatura nos revela que hasta 
I ~)40, aproximadamente, el tiempo contaba muy poco como motivo o ele
IIlento subjetivo de nuestras letras. En los últimos años, sin embargo, la 
plesencia del tiempo ha venido creciendo, sin dominar ni eclipsar la del es
p;lcio. Más aún: en algunos escritores contemporáneos, yen la mentalidad 
de muchos costarricenses, el tiempo se manifiesta únicamente con un efec-
1(, retroactivo que mantiene un clima de época, de una quimérica época 
p;ltriarcal. Pero es evidente que la vida urbana, la mayor cultura general y 
Lt meditación sobre los grandes problemas del mundo han originado la in
I roversión y el subjetivismo. 

Incluiremos algunos ejemplos -que en este caso serán principalmente 
de poetas y de escritores vivos- para apreciar principalmente el cambio de 
('sl ¡lo y el empico de los verbos de reposo, típicos de este tema: 

• 

279 



Cuántas veces hemos querido poner nuestra inquietud, comu 
una paja, entre la cuerda de los relojes, y detenerlos, para hacer vivir 
un momento más una hora de alegría o para impedir que llegue una 
hora de dolor. Pero ellos, superiores a nuestras impresiones, indifl~
rentes a nuestro pobre vivir que se alimenta de tan pequeños motivos, 
marchan y marchan con la solemne gravedad de las cosas sin alma 
que está pregonando el triunfo del alma de las cosas. 

Los años -¿pocos? ¿muchos?- que me resta 
vivir, ¿serán de pena o de alegría? 
Mejor no despertar la fantasía 
pues antes que pregunta soy respuesta. 

Sobre mi corazón se manifiesta, 
a pesar de su franca lozanía, 
un aire vago de melancolía 
como de sala donde hubo fiesta. 

Fue 'corto el trecho y me parece largo 
acaso por la sombra y por el frío; 
tuve un amor efímero y amargo, 
y desde entonces casi no sonrío ... 
Se va mi juventud y, sin embargo, 
por nada cambio este dolor tan mío. 

J. Albertazzi Avendaño 

JuUán Marchena 

Se llega hasta suprimir los verbos para dar la sensación de quietud: 

De ayer a hoy: 
espejos de mis días 
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·k lunas agrandadas, 
sin marco, hacia la vida. 

a:1 ayer? ¿ Un ayer? 
,:Un hoy? Corrientes limpias 
entre sauzales verdes 
con incansables brisas. 

Señor de lo que vive 
sin muerte, en la infinita 
~racia de posesión 
("J1 vida y en poesía. 
El mañana, no ha sido 
-si flor, si melodía-, 
sueño es tan sólo 
en esta hora infinita. 

Ejemplos del tiempo en el recuerdo: 

Carlos Luis Sáenz 

Eso es todo lo que ahora puedo recordar de estos lejanos antece
dentes. ¡Cosa terrible en verdad cómo pueden el tiempo y su aliado 
el olvido tragarse los linajes sin dejar trazo! Pues si se considera cuán 
pocas y escasas son las noticias que mi memoria y el manoseo de pa
peles viejos me han dejado de aquellos mis parientes, ya puede calcu
larse lo que las demás gentes sabrán de ellos y de otros sujetos que en 
un tiempo formaron en las primeras filas de la sociedad costarricense. 

Mario Sancho 

El recuerdo del terremoto le trajo nuevamente la visión de su 
ciudad natal, la ciudad muerta. La que tantas veces retornó a su me
moria al evocar los lejanos días de su infancia, de una edad que nunca 
concretaba claramente y que se unía siempre a la vieja ciudad colo
nial y al terremoto. Una edad en que lo quimérico era lo natural, qui
zá porque su infancia no tuvo otra realidad palpable. 

A. Bonilla 

• 
281 



Pero -insistimos- son casos excepcionales y contemporáneos. 

El lenguaje coloquial 

Ya hemos expresado la opinión de que no es mucha la diferencia que 
existe entre el lenguaje hablado y el literario. Observamos en nuestra lite
ratura que en este último abundan las comparaciones e imágenes, pero no 
las metáforas puras, que nunca encuentran campo en el lenguaje coloquial 
puesto que corresponden al orden poético. 

En la lengua familiar costarricense encontramos muchas figuras y ex
presiones derivadas del arraigo a la tierra, del predominio del espacio y del 
imperativo de los verbos de movimiento. 

No es esta la oportunidad de profundizar en las relaciones de la tierra 
con la expresión viva del habla popular costarricense. De paso, y como un 
simple ejemplo, señalamos que son muchos los dichos y las imágenes que 
derivan únicamente del cultivo del maíz, como los siguientes: 

Lo cogieron asando elotes. 
Como grano de maíz perdido. 
Se desgranó la mazorca. 

Es el olote de la casa. 
La tusa con que se rasca. 
Le llovió en la milpa. 
No hizo ni para el maíz del año. 

Se trata de figuras limpias de todo adorno retórico, pero elocuentes, 
precisamente por su recio origen. En los ejemplos de movimiento que ano
tamos a continuación, se han copiado formas estrictamente orales y popu
lares, y, en menor grado, algunas en que los escritores costumbristas han 
imitado las expresiones vulgares: 
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Se hizo un chorro de humo. 
Salió como un cachiflín. 
Le zafó el bulto a la obligación. 
Salió como semilla de guaba. 

Sacó las patas de la cobija y se le van a infriar. 

Arrelen a un zapatiao. 

Vio el chispero. 
Volar caite. 
Amarrarse los pantalones. 
Lo dejó a medio palo. 
Se arrodajó. 
Mirame la seña. 

No tiene rabo que majarle. 

Más pizpireta que ternera de año. 

Anda al tanteo. 

LO INTERNO: EL AISLAMIENTO INDIVIDUALISTA 

Otro efecto de la colonia 

Magón 

Magón 

Magón 

Magón 

Las condiciones de pobreza y aislamiento que ya señalamos en el pe
ríodo colonial determinaron también un fuerte individualismo que empa-
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• 
pa las manifestaciones literarias y la idiosincrasia del costarricense y su ac
titud social y política_ 

Los gobernadores españoles y los historiadores de nuestros primeros 
siglos de vida insisten en la ausencia de todo espíritu gregario de los colo
nos y en la imposibilidad que se presentó, durante más de tres siglos, para 
unir en ciudades o centros de población a aquellos colonos que vivían en 
absoluto aislamiento y a muchas millas de distancia unos de otros_ Esta es
pecialísima situación se debió a varios factores: a la pobreza misma de la 
provincia que impidió una intensa colonización española, a la topografía 
de nuestro territorio que no exigía el esfuerzo colectivo y al factor étnico, 
ya que los colonos eran en su mayoría españoles de los siglos dieciséis y 
diecisiete, es decir., individualistas de temple indomable. Como una nota 
de esta situación histórica copiamos parte de una carta al Rey del goberna
dor Juan de Chaves y Mendoza: "Señor, esta provincia es muy corta, y 
aunque en ella hay mucha gente, no es de la política de otras partes, por
que esta tierra está apartada de todo comercio de estos vuestros reinos; y 
así los vecinos de esta provincia se crían por estos montes sin ver otras 
gentes ni comunicarlos, con que no se halla en capacidad ninguno de ellos 
para tener administración de justicia". Por otra parte son muchas las que
jas que conocemos de los sacerdotes de aquella época ante las dificultades 
con que tropezaban para que las gentes se reunieran, en los pequeños tem
plos aislados, para cumplir con las funciones religiosas. 

Los sustantivos colectivos 

Un rasgo del individualismo costarricense, que se aprecia nítidamen
te, tanto en el lenguaje literario como en el habla corriente, es el sentido 
despectivo que se les da a todos los hechos, instituciones y cosas de tipo 
colectivo como lo apreciamos en los siguientes ejemplos: 
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El pueblo de Costa Rica (la soldadesca) es como todos los pue
blos presentes y pasados. Masa inerte que recibe y conserva el impul
so que se le da. 

Argüello Mora 



No corráis con la plebe; ella posee una poderosa fuerza medio
crizante: como Circe, convierte en puercos a los hombres. 

R. Brenes Mesén 

En muchas páginas he expresado, en términos variados, la vieja 
sentencia según la cual, si es fácil encontrar canónigos buenos separa
damente, es en cambio demasiado difícil dar con cabildos que sean 
también buenos en conjunto. Y es que, cuando los hombres se reú
nen, sus fuerzas intelectuales son inhibidas por las fuerzas emotivas. 
Maeterlinck dice que los hombres son como las montañas: no pueden 
juntarse por las cumbres, sólo por las partes bajas. 

E. jiménez Rojas 

Alrededor de esta plaza, de un lado se asienta el Ayuntamiento 
y de otro la Parroquia, o la Catedral si la grey es bastante grande para 
tener un pastor vestido de morado. Y lo demás, continuando el símil 
de la célula, es protoplasma. 

A nadie le ha sucedido 
lo que a mí me sucedió: 
que en la Junta de Notables 
me robaron el reló. 

Mario Sancho 

Aquileo Echeverría 

La historia la hacen los héroes y los santos. La ciudad de Carta
go se sabe el punto de partida de nuestra nacionalidad y se conforta 
con la Virgen de los Angeles y subsidiariamente con la Virgen de la 
Limpia Concepción del Rescate o Virgen de Ujarraz, dama de abolen-
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go realista precisamente especializada en derrotar chusmas bucaneras 
aunque no sé por qué se estuvo tan quedita y aparte durante el cin~ 
cuenta y seis. 

Era raro ver entre la nube de clérigos que circulaba, uno que 
fuera costarricense. 

Mario Alberto jiméne:. 

Es de advertir que en la comunicación vulgar es un verdadero tópico 
el uso de este tipo de expresiones peyorativas para todo lo colectivo, como 
las que se emplean para designar a los diputados y a los miembros de los 
cuerpos políticos y hasta técnicos. 

Otras manifestaciones de la individualidad 

Varios rasgos estilísticos nos demuestran también el imperio de la in
dividualidad -aunque no de la personalidad, lo cual es muy distinto- en 
el lenguaje costarricense. Uno de los más notorios es el empleo de la forma 
reflexiva del pronombre personal de primera persona: 
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Me veo en el muy penoso deber, cumpliendo el que me impone 
la Constitución en la elaboración de las leyes, de vetar vuestro decre
to que transforma en acto lícito el juego de gallos. 

Ricardo jiménez 

Por aquellos días a m í me encantaba sumirme en el agua reman
sada de la tradición. 

Mario Sancho 



Ni tan bien como lo quisiera yo ni tan mal como lo quisieran 
otros. 

Carlos Luis Fallas 

El último ejemplo es de naturaleza distinta a los dos anteriores, pero 
implica también un enfrentamiento del yo con los demás. 

Donde creemos apreciar el mayor influjo y uno de los más notables 
dectos de la individualidad es en la abundancia de actitudes irónicas en 
nuestros escritores, y refiriéndonos al lenguaje coloquial, en lo que suele 
llamarse choteo entre nosotros. La ironía es indudablemente una afirma
ción de la individualidad frente al conglomerado social, a sus instituciones 
y a sus costumbres. Diríamos que se funda en un sentido de superioridad 
frente a la mediocridad de la masa, sentido que puede ser perfectamente 
falso y que en la mayoría de los casos no tiene otra base que la del egoís
mo. Es verdad que se han dado otras explicaciones en relación con el cho
leo, pero una comparación entre nuestra literatura y el habla popular nos 
da pie para afirmar que ese vicio tan corriente en nuestras relaciones socia
les no es otra cosa que una degeneración, o versión popular si se quiere, de 
la ironía y de cierta actitud sarcástica de nuestros escritores, que en mu
chas ocasiones es de burla para el escritor mismo. 

Vamos a citar ejemplos tomados de nuestra literatura y que van des
de la ironía sonriente hasta algunos casos de abierto irrespeto a hechos o 
instituciones nacionales. Conviene advertir, previamente, que la ironía, y 
más corrientemente el sarcasmo, se aprecian en el conjunto de muchas 
producciones, como es el caso de la mayoría de los cuentos, cuadros y en
sayos de Magón, de Fabio Baudrit, de Pío Víquez, de Paco Soler, de Mario 
Sancho y de Mario Alberto Jiménez. Trataremos de extraer frases o esce
nas breves de esas producciones. 

¡Mi primer empleo! Portero-escribiente del Juzgado del Crimen, 
con ocho pesos, cincuenta centavos de sueldo mensual. Ya era firme 
columna del templo sagrado de la patria. 

Magón 
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• 
Llegados al Parque Nacional se extasiaron contemplando el Mo

numento de la Guerra Nacional. 
-¿Hombre, Churuco, por qué va ese calzonudo juyendo de esas cin
co mechudas? -preguntó Talao-, ¿qué jué la cosa? 
-No, Chiverre, es que va zafando porque se metió a Nicaragua a co
gerse el mandao y entonces se le botaron encima las otras hermanas y 
le dieron la gran apaleada. Esa que va alante es Costa Rica. 
-Pos lo que yo, biera juyido también -observó Esmeregildo- si esto 
es con una sola se ve uno a palitos, contimás con cinco ... 
- iPa la jurisca! 

Magón 

Todavía la carretada de guate que el 27 de abril de 1870 puso 
en conflictos a la República y trajo al país nuevos y más o menos em
pañados horizontes, no había pasado por el Cuartel de Artillería. 

Magón 

Por ese mismo tiempo me llevó el Doctor Castro, que era Rec
tor de la Universidad de Santo Tomás, a desempeñar dos cátedras de 
Derecho, creo que Natural y Público. Pero entonces se pagaba poco: 
treinta y cinco pesos por hora diaria, y nuestros grandes maestros en 
ciencias jurídicas no solían rendirse a tan poco precio. Hoyes cosa 
distinta: cien pesos valen la pena de un sacrificio, y el año entrante es 
muy seguro que habrá más de un sabio en traje blanco para cada cáte
dra. Yo me considero ya borrado de la lista de profesores. 

Pío Víquez 

La publicidad, la agitación, el ruido, forman la atmósfera que 
nos rodea. Y guiados de ese espíritu, unos cruzan con frecuencia los 
océanos, otros se devanan los sesos por hacer nuevos inventos, otros 
oporrean las tribunas democráticas, esforzando las laringes y soltan
do gazafatones más grandes que cetáceos descomunales, y otros, en 



fin, hacen sudar las prensas, resolviendo con aplomo de estatua y 
frescura de lechuga todos los problemas políticos, económicos y so
ciales. 

Pío Víquez 

La Pedagogía es vieja como el mundo. Adán y Eva apenas se da
ban cuenta de su existencia, y he aquí que se les aparece en forma de 
serpiente. De entonces a acá ¡cuántas cosas hemos aprendido y sobre 
todo cuántas nos han enseñado! 

Fabio Baudrz"t 

Dolía pensar que el destino de los costarricenses fuera el de 
abandonar la tierra y los negocios al extraño y el de allanarse a la 
existencia parasitaria del empleómano; y que el hombre llamado a 
poner remedio a esto o a dar siquiera la voz de alerta, pareciera, al 
contrario, muy conforme con su papel de destazador y racionero de 
la res pública. 

Mario Sancho 

A juzgar por una noticia oficial, los indios de Talamanca tampo
co fueron jimenistas. Del padrón de doscientos cuarenta y uno, sólo 
cinco votaron a favor de don Ricardo, lo cual también era una acti
tud lógica: en esa época los talamancas todavía tenían rey y mal po
dían ser republicanos. Eran gente de opinión. 

Marz"o Alberto jiménez 

y ya que citamos a este último autor, anotamos en él otro rasgo que 
une la ironía al individualismo: el otorgar voluntad humana a las cosas, co-
1110 en este ejemplo: 

Cuando hoy nos explican lo que costaba a un tico pegarle un ba
lazo a un filibustero con aquellos fusiles llamados de "chispa" que 
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exigían no menos de cinco o seis operaciones distintas para ver si ('1 
tiro se decidía a salir, el sentimiento que se experimenta (ahora nON 
hemos acostumbrado a matamos entre casa, con Niehausen), primero 
es de congoja por tanta lentitud y después de regocijo como si se tra· 
tara de un chiste, pero no de admiración. Y de ahí que definamos to
do lo que nos parece ridículamente anticuado como "del tiempo dr 
fusil de chispa". 

No pocas veces encontramos la risa elaborada en figuras literarias co
mo la anfibología o la antítesis: 

Bajo el brazo la vihuela, 
en la boca el "cabo" hediondo 
que ha llevado tras la oreja, 
"cabo" que ha de ser al cabo 
soberanísima "cuecha". 

Aquz1eo Echeverrúl 

Luego ensayó el tlerecho y se encontró demasiado torcido para 
que esa ciencia pudiera enderezarlo. 

Argüello Mora 

El énfasis 

El énfasis y el empleo de las formas hiperbólicas, tan propias de nues
tro lenguaje, especialmente el coloquial, son un complemento de la actitud 
burlesca, irónica o sarcástica. En una y en otra de estas manifestaciones se 
aprecian la actitud egocéntrica y el libertinaje de un yo que se antepone a 
una sociedad no bien organizada en la que no se han creado tradiciones y 
jerarquías. En el mejor de los casos puede considerarse como una reacción 
de la intimidad frente a la coacción que impone la vida social. 
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El énfasis, defendido por Unamuno como propio del español, llega 
('ntre nos9tros a exagerar exteriormente la expresión, desentendiéndose 
del verdadero valor de las palabras y convirtiéndose en pura superficiali
dad. Tal es el caso de las expresiones tan corrientes: 

iQué barbaridad! 
iQué horror! 
iEstupendo! 
iMaravilloso! 

o como en expresiones literarias copiadas del habla corriente: 

- iAve María gracia plena! 
iLos tres dulcísimos nombres! 

... como para resucitar a un muerto. 

Los rayos del sol calcinaban desde el cenit. 

Sentido dramático 

Aquileo Echeverría 

GardaMonge 

González Rucavado 

Lo que llamamos sentido dramático no constituye una exclusividad 
de los costarricenses y de su expresión literaria o familiar, pero lo anota
mos porque tal sentido es visiblemente fuerte en nuestras letras y porque 
esa condición es un efecto de todo lo que hemos venido observando. 

En la esencia de lo dramático hay una actitud de choque o conflicto, 
el yo con el otro, diríamos, que es siempre el resultado de una individuali-
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dad cerril y -esta sería la razón de la escena- de la concepción visualista 
que producen la acción y la contemplación. El "Yo me veo en la obliga 
ción de" no es una frase cualquiera entre nosotros. Nos vemos efectiva· 
mente y vemos actuar a los demás. En el éxito de las Con che rías de Aqui
leo Echeverría o de los Cuentos de Magón, y también de Los cuentos dc· 
mi tía Pan chita de Carmen Lyra o de las novelas de Carlos Luis Fallas, 
cuenta en primer lugar el intenso sentido dramático de estas obras. Con ra
zón Isaac Felipe Azofeifa dice que en este solo verso de Aquileo está viva 
toda la escena: 

- ¡Mama ... ! 
-¿Qu'es? 
-El curandero. 

LOS MOTIVOS LITERARIOS Y COLOQUIALES 

Señalamos brevemente este sentido dramático sin extendernos en sus 
diversas manifestaciones porque, para nuestro propósito, no tiene otra sig
nificación que la derivada de la visualidad y del individualismo. 

El estudio de los motivos se considera como el más fecundo en todo 
análisis literario, tanto dentro de los métodos de la crítica tradicional co
mo en los que sigue la nueva estilística. Sería de esperar, dado el orden 
que hemos seguido, que iniciáramos este estudio con los motivos de la tie
rra, pero a ellos nos referiremos con mayor eficacia al hablar más adelante 
de las percepciones sensoriales, símiles, comparaciones y metáforas en 
nuestra literatura. 

Dentro de lo que técnicamente se entiende por motivos citaremos en 
primer lugar los de la muerte y la enfermedad. Los dos son tema favorito 
en las conversaciones familiares y, si nos referimos exclusivamente a lo li
terario, nos encontramos con que nuestros dos clásicos les dedican muchos 
de los mejores cuadros: Aquileo cuatro de sus ConcherÍas y Magón seis de 
sus escenas costumbristas. Además, D. Roberto Brenes Mesén llama a uno 
de sus libros poéticos Poemas de amor y de muerte; en dos obras deJosé 
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~1arín Cañas -El Infierno Verde y Pedro Arnáez- son fundamentales los 
dos temas; los dos son también el alma de La ruta de su evasión de Yolan
da Oreamuno. Prescindimos de muchos cuentos en que aparece el tema de 
la muerte y de varias obras en que el tema aparece pero sin carácter medu
lar, como en Cuentos de angustias y paisajes de Carlos Salazar Herrera y 
Aguas Negras, drama de H. Alfredo Castro Fernández. 

No intentaremos una interpretación de la persistencia de estos moti
vos. Nos bastará anotar que se trata también de un efecto del excesivo in
dividualismo, la única introversión posible y el único impulso trascendente 
('11 un medio racionalista como el costarricense. 

Son también notables, especialmente en la poesía lírica, las variantes 
.Id motivo de la muerte: la vida como sueño, el río de la vida y algunas 
(,1 ras que ilustraremos con ejemplos: 

Ven laureado cantor, ven, contemplemos 
el rumoroso río de la vida, 
que baja entre peñascos al mar. 

¡Ay! en llegando al mar tendremos rota 
la planta de los pies: el alma herida 
por las crueles espinas del dolor. 

Allá en el camposanto 
que esmaltan las auroras de amaranto 
y las tardes de sándalo y cannín, 
allá donde la hiedra 
abraza con amor la cruz de piedra 
anhelo ahora descansar al fin. 

• 

Juan GarÚa 

Lisímaco Chavarría 
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En esta larga noche de la vida, 
mamá, mamá ... se extingue mi lucero. 
Estoy llorando, oh madre, tu partida, 
a oscuras con el alma en mi sendero. 

Con el alma por el dolor partida, 
soy ahora noctámbulo viajero ... 

y cuando sienta el corazón cansado 
morir sobre un peñón abandonado 
con las alas abiertas para el vuelo. 

Un canto para el otoño que nos tiende 
un crepúsculo de oro con su voz ya lejana 
y que mientras se apaga, palidece y se guarda 
en sí mismo los días antiguos, como joyas, 
nos ha reconciliado con la muerte. 

La mano rugosa de la fatalidad llamó a su 
morada, y el prócer, como ave migratoria, se 
remontó a la altura. 

Eladio Prado 

Julián Marchena 

Isaac F. Azofeifa 

José Astúa Aguilar 

No encontramos en nuestros escritores un sentido profundo y religio
so de la muerte. Diríamos, con todas las reservas posibles, que la muertt· 
en nuestra literatura está más ligada a la naturaleza que al hombre, lo mis-
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mo que la enfermedad y el dolor. A este propósito apuntamos que es muy 
corriente encontrar estos temas ligados al de la lluvia y citamos como 
ejemplos evidentes las siguientes producciones: La bruja de Miramar de 
Carlos Gagini, Nochebuena y bananos de Carmen Lyra, Mamita Yunai y 
Gentes y Gentecillas de Carlos Luis Fallas y muchas otras de menor impor
tancia. 

El motivo del agua es muy raro en nuestra literatura. Como casos 
concretos de conjunto sólo podríamos citar El apólogo de las agua de José 
Fabio Gamier y algunos poemas: Frente al mar de José María Zeledón y 
Ante el mar de Joaquín Barrionuevo. Y se da el caso interesante de reac
ción inconsciente, de huida digamos, frente al mar que no en otra forma 
puede interpretarse el motivo en Pedro Arnáez de José Marín Cañas. 

Elaboraciones literarias del motivo encontramos algunas, pocas siem
pre, entre las que citamos dos: 

Con los ojillos llenos de gaviotas, me entretenía en mirar los del
fines, retozar muy lejos, al pie de los celajes. 

Alfonso Ulloa Zamora 

y esta de carácter surrealista: 

En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un 
manotazo poderoso, salpicando cristales que descendían hacia la pro
fundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, lentos, perezosos, 
movimientos de autómata. Creyó que caminaba por el fondo arenoso 
sin ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y ágil. 

Joaqut'n Gutz"érrez 

El motivo del aire, lo que Bachelard llama el sueño de vuelo, es aún 
lIlás raro, lo que comprueba la escasa vena lírica del costarricense" No lle
gan a seis los ejemplos que encontramos en toda nuestra literatura. La tie
rra sigue pesando sobre el agua y sobre el aire. Vuelo supremo de Julián 
Marchena sería el caso más cercano a este motivo, y, fragmentariamente, 
;d"'lmas notas aisladas de escasa importancia. A veces encontramos el tema 
mIltrario: el de la tempestad, la negación del vuelo, como en el siguiente 
c"jcmplo de Juan Diego Braun Bonilla: 
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En esta larga noche de la vida, 
mamá, mamá ... se extingue mi lucero. 
Estoy llorando, oh madre, tu partida, 
a oscuras con el alma en mi sendero. 

Con el alma por el dolor partida, 
soy ahora noctámbulo viajero ... 

y cuando sienta el corazón cansado 
morir sobre un peñón abandonado 
con las alas abiertas para el vuelo. 

Un canto para el otoño que nos tiende 
un crepúsculo de oro con su voz ya lejana 
y que mientras se apaga, palidece y se guarda 
en sí mismo los días antiguos, como joyas, 
nos ha reconciliado con la muerte. 

La mano rugosa de la fatalidad llamó a su 
morada, y el prócer, como ave migratoria, se 
remontó a la altura. 

Eladio Prado 

julz"án Marcherlll 

Isaac F. Azotez};, 

josé Astúa Aguilar 

No encontramos en nuestros escritores un sentido profundo y religio 
so de la muerte. Diríamos, con todas las reservas posibles, que la muerte· 
en nuestra literatura está más ligada a la naturaleza que al hombre, lo mis 
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1110 que la enfermedad y el dolor. A este propósito apuntamos que es muy 
('orriente encontrar estos temas ligados al de la lluvia y citamos como 
ejemplos evidentes las siguientes producciones: La bruja de Miramar de 
(:arlos Gagini, Nochebuena y bananos de Carmen Lyra, Mamita Yunai y 
( ;entes y Gentecillas de Carlos Luis Fallas y muchas otras de menor impor
t .lI1cia. 

El motivo del agua es muy raro en nuestra literatura. Como casos 
mncretos de conjunto sólo podríamos citar El apólogo de las agua de José 
Fabio Gamier y algunos poemas: Frente al mar de José María Zeledón y 
Ante el mar de Joaquín Barrionuevo. Y se da el caso interesante de reac
,i!ln inconsciente, de huida digamos, frente al mar que no en otra forma 
pucde interpretarse el motivo en Pedro Arnáez de José Marín Cañas. 

Elaboraciones literarias del motivo encontramos algunas, pocas siem
prc, entre las que citamos dos: 

Con los ojillos llenos de gaviotas, me entretenía en mirar los del
fines, retozar muy lejos, al pie de los celajes. 

Alfonso Ulloa Zamora 

y esta de carácter surrealista: 

En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un 
manotazo poderoso, salpicando cristales que descendían hacia la pro
fundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, lentos, perezosos, 
movimientos de autómata. Creyó que caminaba por el fondo arenoso 
sin ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y ágil. 

Joaqut'n Gutiérrez 

El motivo del aire, lo que Bachelard llama el sueño de vuelo, es aún 
III;ís raro, lo que comprueba la escasa vena lírica del costarricense. No lle
~:.III a seis los ejemplos que encontramos en toda nuestra literatura. La tie-
11;1 sigue pesando sobre el agua y sobre el aire. Vuelo supremo de J ulián 
~brchena sería el caso más cercano a este motivo, y, fragmentariamente, 
.dgunas notas aisladas de escasa importancia. A veces encontramos el tema 
, 011 trario: el de la tempestad, la negación del vuelo, como en el siguiente 
"jl'lnplo de Juan Diego Braun Bonilla: 
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No, mi bien, no es posible 
que airada tempestad bajo tu frente 
haya batido sus malignas alas. 

En cambio es abundantísimo el tema -no podemos considerarlo co
mo motivo- que familiarmente llamamos de los espantos. Las leyendas, 
tan conocidas, han sido desarrolladas en distintas formas por todos nues
tros escritores, los viejos y los jóvenes, y van desde la explicación seudo
erudita de Gagini, hasta la cita poética de Marchena en Romance de las ca· 
rretas. 

En general, estos temas se tratan escépticamente, como una necesi
dad de no olvidar el escaso folclore con que contamos. No se estilizan, ni 
siquiera se simbolizan. Todas las referencias que encontramos a la Llorona, 
el Cadejos, la Cegua, la Carreta sin Bueyes o los Duendes revelan que su 
origen proviene de actitudes inmaduras, primitivas y universales del espíri
tu humano. Entre nosotros carecen de una dimensión de profundidad y 
no están ligadas al espíritu poético de la naturaleza. 

Abundan, como en cualquier otra literatura, los motivos del amor, de 
la noche, de la tarde y de la mañana, pero a pesar del apego histórico del 
hombre a la tierra, interesa destacar la escasísima presencia del "paisaje 
ameno", el tema clásico de la égloga y de la novela pastoril. Poc;lríamos se
ñalarlo únicamente en la novelita Doña Ana de Cortabarría de Manuel de 
Jesús Jiménez, yen algunos cuadros de Pío Víquez. 

y pasamos ahora al campo más importante de nuestro estudio. 

ANALISIS DE LA EXPRESION LITERARIA 

En la primera parte de este estudio, o sea en el camino que hemos 
recorrido, examinamos en sus diversos aspectos la actitud del escritor y del 
hablante frente a su mundo exterior e interior. Era necesaria esta excur
sión preparatoria para entrar ahora en los verdaderos terrenos de la estilís
tica, analizando la objetivación de ese mundo, es decir, la expresión litera-
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ria y hablada en sus rasgos más notales, con el propósito ulterior de com
probar las bases y puntos de partida de nuestra teoría y afirmar las deduc
ciones finales. 

Partiremos de lo mas sencillo hacia lo más complicado. 

Estudio de las percepciones sensoriales 

En el conjunto de las sensaciones y percepciones que matizan cual
quier literatura en cualquier época, privan en primer lugar las visuales y en 
segundo lugar las auditivas, ya que la vista y el oído son los sentidos por 
excelencia en el campo de la estética. La literatura costarricense no es una 
excepción, pero quien la estudie con afán analítico comprobará ciertos he
chos importantes: primero, que la superioridad de las sensaciones visuales 
es enorme, aun sobre las auditivas, y que las olfativas y táctiles son escasÍsi
mas y limitadas a escritores o poetas de primer orden; segundo, que esas 
sensaciones, en su gran mayoría, están relacionadas con símiles o compara
ciones provenientes siempre de la tierra y muy en especial de los objetos 
que proporciona el campo. Además, rara vez encontramos la percepción 
pura y en la mayoría de los casos se trata de símiles y comparaciones, lo 
cual intensifica y hace evidente el predominio de la tierra. Veamos algunos 
ejemplos entre los millares de que podríamos disponer. 

Símiles visuales originados en el campo: 

Son mis versos sin arte 
muy sencillos y breves, 
pero en ellos el alma 
dejo ver transparente 
como el agua que brota 
de las rocas agrestes; 
por lo humildes semejan 
esas flores silvestres 
que en la sombra del bosque 
se marchitan y mueren. 

• 

José María Alfaro Cooper 
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Ya se acerca el cruel momento, 
el hacha relampaguea 
y tu tronco hiende airada 
fatal e invencible fuerza. 

Mi musa es joven y ardiente, 
morena, de erguido seno, 
boca sensual y más roja 
que las bayas del cafeto . 

] enaro Cardona 

. . . e1 rostro arado por los sinsabores de la vida ... 
vida ... 

J. Carcía Monge 

Percepciones de igual origen pero auditivas: 

A poco oyéronse en el potrero los relinchos y las carreras de los 
caballos arreados al corralón; los berridos continuos de los recentales: 
el trotar menudo de las vacas sobre el empedrado, sus bramidos a los 
becerros, y el onte, onte, mansito del vaquero; el pz·u, piu, pz·u de la 
cocinera a las aves de corral, que desde todos los puntos corrían a co
mer de la lluvia de granos de maíz que rebotaban en la dura tierra; y 
el currucucú y revolotear de las palomas. 

C. Conzález Rucavado 

De igual origen pero gustativas, táctiles, internas y combinadas: 

Al giiey viejo le gusta el cojollo tierno. 

Magón 



A pocos pasos se erguían unas tunas gordas, con su corte pris
mático triangular y sus vértices erizados de púas. 

J. Carda Monge 

La sabana inmensa color de esmeralda, con leves tonalidades 
amarillas que parecían robadas al oro. 

Edelmira Conzález 

Quince días de furioso temporal. El valle se ahoga en una triste
za desesperante. 

Llueve. Pasan silvando ráfagas de viento frío y cortante. 

Carlos Luis Fallas 

La neblina de nuevo invade el paisaje y el palmito se arropa en 
su eterna compañera. 

Max jiménez 

Así e~ su hogar veíanse aliado de la pequeña biblioteca los que
sos tiernos, y se oía el mugido de las hermosas vacas criollas que lle
gaban todas las madrugadas, tras las voces de Remigio, a despertar a 
la familia y dar su leche, luego de haber pastado en el rocío y los en
cierros de la finca cercana. 

Fabián Dobles 

. ahogándose casi en sus carcajadas de asmático, con las que 
parecía imitar a una bandada de oropéndolas. 

Carlos Luis Fallas 

En la expresión literaria las percepciones y las imágenes están intelec
tualmente elaboradas y ya hemos visto cómo privan las visuales y dentro 
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de éstas el colorido. Pero en el habla familiar encontramos también qUt'. 
sin ninguna elaboración intelectual o poética, priva el mismo apego al rea 
lismo campesino, como lo demuestran los muchos términos de caráctn 
despectivo, con los cuales las personas se rebajan a la categoría de animaks 
o de objetos y productos de la tierra: 

Anonas, mula, zapallo: para designar a una persona a la que St' 
considera tonta. 

Arriado: para llamar a un perezoso. 

Moto: nombre que se aplica en los campos al huérfano. 

Chancho, chanchada: voces de muy distinta significación despee-
tiva. 

Cara de jícara: para indicar una faz que se ha puesto seria por 
un disgusto. 

Gallina: para llamar a un cobarde. 

Las percepciones auditivas, olfativas, gustativas y táctiles, y en este 
orden descendente, son inferiores en número a las visuales, como ya lo di
jimos, y cabe observar que tienden casi siempre a expresar recuerdo, nos
talgia y otras formas emotivas, como lo veremos en algunos ejemplos: 
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¡Con qué gusto en mis prolongados viajes sentía, al clarear de 
una mañana, el clarín de paz y regocijo de los gallos que me anuncia
ban la proximidad de un techo hospitalario! 

J. Carcía Monge 



Al pie de la torre de la ermita en la pequeña aldea, descansa in
vertida, mirando al cielo, una vieja campana que perdió la armoniosa 
sonoridad de su tañido ... 

Aquella campana era la voz de la ermita. Acento sonoro, dulce y 
claro, a veces alegre, a veces melancólico, siempre grato, siempre no
ble, siempre amigo. 

Rubén Coto 

En algunos casos, todos de autores contemporáneos, las percepciones 
~l' transforman caprichosamente profundizando la intención poética: 

Un silencio echa a andar con pasos de luna, por delante de ellos. 

R. Brenes Mesén 

El silencio sonaba espeso como un rumor ancho de la sombra. 

Croan las ranas ocultas, 
el grillo rasca su cuerda, 
los gallos a la distancia, 
dan insócronos alertas, 
algún remoto ladrido 
el viento nocturno lleva, 
y, quejumbrosas y a tumbos, 
enfüanse las carretas. 

En el arpa desnuda de la fuente 
y el canto alucinado de los pájaros, 
la divinidad enciende sus lámparas eternas. 

• 

J. Marín Cañas 

Julián Marchena 

F. Centeno Güell 
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Son de olor de geranio las gradas 
de mi casa esta noche de luna. 

R. Brenes Mesén 

Lupita iba adelante, trajeada de luto, y al través de la tela reto
zaba la plétora de su juventud y sus carnes eran blancas y perfumadas 
como una flor de cafeto. 

J. Carda Mongl' 

Así recorríamos uno a uno los portales olorosos a piñuela y co
hombro, albahaca y piña, con sus racimos de limas y naranjas. 

Magón 

En el silencio, ocho pares de piesecitos golpeaban al caminar so
bre el empedrado. Pero el empedrado ¿no estaba dentro de ella, en 
el corazón? 

y en el áureo jardín, bajo el misterio 
de la luz y el perfume de las rosas, 
se alza el canto sonoro y argentino 
cual vuelo de sonámbulas palomas. 

Carmen Lyra 

Rafael Cardona 

Los campesinos muy peripuestos con sus ropas domingueras 
olorosas a eucalipto o a alcanfor ... 

R. Conzález Rucavado 



Por todo el camposanto flotaba un tufillo a flores de muerto, 
con sus corolas amarrilas, como onzas de oro. 

Con el recuerdo me llegó el olor de la campiña costarricense, 
que por estas tardes de marzo recibe del cielo una llovizna refrescante 
que compensa los vivos calores del mediodía. 

J. Carda Monge 

Sinestesias y cenestesias 

Estas dos formas literarias trascienden las percepciones sensoriales y 
son resultado de una concepción y una estructura eminentemente poéticas 
y, consecuentemente, están fuera del habla coloquial. En las sinestesias se 
produce una combinación de percepciones externas de dos tipos, visuales 
y auditivas, por ejemplo; y en las cenestesias, combinación de percepcio
nes externas e internas a las que se suma la afectividad, o a veces la finali
dad, encontramos ya una interpretación de orden estético. Esto nos indica 
que aparecen en mucho menor número que las simples percepciones y que 
corresponden siempre a autores y obras del orden poético como lo vemos 
en los siguientes ejemplos: 

El bonguero me miró y me dijo: 
-A veces salta el agua como ahorita, ¿sabe usté? y le pringa a uno la 
cara, y uno no sabe si está llorando porque ... la mar y las lágrimas 
son aguas saladas. 

c. Salazar Herrera 
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Vio el naranjo coposo bañado de azahares, sintió su fragancia 
descendiendo de lo alto como una música sutil de perfume y experi
mentó en las yemas de los dedos la misma sensación de cutis de du
razno de las mejillas de Ismenia. 

La voz del cuerno de un pastor le hace un llamamiento hacia el 
valle, donde ve las pequeñas manchas errantes del rebaño. Se apodera 
de él una emoción extraña: es como si muchos dulces recuerdos de 
niñez hubiesen naufragado en su alma. 

R. Brenes Mesén 

Había anochecido. La atmósfera se refrescaba un poco y tuvo 
por primera vez la impresión de volver a saber de sí mismo. Se tendió 
sobre unas hojas húmedas y extendió todos los músculos para buscar 
reposo. Una infinita sensación de gloria le abarcaba el cuerpo. 

J. Marin Cañas 

En el ancho patio de la casa era la vespertina rueda de los niños, 
estrella de canciones y de risas. Subían las limpias voces por los aires: 
subían temblando de gozo, igual que pompas de jabón. 

Entre las azucenas del poniente, al fondo de la calleja herbosa y 
empedrada, nos alegrábamos cantando, cogidos de la mano, y extasia
dos en nuestro propio vuelo de pajarillos libres. 

Carlos Luis Sáenz 

Las metáforas 

No creemos apartarnos mucho de nuestra tesis inicial, relativa al pre-



dominio de la tierra y del espacio y al sentido visualista en la literatura 
costarricense, al estudiar los diversos matices de la metáfora. No establece
remos diferencias esenciales entre imágenes, comparaciones y metafóras, 
pero incluiremos ejemplos de los tres tipos de tropo con el fin de hacer ver 
que en casi todos los casos, y con mínimas excepciones, priva también la 
imagen visual, concreta y originada en la influencia de la tierra. 

Efectivamente, en las metáforas dominan las imágenes tradicionales, 
es decir, de semejanza con algo exterior y real. Es muy rara la llamada ima
gen visionaria, en que la comparación o identidad no procede de un objeto 
sino de la emoción sugerida. De aquÍ el predominio de la metáfora simple, 
de sustantivo o símil: 

Una muchacha de quince años, alta, flexible como rama de gua
yabo, de carnes firmes como el guayacán, de ojos y pelo negrísimos 
como el güiscoyol, de dientes parejos, blancos, pequeñitos como gra
nitos de elote tierno, morena con el tinte de cobre viejo y con la eter
na y provocadora sonrisa en los carnosos labios de pitahaya. 

Magón 

Otra característica digna de consignarse como detalle necesario para 
las conclusiones, es la de que en nuestra literatura privan casi exclusiva
mente las imágenes estáticas. Bien se ha dicho que la imaginación no es la 
capacidad de formar imágenes, sino la de deformarlas, puesto que, poética
mente, la riqueza está en la variedad, cambio y transformación constantes 
de las imágenes. 

Las citas siguientes, todas de imágenes tradicionales, ilustrarán mejor 
nuestras afirmaciones: 

Elisa Delmar no sólo era una de las más bellas flores del jardín 
que riega el torren toso río Barranca ... 

M. Argüello Mora 
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Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia gran
de, con su casquillo de cápsula de revólver y su cazoleta ancha y hon
da como la pila de la plaza. 

Magón 

La tierra se ha tendido como una colcha sobre la superficie de 
una cama. 

Yolanda Oreamuno 

Allá lejos, las montañas y los cerros emergen de cuando en cuan
do como negros fantasmas, para hundirse luego y esfumarse otra vez 
entre el espeso neblinaje. 

Dulces abadesas, santas viejecitas 
místicas e ingenuas como las ermitas; 
aunque renegridas de surcos y grietas 
sois como ribazos llenos de violetas. 

El filtro nació con la casa, 
es como el seno de piedra de una virgen indígena 

La tinaja es una fruta de agua 
junto a la tapia, cuyo rojo va volviéndose jade, 
por el musgo que es tiempo, pátina y poesía. 

Carlos Luis Fallas 

Rafael Card()na 

Francisco Am(l(Ir"lIi 



y allá en el extremo, en mesa aparte, un pedazo de cielo y de 
sol tropical como sólo en esta tierra bendita se ven y como sólo este 
suelo los produce: una muchacha ... 

Magón 

María, su antigua novia, la flor del campo enmustecida, que 
guardaba su perfume sólo para él. 

J. Garda Monge 

Más allá, en distintos términos, prendíase en las copas de los ár
boles, a brochazos de oro vivo, el sol veraniego. 

Manuel Segura 

El sol descendía: entre la arboleda cintas de luz se colaban cam
biando tonos de paisajes ideales y formando en el suelo como ria
chuelitos de oro. 

C. González Rucauado 

Su oratoria era una floresta encantada; floresta de robles y li
rios, con vegetación de jardín y de montaña, al través de cuyos rama
jes densos y dorados fluían apacibles brisas o destrenzaban su melena 
trágica los huracanes. 

Guillermo Vargas 

Su lengua tosca tenía siempre la palabra que se necesitaba: en la 
alegría, sabía echar ramilletes de chispas inofensivas como las de la 
piedra de afilar cuando trabaja; en la ira, era un cántaro de agua que 
apagaba las llamas; en el dolor, la gota de aceite que calma. 

Carmen Lyra 
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Muy escasas son, en cambio, las metáforas en que la comparación no 
se hace con un objeto real sino con uno ideal o bien con una abstracción o 
un tema emotivo: 

Por aquellos días a mí me encantaba sumirme en el agua reman
sada de la tradición. 

Todo sencillo fue, todo inocente, 
si lo comparo con la ardiente lira 
que fue mi cuerpo derramado en ritmos 
cuando la cesta de caricias tuyas, 
volcaba sobre mí, encendió la pira. 

Las miradas son las palabras de las almas que 
palpitan cuando la emoción las estremece. 

Mario Sancho 

Carmen Lyra 

Difícil es, por la falta de documentación y lo inasible de las formas 
populares, señalar metáforas en el habla coloquial costarricense, si elimina
mos las que son corrientes en todos los pueblos de habla española. Los po
cos ejemplos que anotamos enseguida muestran las mismas características 
de los ejemplos literarios, es decir, la comparación que se afirma en una 
imagen real: 
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Báileme ese trompo en la uña. 
Se desgranó la mazorca. 
Le patina el coco. 
Son un par de tórtolos. 
No da sal para un huevo. 
No gana ni para la masa del perico. 
Le picaron el tiquete, o bien, alzó las herramien
tas, como suele decirse vulgarmente cuando al
guien muere. 

En estas y en otras frases se cumple la observación de Bally12 de que 
el habla familiar tiende siempre a lo concreto, apoyándose en el mundo 
sensible mediante imágenes. 

El sistema verbal y sus originalidades 

Una estadística -necesariamente limitada a los principales novelistas 
y cuentistas nacionales- nos revela que éstos, en términos generales, no se 
diferencian particularmente de los narradores españoles e hispanoamerica
nos en lo tocante al sistema verbal. Pero hay ciertas diferencias que convie
ne destacar. Observamos una preponderancia del pretérito imperfecto (Be-
110: copretérito) sobre el pretérito perfecto o antepresente, que obedece sin 
duda a la mayor carga afectiva del primero y, sobre todo, en nuestro caso" 
a la mayor repercusión de lo pasado en lo presente que produce ese tiem
po verbal. Los ejemplos llenarían muchas páginas y nos limitaremos a se
ñalar el más corriente, porque, además de ser muy usado, denota también 
un fondo de timideZ o indecisión. La gran mayoría de los costarricenses, al 
hablar y afirmar sus opiniones en una reunión, con plena voluntad presen
te, se expresan así: 

Yo quería decir ... 
A mí me parecía que ... 

Pero las mayores diferencias no se aprecian en el indicativo sino en el 
subjuntivo. Su empleo es muy raro en nuestros escritores y muchísimo 
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más en nuestros hablantes, que, por las razones ya apuntadas en eapítul()~ 
anteriores, se muestran reacios o inseguros ante la irrealidad de las aecio 
nes verbales cuando la gramática exige que se expresen en subjuntivo. SI' 
dice corrientemente: 

Le mandaron que estudie. 
Convendría que venga. 

En las oraciones subordinadas de subjuntivo potencial -como ya lo 
indicamos anteriormente- se prescinde de este modo y se emplea el indi· 
cativo: 

Sospecho que pasó por aquí. 
No sabía que estaba en casa. 

También es corriente el empleo del presente cuando debe emplearse 
el futuro: 

Si mañana no llueve salimos. 
Si usted se decide a confesar, lo absuelvo. 

Rasgo característico es también el empleo constante de perífrasis, ya 
con verbo~·.'e movimiento, ya con verbos de reposo. Ejemplos corrientes 
en nuenr:J expresión son los siguientes: 

Dejen de estarle oyendo los cuentos a ese. 
Siga terminando de trabajar a las cuatro. 

Aún más típicas son las perífrasis de tres verbos, propias del habla 
vulgar pero recogidas múltiples veces por nuestros costumbristas, que reve
lan indecisión, temor, timidez y otros aspectos de nuestra manera de ser, 
como lo veremos más adelante: 
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Nunca voy a poder salir de aquí. 
Dejate de estar mintiendo. 



Es corriente también el solecismo de construcción que consiste en 
p.oner el pronombre personal reflexivo en el verbo auxiliar y no en el prin
CIpal: 

Nunca me pude acostumbrar a ... 
No le sigan oyendo sus mentiras a ... 

Una paradoja evidente 

Es paradójico, aunque sólo en apariencia, el hecho de que exista en 
nuestro lenguaje una visible afirmación de lo presente y al mismo tiempo 
una indecisión o duda ante la acción inmediata, indecisión o duda que se 
manifiestan en rodeos lingüísticos, como en las siguientes frases, que son 
el reflejo verbal de lo que en las relaciones humanas del costarricense suele 
llamarse palanganeo: 

Usted como que no quiere entrar a la casa. 
Nunca me pudieron acostumbrar a tomar café. 
Yo como que me acuerdo de haberlo oído. 
¿Cómo le va yendo? 
Ai vamos a ver. 

Quizá por reacción contra estas formas elusivas y cuando no hay 
compromiso, el tico acude constantemente en la conversación al imperati
vo: 

iFijate! 
iCallate! 

y se acude entre algunos escritores, a formas simples y concretas de la ac
ción: 

Sembrábamos entonces unos frijoles invernizos. 

Este es un loquito de dieciocho años, el menor de la familia. 

J. Garda Monge 
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La pobre vieja estaba ya vencida. 

Fabio Baudrit 

Este es un hombre triste, envejecido en plena juventud. 

Luis Dobles Segreda 

Esta mañana amaneció el circo en el pueblo. 

Manuel Segura 

Las citas anteriores, y por ello tienen interés, corresponden a prime
ros párrafos de cuadros, cuentos o novelas. 

Otras características de evidente interés 

Eliminamos muchos rasgos, ya que hemos avanzado lo suficiente para 
acercarnos a una síntesis, y nos limitaremos -y esto en forma breve- a se
ñalar algunas otras, características de nuestro lenguaje nacional que consi
deramos fundamentales. 

Como se sabe, la presencia y la reiteración del artículo revela, en 
quienes lo usan, un concepto neto de la exz'stencia real de los objetos (es
pacialidad y visualismo) y obedece a un proceso de mayor intelectualiza
ción. En cambio, la omisión del artículo revela la esencia del objeto y el 
predominio de lo emotivo-volitivo. 

Lo segundo es muy raro en nuestras letras, pero del primer aspecto 
abundan los ejemplos en nuestra literatura, lo cual confirma nuestra tesis: 
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Manuel nació naturalmente inclinado al bien, a lo recto y lo jus
to. El dolor, la intriga y la falsedad eran para Manuel modos de ser 
inexplicables. 

M. Arguello Mora 

El clamoreo de las campanas, el estampido del cañón, el ruido 
de los fuegos artificiales, los vivas sonoros, las músicas marciales, las 
salutaciones generales en que las sonrisas se mezclaban con dulces lá
grimas de júbilo y aun con el llanto de dolorosos recuerdos, las olea
das de un pueblo inmenso reunido en la capital espontáneamente, si
guieron a los jefes y al ejército hasta la iglesia Catedral. 

Manuel de Jesús ]z"ménez 

A últimos de julio de 1579, terminados los preparativos, se dis
puso que la flota fuera al puerto de Iztapa donde el presidente de la 
Audiencia debía pasarle revista, antes de que saliera en busca de Dra
ke al mando de un cuarto Diego, que éste era también el nombre de 
pila del oidor GarcÍa de Palacio, el cual, después de haber fortificado 
El Realejo, al tener noticia de la presencia del corsario en las vecinda
des del puerto, se había ido a Sonsonate para organizar la empresa. 

Rz·cardo F ernández Guardza 

Del caso contrario -ausencia del artículo- sólo vamos a citar un 
ejemplo, tanto por el carácter emotivo de que antes hablamos, como por
que es el único caso que encontramos en nuestra literatura de la identidad 
que Bachelard establece entre el fuego y la violencia: 
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Aquellas palabras sonaron fuertes, profundas, candentes, como 
si vinieran de una gruta incendiada. 

Fabián Dobles 

Indolencia y economía verbal 

Finalmente vamos a señalar ciertos vicios o formas características de 
nuestro lenguaje que reflejan indolencia o pereza mental y que se revelan en 
la economía de palabras o de letras, en el uso de determinadas palabras a 
las que se dan sentidos múltiples, en el tempo lento de la expresión y el 
remansamiento de las frases. Sin embargo, al hablar de economía verbal 
tocamos un problema psicológico de raíces más hondas que las simplemen
te lingüísticas. Porque no nos referimos sólo a errores o vicios del habla 
campesina, que podrían explicarse por ignorancia, por descuido o por le
yes fonéticas conocidas, sino a formas que se presentan en el lenguaje me
dio corriente para las cuales no son suficientes tales explicaciones. El cos
tarricense, sobre todo el que no ha aventurado en medios extraños, el ape
gado a la tierra y a nuestras cosas, no ha escapado en su formación, y con
secuentemente en su habla, a determinadas condiciones en las que influ
yen las costumbres tradicionales, el clima generalmente benigno, la indo
lencia propia del trópico, la facilidad relativa de la vida, la ausencia de 
grandes problemas sociales y aun la placidez de lo geográfico; condiciones 
éstas que han creado una economía de la acción, del esfuerzo y del pensar, 
que necesariamente se reflejan en la expresión hablada que tiende a adap
tarse a ellas. 

En lo tocante a economía fonética es muy corriente el uso de pala
bras como aleol por alcohol, ere por creer, eequzOa por acequia, albaea por 
albahaca, Agusto por Augusto 13. 

Como pereza mental y mayor facilidad de dicción señalamos el em
pleo de palabras que tienen múltiples equivalentes, como el término ehun
che, que el vulgo y muchas personas cuItas emplean para designar despec
tivamente toda clase de objetos cuando éstos son complicados o cuando se 
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desconoce el nombre que les corresponde; o el término carajada que se 
aplica a actos o situaciones que resultan erradas e incómodas. Y en el mis
mo caso de facilidad o comodidad de la expresión está el uso exagerado de 
ciertas letras, como la ch en hipocorísticos como Chz"co, Chalo, Lencho, 
Licho y otros; en palabras de distinta asignación atributiva como chz'cha, 
chichoso, ch z"lo so, chanchada, charral, charchuela, chamarrear y algunas 
más. 

En el tercer caso, el de la lentitud de la expresión, señalamos el em
pleo, muy corriente y a veces innecesario, del adverbio mente: 

En estos juegos y en montar terneros y en nadar en las pozas de 
los ríos nos distraíamos grandemente. 

Marz'o Sancho 

Don Pascual matutinamente limpiaba los departamentos respec
tivos. 

J. Carcía Monge 

Paralelamente se inició el movimiento de nuestra cultura. 

A. A lvarado Quz'rós 

Es digno de notar que en un país eminentemente democrático como 
Costa Rica, se hayan dado, en documentos oficiales, frases como las si
guientes, más propias de un monarquía o de una dictadura: 

Me veo en el muy penoso deber, cumpliendo el que me impone 
la Constitución en la elaboración de las leyes, de vetar vuestro decre-
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to que transforma en acto lícito el juego de gallos y dispone que se 
derive de él una nueva renta municipal. 

Al expresar mi opinión tal como la veo en el fondo de mi con
ciencia, lo hago sin ánimo de menosprecio u ofensa para nadie. 

Ricardo Jiménc:; 

A mis ojos esa ley, si llega a darse significará ... 

Es seguro que durante todo mi período de gobierno no se me 
presentará un conflicto igual al que surgió en mi espíritu ante la lec
tura del artículo 3 de vuestro decreto número 16. 

Julio Acosta 

En lo privado -si el ejercicio de las letras puede considerarse como 
actividad privada- encontramos muchos ejemplos: 
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Cábeme la honra de dirigiros la palabra en esta ocasión memora
ble para tributar ... 

Pedro Pérez Zeledón 

No alcanzo de fijo a contarme entre los intelectuales capacita
dos para encauzar las corrientes de un pueblo ... 

A mis ojos el ejercicio de las letras ha de ser considerado como 
un verdadero sacerdocio. 

Víctor Guardia Quirós 

Entramos por Cádiz, una tarde espléndida, y nos la empleamos 
curioseando en coche. 

Mario Sancho 



Son también corrientes en el habla popular expresiones como: 

iYo qué! 
iA mí qué me importa! 
iVenirme a mí con ... ! 

No creemos estar en error al atribuir al ya citado sentido de econo
mía verbal, la expresión "En realidad ... ", con que actualmente se inician 
muchas conversaciones y no pocos discursos parlamentarios. No la encon
tramos en ninguno de los escritores desaparecidos, lo cual nos mueve a in
terpretar esta expresión, además, como una síntesis ordenadora de una 
realidad desordenada y confusa. 

MATICES DE LA AFECTIVIDAD 

Le dedicamos un capítulo aparte a la afectividad en nuestro lenguaje 
-no obstante que de ella hemos hablado fragmentariamente en observa
ciones anteriores- por la importancia considerable que tiene en el campo 
estilístico, aun en un lenguaje como el nuestro en que predomina el expre
sionismo sobre el impresionismo. 

Entendemos por expresionismo el estilo en que predomina lo intelec
tual y lo lógico; en que los hechos, recogidos por los sentidos, se acomo
dan ordenadamente y obedeciendo a la secuencia lógica de causa a efecto. 
Impresionista, en cambio, es el estilo en el cual se captan los hechos exte
riores por medio de percepciones inmediatas, es decir, por medio de im
presiones subjetivas sin ordenamiento lógico. Todas las consideraciones 
que hemos establecido en este ensayo tienden, y en nuestro criterio bas
tan, para afirmar, como lo hacemos, la mayor abundancia del lenguaje ex
presionista en nuestras letras y con mayor razón en el habla coloquial de 
los costarricenses. 
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De todo lo dicho anteriormente se desprende que en el lenguaje tico 

domina lo que los estilistas llaman el significante, es decir, la referencia in
tencional al objeto, el acto lógico, mientras queda en segundo término el 
significado, o sea lo que la palabra sugiere, el aspecto afectivo 14 . Se des
prende también que de las tres funciones fundamentales del lenguaje (la 
indicativa, la emotiva y la simbólica) domina también en el nuestro la pri
mera, de modo que hemos de situar en segundo lugar la emotiva 15 , que es 
aquélla en que es posible estudiar el realismo axiológico de la expresión. 

Ardua tarea es entonces la de intentar concretar la inasible vaguedad 
de lo emotivo en un campo como el de nuestra literatura, y, mucho más, 
en el del habla familiar, en el que carecemos de documentación, sin contar 
en ninguno de los medios con el acento de la intención y de la expresivi
dad, que tantas veces decide el sentido de la frase. 

Un punto de partida en nuestro empeño será la afirmación de que lo 
afectivo en el lenguaje costarricense, y ello muy de acuerdo con nuestra 
idiosincrasia, carece de artistas y grandes relieves, como nuestro paisaje. La 
pasión no aparece sino en sus matices más atenuados y la afectividad está 
íntimamente unida a la tradición y a nuestro modo de ser, que tienen mu
cho de régimen patriarcal y de vecindario familiar. De aquí que lo emocio
nal, auténticamente costarricense, no se aprecie tanto en la "calidad" de 
las palabras aisladamente consideradas, como en el alma de lo que se escri
be o de lo que se habla. Los personajes, los diálogos y el ambiente de los 
cuentos de Magón, son genuinamente costarricenses, al menos de la Costa 
Rica de comienzos del siglo, e íntimamente costarricense es también la 
sintaxis de los cuentos de Carmen Lyra. Pero al disecarlos en un crudo 
análisis formal, al aislar las palabras, lo probable es que su espíritu se vola
tilice. 

Leamos estos párrafos de Nuestra tierra prometida de Alejandro Al
varado Quirós: 
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En cambio de esa miseria, la colonia llevaba una vida tranquila y 
familiar bajo el influjo de dos sentimientos que la caracterizaron: la 



fedelidad al Rey de España y el fervoroso catolicismo, alianza del tro
no y del altar, respeto y acatamiento para sus representantes: el Go
bernador y el Cura, que a pesar de sus transformaciones impuestas 
por las ideas modernas, perdura aún en los descendientes de aquellos 
criollos ingenuos, como atavismo que, junto con la innegable fraterni
dad tica, puede servir de clave para explicar las aparentes contradic
ciones de nuestra política democrática. 

Mayor fue todavía mi regocijo un día, y de esto hace varios 
años, en que bajando de la aldea de San Critóbal por la empinada sie
rra, cabalgando desde el amanecer por un sendero tallado en plena 
montaña, tapizado y perfumado con violetas silvestres, al doblar un 
recodo, se presentó a nuestros ojos, allá abajo, el dilatado valle del 
Guarco bajo la luz de un sol resplandeciente. 

y leamos estos otros de En una silla de ruedas de Carmen Lyra: 

-Es triste vivir así, como un grano de maíz perdido o como los 
zopilotes, que pasan la noche en el primer palo que encuentran. Ya 
ve, yo era así, como me parece que es usté, un ser solo, pero un día 
entré en esta casa y si ahora me sacaran me matarían, porque aquí 
sembré el corazón que ha echado raíces hasta en la tinaja de la coci
na. 

Las golondrinas atravesaban el encanto de la tarde y volaban co
mo ensueños sobre el agua donnida. Cuando el crepúsculo era dorado, 
ponía el agua de color de miel, y las golondrinas que mojaban la pun
ta de sus alas, al remontarse, dejaban caer gotas áureas. Las ramas de 
los sauces cosquilleaban el agua que se estrem~cía. Los cipreces altos, 
oscuros y terminados en punta parecían las ruecas de donde salían 
los hilos que tejían el silencio maravilloso que envolvía este lugar. 

Todo lo anterior es poéticamente cierto. Sentimos la emoción de lo 
nuestro en el conjunto, pero ¿qué quedaría después de aplicar el escalpelo 
gramatical? Este es uno de los mayores problemas que presenta el análisis 
de los estilos. El diminutivo y, en general, todas las formas son mudas sin 
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la entonación del hablante, fuera del texto o aisladas de su localización 
~eográfica. En muchas latitudes hispanoparlantes se emplea la palabra te
rruño, pero ¿dónde, como en Costa Rica, con su pequeñez geográfica, 
puede sentirse la plena emotividad de este término? 

Tomando en cuenta lo anterior, anotaremos únicamente aquellas fra
ses o palabras que en nuestro lenguaje implican diversos matices de la afec
tividad. 

Lo "tic o " y su sentido 

Es ya un lugar común que el rasgo más notable en nuestro hablar, 
tanto que en el extranjero y en Costa Rica se nos llama ticos, es el uso de 
una determinada forma de diminutivo. Juzgamos que en esto se ha exage
rado, que la variante a que vamos a referirnos no justifica la designación 
-que nosotros mismos hemos empleado en este ensayo- y que el uso de 
dicha forma del diminutivo no es tan corriente como podría suponerse. 

Se trata de que al emplear el diminutivo ito, cuando el tema radical 
termina en t, se reemplaza por tico como en zapatico, gatico, canastica, 
etc. Creemos que el matiz de la afectividad está ya en el empleo del sufijo 
ita y que no varía cuando se emplea el tico; afirmamos, además, que ese 
cambio va desapareciendo y cuando se emplea se hace más por descuido 
que por deseo de intensificar lo afectivo. 

De mayor interés nos parece, aunque también su empleo en el habla 
familiar es cada vez menor, la duplicación del diminutivo en palabras como 
pobrecitico y chirrisquitico. Pero estas formas, como las de reduplicación 
del superlativo -como en lindisÍsima y pobrisísimo- obedecen a la ten
dencia enfática y exagerada que ya anotamos anteriormente en el habla 
vulgar. 

De indudable carácter afectivo son, en cambio, frases muy corrientes 
en nuestra literatura, como las siguientes que tomamos de obras de GarcÍa 
Monge: 
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Todos los veranos recogía del solar una cosechita de café. 

Alguito me produce, siquiera para comer. 

y lo son también, en el lenguaje familiar, sobre todo en el campesino, 
voces como leñita, tempranito, regularcito, viejito, ajito y muchas otras si
milares. 

Finalmente, tiene cierto interés .estilístico el empleo -literario o fa
milar- de voces de sentido peyorativo cuando las desprendemos de las de
finiciones del diccionario y las relacionamos con la pobreza o, en general, 
con las condiciones propias del ambiente suburbano y campesino. Este es 
el caso de términos como casucha, calleja, camilla, banquillo, etc. No tie
nen estas voces sentido de desprecio, ni hay en ellas una determinada nota 
en la gama de lo emocional. Tienden más bien a representar o sugerir una 
relación familiar con la realidad que vemos, palpamos o simplemente intui
mos. Una de las grandes diferencias entre nuestros dos clásicos, Aquilea y 
Magón, estriba precisamente en que el primero, al estilizar el ambiente del 
concho, se sirve de éstos y de parecidos términos, aplicándolos lingüística 
y convencionalmente al medio campesino, mientras que Magón, más direc
to y humano, se caracteriza por el empleo muy acertado de voces y frases 
de afectividad espontánea. 

UNA FASE GLOBAL DEL PROBLEMA: 
EL PACTO DE CONCORDIA 

No sería difícil seguir avanzando por el camino que hemos seguido y 
analizar varios otros aspectos de nuestro lenguaje. Sin embargo, lo conside
ramos innecesario puesto que contamos ya con todos los elementos de jui
cio que requiere nuestro propósito. Por esta razón cambiamos de método 
y vamos a concretar el análisis, como un paso final, en un documento his
tórico y auténticamente costarricense: el Pacto de Concordia, la primera 
Constitución Política de Costa Rica, promulgada en 1821 . 
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Lo escogemos, además, porque este documento ha sido elogiado por 

nuestros escritores debido precisamente a su profundo carácter nacional, 

"Pocos instrumentos jurz'dicos tiene el Derecho Público de 
América -dz'ce el Lz'c, don Hernán Peralta- más claros y más precisos 
en cuanto a la captadón de las com'entes políticas del medz'o que el 
Pacto de Concordia de Costa Rica", Y el Dr, don Enrique Macaya co
menta: "Es ese carácter de z'nspiración munidpallo que hace de nues
tro Pacto de Concordia, un documento tan atractivo, tan genuz'no, {n
tz"mo y profundamente real, Al leerlo con el cariño natural que inspi
ra y tambz'én dentro de la realidad histórica necesaria, sentz'mos la 
presenda de una época, con mayor exactitud que lo que podr{amos 
comprenderla y sentz'rla leyendo la Constitudón de 1825", 

Tomamos el preámbulo de este documento por corresponder a la au
rora de nuestra vida independiente, pero en el campo de lo oficial podría
mos haber tomado otro documento cualquiera: un mensaje o un veto de 
nuestros presidentes, En lo literario -campo muy distinto como lo vere
mos- habríamos analizado un trozo de cualquiera de nuestros escritores, 
siempre y cuando no pertenecieran a la última generación, 
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Dice el preámbulo: 

En nombre de Dz"os Todopoderoso, Padre, Hijo y Esp{ritu San
to, Autor y Supremo Legislador de la Sodedad, 

La provinda de Costa Rica, libremente congregada y leg{tima
mente representada por los legados reunidos en esta ciudad (Carta
go) de todos los pueblos que la componen y suscriben, Teniendo en 
consz'deradón que por haberse jurado la independenda absoluta del 
Gobierno español en ésta y las demás provz"ndas del reino y aun en 
toda la A mérica Septentrional sobre dz"versas bases y principios, se ha
llan libres los pueblos para constz"tuz"rse en nueva forma de gobz"erno; 
y deseando esta provz"nda conservarse libre, unida, segura y tranquila 
por un pacto de unz"ón y concordz"a, z'nterz"n que informándose las 
otras pueda concurrir al establecimiento de un gobierno supremo 
constz"tudonal, se constz"tuye éste provúional, Al efecto, después de 
haber conferenciado dichos legados cuanto ha parecido conveniente, 
en uso de sus respectz"vos poderes y representación, han concluido y 
celebrado el tratado siguz"ente: 



Este documento, que en su enmarañamiento sintáctico no se diferen
cia gran cosa de un fallo judicial de 1967, revela en primer lugar la aglome
ración constructiva y los anacolutos de un lenguaje aún desorganizado e 
impuesto por la necesidad del momento. 

En relación con este tipo de estilo tomamos del Diccionario de Lite
ratura Española de la Revista de Occidente la siguiente apreciación: 

"El anacoluto no puede ser relegado solamente a un capt'tulo de 
la higiene o de la terapéutica de/lenguaje. Caracteriza épocas enteras 
de la lengua en las que no se han desarrollado todavz'a formas superio
res de expresión literaria y se confunden parataxzs e hz'potaxis. El mo
vz'miento expresz'vo de la lengua hablada en todas las épocas produce 
:constantemente estos desajustes sintáctz'cos y de la lengua hablada 
pasan a los géneros Hteran'os y a los escrz'tores más dominados por los 
usos conversacz'onale s". 

y nosotros diríamos, además, que el fenómeno se observa igualmente 
en las fórmulas que por tradición se han convertido en institucionales, co
mo es el caso del lenguaje que sigue usándose en los fallos de los tribunales 
de justicia. 

La parataxis de este trozo y su variedad de formas verbales indican 
claramente la incapacidad de estructuración y al mismo tiempo la menta
lidad popular, ingenua y provinciana de quienes lo concibieron y redacta
ron. y la misma indicación de inseguridad se desprende de la repetición in
sistente de sustantivos, adverbios y verbos. 

Inseguridad también y la modalidad tradicional que en Costa Rica lla
mamos palanganeo -eco sin duda de las palabras que pedían esperar a que 
se aclarasen los nublados del día- acusa el artículo 19 del Pacto, en cuan
to dispone que la Junta Superior Gubernativa "residirá tres meses conti
nuos al año en cada una de las cuatro poblaciones mayores de la provin
cia" . 
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Desde los términos calificativos del título, pacto "fundamental inte
rino" -términos contradictorios en su esencia- el documento refleja co
mo un espejo el espíritu costarricense. La provincia desea conservarse li
bre, unida, segura y tranquila; sabe que este propósito requiere un gobier
no supremo constitucional, pero "ínterin que informándose las otras" 
constituye un gobierno provisional. 

No se habla de la fundación o de la constitución del Estado, que nun
ca ha interesado a los costarricenses con excepción de los profesores de 
Derecho. La finalidad del pacto, su preocupación, lo que concretamente 
interesa a los ticos y es causa y efecto, alfa y omega de su politiquería, es 
el gobierno: "Costa Rica está en absoluta libertad y posesión exclusiva de 
sus derechos para" (obsérvese la significación y elocuencia de la frase) 
"constituirse en una nueva forma de gobierno". 

Pero es necesario referirnos especialmente a la extraordinaria circuns
tancia de afirmar, o de creer, los pactan tes que los humanos y nobilísimos 
propúsitos que los animaban en aquellos difíciles días de la Independen
cia, podían obtenerse y se obtendrían "por un pacto de unión y concor
día". En esto hay un tema trascendental. 

Efectivamente: señalamos anteriormente el hecho curioso, pero ex
plicable, de que mientras en nuestra literatura de creación y en el habla co
rriente predominan lo concreto, lo directo, la tierra y la vida con sus reali
dades inmediatas, en la literatura ofical -yen todos los escritos que tratan 
asuntos del Estado- predominan las ideas y las voces de carácter abstracto 
o indefinido. Esta es la razón del carácter retórico y de la inefectividad de 
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los programas políticos y de los partidos que se apartan del personalismo 
tradicional, tratando de elevarse a planos ideológicos Y doctrinarios de 
evidente abstracción. Los programas interesan cada vez menos y el pueblo 
se desentiende de las doctrinas para atenerse a lo concreto: al hombre. La 
libertad democrática, la facilidad para acudir a los periódicos con cual
quier pretexto y la costumbre de separarnos de la realidad ante todo lo 
que tenga que ver con la abstracción del Estado, han creado en el país una 
superestructura lingüística, en cuyo ámbito de irrealidad se crean y se re
suelven los grandes y los pequeños problemas de la nación. En este tipo 
de literatura política, lo concreto aparece únicamente en los casos en que 
se elimina la teoría y se pone en primer plano al hombre, es decir, al fun
cionario oficial. 

CONCLUSIONES 

Las conclusiones de un ensayo, género al que Ortega y Gasset llama la 
ciencia sin la prueba, presentan siempre el peligro de dos extremos o metas 
finales igualmente aventurados. De un lado, la síntesis, que obliga a una 
poda de detalles y matices en la que buena parte del material queda fuera. 
De otro, la interpretación, que conduce al defecto contrario: el de acumu
lar un exceso de contenido en pocas palabras. 

En nuestro caso se plantea otro problema nO menos importante: ¿Ia 
síntesis, o la interpretación, debe comprender principalmente al hombre o 
debe situar en primer lugar el lenguaje? Quizá se resuelvan ambos proble
mas, considerando que carecen de sentido por igual el hombre sin el len
guaje y el lenguaje sin el hombre, y procediento a formular una síntesis 
mediante la unidad de ambos elementos, unidad que ha sido base de la 
parte analítica de este ensayo. Por otra parte, solamente esta unidad nos 
proporcionará un campo de acción adecuado a la tarea propuesta en el tí
tulo del ensayo: la caracterización estilística de un instrumento expresivo 
que tiene, de una parte, la rigidez lógica y gramatical de la lengua, y, de 
otra, la libertad casi anárquica del hablante. 

El costarricense, que no ha alcanzado aún el siglo y medio de vida na
cional organizada, posee un lenguaje que revela nítidamente sus caracterís
ticas históricas y psicológicas y que ha sido adaptado por los hablantes a 
sus condiciones de vida materiales y espirituales . 
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En el campo de lo psicológico, tanto en lo individual como en lo co

lectivo, observamos un choque o bien una oposición entre el imperio de la 
I ierra y el de la tradición, estáticos y conservadores, y el impulso de juven
tud del costarricense. Juventud -debe entenderse- en lo vivido comu ex
periencia histórica, en su falta de madurez vital e intelectual y en su proce
der empírico. 

Este choque se manifiesta por una contradicción: de una parte, la 
certeza o seguridad en el conocimiento de la experiencia sensorial; de otra, 
el temor o desconfianza frente al conocimiento especulativo y a su expre
sión. Se busca la voz concreta y el orden lineal y lógico de la frase, pero el 
estilo expresionista de la gran mayoría de los escritores se atenúa con no
tas indeterminadas, como la anteposición de los adjetivos, rasgo poco me
nos que unánime en nuestra literatura. 

La escasa población, la ausencia de intensas luchas civiles y la vida pa
triarcal y fraterna durante el período que estudiamos, fomentaron un pri
mitivismo afectivo, más formal que de fondo, que se muestra en el conjun
to de muchas obras literarias lo mismo que en el habla familiar, en la anar
quía de formas que complica el uso de los diminutivos. 

En la vida social y política, la nota que se destaca en primer plano es 
el individualismo egocentrista. El tico mantiene una actitud escéptica y a 
veces irónica ante el Estado, como ante todas las ideas abstractas, y com
prende mejor lo vital y humano que lo teórico sociológico. Tanto que, en 
serio o en broma, ha creado el absurdo del "Estado paternalista". Para él, 
el concepto de nación es, sencillamente, la suma de individuos. Todos los 
grandes políticos costarricenses anteriores a 1940 eran individualistas y li
berales y todos sentían el romance de Lope de Vega que tanto se compla
cía en citar D. Ricardo Jiménez: 

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo. 

En el campo de lo estético, y descartando desde luego las excepcio
m's, el inOujo del agro le da al costarricense una visión de la realidad que 
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se exterioriza por el predominio del sentido práctico e intelectual sobre la 
visión intuitiva. Esto determina a su vez un predominio de lo espacial so
bre lo temporal y de la modalidad clásica sobre la romántica. 

Si bien la lengua, por su carácter simbólico, y la poesía sólo tienen 
una realidad mediata puesto que pertenecen al reino de la fantasía, en las 
letras costarricenses esa realidad parece inmediata debido a la relación del 
hombre con la tierra. Sin embargo, en la misma forma que nuestro campe
sino, el escritor no se identifica ni vibra intensamente con la naturaleza, 
que es para él un medio exterior, como una atmósfera que respira sin darse 
cuenta de ella. Por estas razones la relación de que hablamos nunca consti
tuye una vivencia y literariamente se muestra con carácter descriptivo. 

Por esta razón también existe en el costarricense una incapacidad pa
ra la poesía lírica, no porque sienta con menos profundidad que en otros 
pueblos, sino porque la cosmovisión visualista y espacial lo lleva a crear 
imágenes estáticas, que estorban la capacidad de la imaginación para suti
lizar, transformar y dar movilidad a esas imágenes. 

En última síntesis, el lenguaje costarricense -diferenciándolo como 
es natural de lo que corresponde en términos generales a la lengua españo
la- se caracteriza: 

por un desarrollo incipiente aún, como corresponde a una socie
dad poco madura y a una concepción del mundo que no ha forjado 
todavía una voluntad de forma; 

por su tendencia a la claridad y a la objetividad; 

por manifestarse literariamente como ergon antes que como 
energl'W; 

por el predominio de la creación racional sobre la intituiva y 
emotiva; 
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por revelar pobreza de fantasía y reflejar un mundo comprensi
ble y limitado, casi geométricamente, en su extensión y en sus pro
blemas; 

por presentar al analista, y desde luego al creador literario, un 
cuerpo denso, herencia de sus orígenes formativos y de la tradición, 
sobre el cual va operando lentamente, hacia una transformación que 
es cada día más palpable, la acción de una minoría influida por las 
corrientes externas y por los imperativos de la cultura. 

Este ensayo que aquí cerramos no ha intentado agotar el análisis, ni 
habría podido hacerlo por su escasa extensión y por su carácter de simple 
introducción. Ha sido -insistimos en ello- un trabajo inicial que se pro
puso dos objetivos, como lo indicamos en la introducción. El primero, 
contribuir en el campo fundamental de la lengua -"sangre del espíritu"-, 
al mejor conocimiento y comprensión del ser costarricense. El segundo, 
abrir las rutas a investigaciones de mayor profundidad y más concretas so
bre las obras de nuestros principales escritores. 
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