JOAQUIN GARCIA MONGE. Costarricense. Autor, en narrativa, de novelas cortas, re-
latos y cuentos como El Moto, Hijas def campo, Abnegacion, Cuyeos v majafierros, y
tle escritos sobre problemas nacionales y continentales. Figura relevante de la cultura
e Costa Rica, cuyas realidades y valores artisticos y politicos asumid como escritor,
maestro y dirigente. De vasta labor y difusién editoriales. Editor, durante cuarenta
atios, de Repertorio Americano, revista-voz de Ameérica. Su tarea y su fuerza en salvar,
onriguecer y engrandecer la sensibilidad, el pensamiento y la conciencia de Costa Rica
n Hispanoamérica es, desde su muerte en 1958, un hecho tedrico y practico cada vez
mis determinante y real.

NARRATIVA

JOAQUIN GARCIA MONGE
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En el afio 1981, se ha celebrado la fecha
del centenario del nacimiento de Joa-
quin Garcia Monge.

La Vicerrectoria de Extension y el Ins-
tituto de Estudios Latinoamericanos de
de la Universidad Nacional se han encar-
gado de recordar, a propoésito de esta fe-
cha, la importancia que tiene don Joa-
quin para nuestra cultura y para la cul-
tura de la América Latina.

Joaquin Garcia Monge, como todos sa-
bemos, es una de esas figuras que repre-
sentan la viva voz de un pensamiento la-
tinoamericano. A través de las paginas
de su Repertorio Americano se levanto
la trinchera de las ideas de nuestros
hombres, que clamaron por una defini-
cion de lo nuestro y por un rechazo de
todo lo foraneo que perturbara el desa-
rrollo de nuestra americanidad. Esta ta-
rea, humilde y pobremente llevada a ca-
bo durante casi cuarenta afios, es la que
le dio relevancia continental a don Joa-
quin y por la que hoy se le celebra en
todos nuestros paises.
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Ademas de editor e idedlogo de nuestra
América, Joaquin Garcia Monge fue un
hombre muy interesado por la cuitura
nacional. Ya sea como maestro, como
dirigente polftico, como dirigente obre-
ro 0 como escritor siempre tuvo presen-
tes nuestros problemas. Su voz fue de-
nunciante, clarividente. Cada una de sus
palabras, sin lugar a dudas, fue y sigue
siendo una leccién que nos invita a me-
ditar.

Letras, sumandose a la serie de homena-
jes que se le estdn rindiendo a don Joa-
quin por la razdn antes apuntada, repro-

duce, en su seccién de creacion, una

serie de pequefios relatos, muchos de
ellos casi desconocidos para los lectores.
Tienen la virtud de que revelan al Garcia
Monge maestro, fabulador, escritor, que
muy poco estamos acostumbrados a co-
nocer. |

Esperamos rendir asi’ justo homenaje, a
quien multiples homenajes se merece
por muchos afios mds.



UNEOS Y .
O LF/ERROS

M uy poco hace caminaba yo para mi casa por un camino pedregoso y polvoriento,
A tranco torpe, con el dnimo oprimido por hondas melancolias que las llevaba
lavadis en el corazén como un manojo de agudas espinas.

Iban conmigo agradables companeros: el pensativo silencio, fa divina nochey la
wna creciente que abrigada en una tenue colcha de nubes, hacia su viaje de reina por el
Helo dilundiendo sobre el mundo una triste media luz.

1al vez nunca como entonces senti con mas gusto la apacible hermandad del si-
|eieio, gque sin abandonarme un instante se deslizaba de puntillas por encima de las co-

}s como para no despertar a su paso las alimafas de la tierra. Solamente los grillos en
yiilia, con la dnica vibracidn sosegada y metalica que ellos producen, interrumpian el
blando avance del silencio.

Ll tresco aliento de la divina noche, como lo haria un ala de seda, de cuando en
vwando me acariciaba el rostro encendido; esta caricia me complacia muchisimo!

A ambos Jados del camino, frente a frente, se extendia una hilera de drboles in-
wiviles, tronchados por la poda y cubiertos de polvo, como soldados mudos que mi-
hian amperturbables el desfile cotidiano de muchos hombres, mujeres y animales que,
lenciosos y sufridos, iban del campo a la ciudad y de ésta al campo, en busca de pan y
k' 1 abajo.

Iasta entonces caminaba yo a tranco torpe, indiferente, con los ojos clavados en
wielo I'ero llegd un momento en que fijé la vista en el camino largo como un cintu-
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ron amarillo y de lejos, me llegaron con claridad las notas uniformes y agudas que en-
tonaba un fatidico cuyeo. Esto que oia me entristecié mucho mas.

Conforme adelanté, distingui menor el canto de aquel cuyeo. Sinceramente lle-
gué a creer que no era yo quien avanzaba, sino el pdjaro nocturno quien venia en brin-
quitos a mi encuentro, con toda malicia, como lo hace con algunos de los viajeros que
caminamos de noche.

Por fin llegé un momento en que lo distingui a muy poca distancia de mi perso
na. Entonces dispuso acompafiarme y saltando siempre por delante de mi, de un lad
al otro del sendero, como una gran mariposa negra, siguié conmigo.

Saltaba en cuclillas y al caer daba un grito lGgubre, como si fuera un pdjaro d
hule que hiciese ruido al comprimirlo. Era una ave que vestia un traje de color café o
curo, con una franja blanca en las alas.

Confieso que lo oi con gusto varios minutos. Pero luego sentf la ausencia de m
pensativo hermano el silencio, que tanto necesitaba mi espiritu enfermo para viviry y
no pude soportar mas el canto del cuyeo. Alcé una piedrecilla de las innumerables qu
habia regadas por el camino, y le hice un disparo. iEn vano fue! El ave siguié su cant
como un provocativo a mi furiosa impaciencia. Le disparé otra piedrecilla iEn va
siempre! Cantaba con mds fuerza, bien como asustado, bien como burlindose de my.

Semejante compaiiero no podia ser mds importuno. Yo estaba sufriendo muc
con verlo y oirlo. Le disparé una piedrecilla mds y otra y otra, pero todo en vano!
pajarraco seguia cantando a pocos pasos de mi persona; saltaba en cuclillas y cafa,
el mds minimo ruido, con la suavidad de una hoja que se desprendiese de un arb
Aburrido de apuntarle sin éxito, y resignado, segui con él mi camino.

De pronto y no muy lejos oi con sorpresa otro grito de pdjaro,
corto, tenaz, y muy semejante al que traia enganchado a mis orejas:
era otro cuyeo hurafo y solitario que cantaba su cancidn fatidica en
el cementerio de la aldea. Este otro cuyeo me parecié mds original e
interesante que el que me venia acompanando. Hallé cierta afinidad
entre él y yo. Su gusto extrano de cantar entre los muertos bastante
me satisfizo.

Como un bulto sospechoso, me detuve en mi marcha y avancé
hasta el portéon de rejas que cerraba la entrada del cementerio de la
aldea, sin preocuparme ya mds del cuyeo que me acompafaba, el
cual, como me detuve, se detuvo también, pero yo no supe donde,
porque ya no cantaba mds.

El cuyeo del cementerio proseguia con entusiasmo su monélo-
g0, que en aquella hora y en aquel sitio no podia ser mas lGgubre.
Cantando, saltaba en cuclillas de una tumba a la otra, o de las tum-
bas al suelo. Yo lo escuchaba y lo veia con gusto desde la reja.
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I scuchindolo, supuse que seria un horrible mensajero enviado
para despertar a los muertos en sus nichos, a fin de celebrar en esa
noche una asamblea de esqueletos, presidida por la mismisima Muer-
te Pronto deseché esta suposicion y me encarifié con otra. Me pare-
o que Iy Muerte, vestida de blanco y apoyada en su guadana voraz,
we paneaba triunfal por entre las sepulturas cubiertas de malezas; y
aupise, ademas, que el cuyeo le salia al encuentro, como el otro lo
hiclera conmigo, o como lo hiciera un perro gruidn y bravo con al-
Hun ser extrano que se metiese a la casa que cuida; tal vez por esto
A giitos eran tan agudos y tenaces.

Y la muerte impasible, de tiempo en tiempo se detenia a con-
templar no mds un campo de victimas, su obra saludable y purifican-
e

L.ntonces los recuerdos, como pdjaros negros que aletearan
muy cerca de mis ojos, acudieron a mi memoria. Alli, entre aquellas
innumerables victimas, descansaban muchos seres queridos sobre el
blando regazo de la tierra. Yo no compadeci a ninguno y los envidié

A todos,

Recordé las palabras del antiguo
babv Vi ddescansan los de cansadas fuer-
4y e como entonces las senti mas
hoelhin y justas.

Lambién sentia yo mis fuerzas.

vanauday, ya no tenia ningdn deseo de
vivit y solo descaba un reposo absoluto
paara mis fragiles restos.

Y en voz alta, solemnemente, me

gt 2 la Muerte en estos términos:
i0h Muerte! He aqui la reja que me
wpata e tus dominios. Yo vengo de la
Vila en busca tuya. iSoy joven, y sin
smbatgo desco morir! Atras han queda-
jlo lon hombres y para vivir entre ellos
hay que luchar y esto lo saben hacer
Ivien tos que son fuertes o malvados. La
vida es lucha y es mal. Quien no desea
Ia lucha y quiere vivir como bueno, esta
perdido: la ola de los perversos lo hundi-
A sin misericordia. El Gnico bien de la
Villa ey la soledad voluntaria que ciertos
swpitituy valientes se han creado para si;

s6lo en el aislamiento se goza de la ver-
dadera libertad. El servilismo comienza
cuando uno tiene que codearse con los
demds. Por esto ya no quiero vivir entre
los hombres.

Ansio la soledad de tus dominios.
Me figuro tu reino como una vasta pra-
dera silenciosa, cruzada por hileras de ci-
preses blancos, cuyas copas se juntan y
forman galerias interminables por donde
puede pasearse a gusto, sin que nada im-
portuno fastidie. All{ no se oird ni un
canto de pajaro ni el gorjeo de una fuen-
te alegre; habra flores blancas y todo se-
ra blanco alli. TG misma eres blanca, tus
manos lo son también. Te lo ruego, ex-
tiéndemelas y condiceme a tus domi-
nios. Seré tu leal amante: juntos vivire-
mos sin querellas, amindonos mucho.
Dicen que td eres fea, pero la imagina-
cibn mia se complace en revestirte de
los mas adorables encantos.

iOh Muerte! Sonrieme con sonri-
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sas de novia. Tiende tu mano descarnada
y llévame blandamente. iPero bahl. . .
no te rias asi, y a mi stplica no respon-
das con ese gesto cruel,.porque es filoso
y cortante como tu voraz guadafa. Te
inclinas y tu blanca tdnica, como un
lienzo que se asoleara sobre estacas, cu-
bre tu amarilla osamenta y sin embargo
te hallo sensual, atractiva. Yo deseo vivir
contigo; con un poco de trato nos en-
tenderemos los dos. iVen por mi, te lo
suplico!

Me figuro que tu compafia no
puede ser mas grata. Ven, extiende tu
mano huesosa y llévame contigo; yo te
lo exijo; observa que es slo una reja la
que nos separa.

Ta eres antigua para los demds,
pero yo me imagino que tu vida ha sido
una juventud inalterable, que td has sido
una princesa encantada en la cual los afhos
no han dejado su huella de arrugas y ca-
nas, su racimo de tristezas y desenganos.

iTG has visto tanto en el mundo y
en lo que cuentas hay mucho que gustar
y aprender! La historia de tus aventuras
a través de los anos y del espacio serd un
encanto para mi espiritu, que ansia saber
cosas raras. Oyéndote, estaria prendido
de tus labios, y tus palabras serian un
collar encantado que me ataria para

siempre a tu corazdn. iOh, cuanto te de-
seo, primorosa Muerte! Yo quiero vi-
vir contigo! iVen, ven, yo te amo tan-
to! iOh Muerte. . .!

Concluida esta invocacion a la
Muerte, oi’ con sorpresa que extrafias vo-
ces, en coro, también concluian de repe-
tir las palabras que yo acababa de pro-
nunciar, yendo unas adelante, otras que-
dandose atrds, como sucede cuando va-
rias personas rezan.

Espantado, abr{ los ojos bien y vi que mu-
chas gentes ignoradas y oscuras habian venido has-
ta las rejas del porton que cerraba la entrada del

cementerio de la aldea.

—iQuiénes sois vosotros, gentes importunas,
que venis a interrumpirme en mis meditaciones?,
les grité enfurecido. ¢No visteis que estaba solo,
bien solo, que hablaba en alta voz algo que sentia
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de
corazén y que T —
vosotros no erais capaces

de comprender, y que

no era oportuno que irrespe-

'tuosos, vinierais a interrumpirme? Sois unos atre-
vidos, porque hasta mis palabras habéis repetido.
iQuiénes sois vosotros?, grité mis alto. iQuiero
que lo digais al instante!

En seguida no tuve mas respuesta que el lan-
to tristisimo de un nifio enfermo, estrujado a los
pies de aquella concurrencia inesperada. A ese llan-
to se unieron otros y otros, siempre de nifios que
sufrian.

{Qué pasa? —pregunté angustiado] iquiénes
sois vosotros? —repito.

—Somos fracasados de la Vida y venimos en
busca de la Muerte, me repusieron casi todos con
una doliente y entristecida conformidad.

—Yo soy un orate y un cojo, me grité uno
que apenas s podia mantenerse a pie.

—Yo un ciego hambriento, dijo otro.

—Yo un alcohélico, hablé uno de rubicunda
faz.

—Yo un infeliz a quien destruyen los males
venéreos.

—Yo un explotado sin fuerzas, que no puedo
seguir la espantosa jornada, me dijo un obrero ha-
raposo y triste,

—Yo una jovencita tisica, me dijo con mucha
pena una voz apagada.

—Yo una vieja muy achacosa.

—Estos nifiitos que gimen a nuestros pies son
criaturas abandonadas, hambrientas y enfermas.

—~Yo..

iCallad!, e interrumpf
desesperado al que
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iba a hablar, no quiero saber mds quiénes sois. iYa
lo comprendo, ya lo comprendo todo!

Y un silencio aterrador siguié después.

Y con asco miré aquel numeroso grupo de
fracasados, aquella onda de impotencia y degene-
racién que venia del mar humano a las playas de la
Muerte, en busca de un lecho de arena en donde
reposar para siempre,

—¢A qué horas llegaron tantos? —pregunté
angustiado. ¢A qué horas?

—Mientras hablabas fuimos Ilegando uno a

uno. Fragmentos de tu invocacién nos parecieron
justos, expresaban lo que nosotros sentimos y por
eso venimos a repetirlos, en coro, contigo. iMas
tarde llegaran otros préjimos!; iel mundo estd lleno
de fracasados e inttiles que desean morir y ese te-
rreno y otros semejantes no bastaran para tragar
tanta victima!, me respondié la voz ahuecada de
un viejo paralitico.

Senti horror oyendo aquello. Inquieto me
movi de un extremo al otro de la puerta de rejas,
como una fiera enjaulada.

Adentro, por entre las tumbas cubiertas de malezas, la Muerte continuaba pa-
sedndose. De tiempo en tiempo se detenia para mirarnos compasivamente, sobre todo
cuando los que estaibamos en la reja grufifamos como pordioseros que a la puerta de un
asilo de caridad esperan impacientes un poco de pan y caldo para aplacar las exigencias
de la entrana famélica.

Esta situacién humillante y miserable me angustié de veras y quise huir.

iCallarse! —grité rabioso a la muchedumbre de miserables que me envolviay que
continuaba grufiendo en confusion. iCallarse!

E invocando de nuevo a la Muerte, antes de partir, le grité con todos mis pulmo-
nes:

— iOh Muerte! iCuan miserable y cobarde me pareces ahora! Estd bien que puri-
fiques el mundo, destruyendo todos los seres indignos de vivir. iPero no tienes por qué
envanecerte de tus triunfos! ¢{Quiénes son tus presas? Esto que veis aqui: los débiles,
los nifitos tiernos como una hoja, todas las victimas del vicio y de las enfermedades.
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sl impotentes y enfermos desean morirse. Yo soy joven y debo vivir. Ni los vicios,
ol Lax entermedades han hecho de mi una ruina. Ven, ven y cébate en estas tus pobres
vietimas: un hospital improvisado de vencidos te aguarda ansioso junto a estas rejas.
I'ie yo ho te quiero mds, te odio mil veces; huyo, huyo presuroso y me voy en busca
de L radiante Vida, del cielo, de los crepusculos, de las fuentes, del mar, de los colores,
sn wvay en busca de mi dulce novia para vivir con ella el intenso amor y con ella luchar
yno iy ideales mas altos y mas nobles entre los hombres. Y abriéndome campo con
sty Inazos, le grité amenazante a la muchedumbre de vencidos que me envolvia:

Apartaos, apartaos, al que me detenga lo ahogo; y empujando sin piedad a los
e e estorbaban el paso, eché a correr enloquecido por el camino pedregoso y pol-

vnlento,

Y corri mucho, mucho, hasta que fatigado llegué a la encrucijada de un camino.
v.4 o pude avanzar mas y alli me senté, a la orilla del sendero.

I ntonces otro pdjaro nocturno, un majafierro, comenzd también desde un cafe-
11l no muy cercano, a entonar su mondtona cancidn, que oida de lejos parecia el golpe
vwenaz de un martillito de plata sobre un yunque fino.

Il metdlico canto del majafierro me entristecié de nuevo.

(lon ambas manos me cubri la cabeza, encendida como una ascua, y me puse a
llorar como un nino.

Recordé a mi novia ausente y disgustada y como si la tuviese a
mi lado, en son de reproche le dije con ternura estas palabras:

—“Companera, aqui me hallas en la encrucijada del camino en
donde me dejaste. Te aguardaba para que juntos siguiésemos la ruta
emprendida en mejores dias. Dame esa manecita blanca y fina y ven-
te conmigo. La Vida nos aguarda placentera. Es preciso que la viva-
mos lo mejor posible, amandonos mucho y luchando por los ideales
mas nobles y mas altos. TG eres buena, pero mal hiciste en abando-
narme. En esta lucha por los ideales no debiéramos habernos deteni-
do un instante. Quedar sentado a la orilla del camino y ver con toda
la indolencia del caiman, como se desbandan los ideales que se cre-
yeron mas puros y sélidos, es hacer una obra perjudicial y confesar
impotencia. iY esto no debe ser asi! En esta vida hay vacilaciones
que son caidas y hay caidas irremediables. Ven, dame esa manecita
blanca y sigamos adelante. Ahora caminamos de noche, con mil obs-
taculos, pero debemos ser los primeros que liegamos al tope del Al-
ba. Vente conmigo, pues. {Me escuchas? Ven, mi compafiera, ven”.

Y no hablé mas.
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Un reloj cercano dio Ly una de ba mad

Me levanté y seguf para mib caws o rase o by vae dlante
Ya no se ofan ni cuycos, niniajativioon, probablements habian
suspendido, piadosos, sus cantos.agoreroa, g i e iy Lo dano,

Otra vez senti la presencia de miv agradables companeros. el
pensativo silencio, fa divina Noche y fa L una arediente, anapada
siempre en su colcha de nubes y difundicndo por el mundo su triste
media luz.

Al fin llegué a mi casa. Le di vuelta a la perilla de la puerta,
abri con cuidado y entré con la suavidad de un gato para no desper-
tar a los demds que dormian.

A pesar de todo, senti que de la oscuridad salia la voz entriste-
cida de mi madre que me llamaba.

—iMatias?

—Sefiora, le respondia dulcemente. ¢Han entrado ya todos mis
hermanos?

—Si, tranca la puerta, me dijo y no hablé mads.

Encendf entonces la vela y antes de acostarme, como de cos-
tumbre, abrf{ bien las ventanas de mi dormitorio.

El aliento fresco de la noche, como una ala de seda, me acari-
cid el rostro encendido; yo le agradeci a la noche esta amable caricia.

Desnudo ya, me met{ entre las sibanas. De repente, interrum-
pi6 el silencio un carraspeo que salié de la oscuridad. Era mi madre,
que ain despierta, carraspeaba como otras veces, antes de dormirse.

Entonces fijé mi pensamiento en
la dulce madre mia y me dije a solas:
—*"iBuena madrecita esta mia! iCuin-
ta ternura me infunde el ejemplo de su
vida constantemente carifiosa para con-
migo! Estoy fuera de la casa, y no duer-

me, pensando en que ain no he regre- buena es la madre mia! En estos veinti-
sado. Amante, siempre me aguarda con cinco afios que llevo ya de vivir entre los
el mayor desinterés del mundo. iCuan hombres, no he visto un carifio mds pu-
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ro, mas leal y mas permanente que el de
ella, carifo por encima siempre de todas
las injusticias y desapegos y olvidos. Es
el Gnico ser en quien he hallado un amor
firme como una limina del oro mas fi-
no, siempre inalterable, siempre fuerte.
Cuian distinto es el carifio de los demas,
é1 de la novia, del amigo, de la amiga!;
este otro carifio es una fragil lamina de
porcelana que con el mas leve choque se
hace trizas. . .".

Hundido en estas y otras reflexio-
nes, me dormf, no supe a qué horas.

Mis tarde, la fresca y bien oliente
madrugada ya se paseaba por las campi-
fas en espera del Sol, como una lozana
doncella que del baho saliese a recoger
flores para su amado.

En el cafetal de enfrente un maja-

fierro daba la sola nota de su pentagra-
ma, parecida al ruido de un martillito de
plata que golpeara tenazmente en un
yunque fino.

En el velador, la luz de la vela que
no apagué al acostarme, parpadeaba en
un pocito de esperma fundida. La Luna
creciente, ya en el ocaso, tendia una sa-
bana de blanca luz sobre la tierra al des-
pertar.

Esta luz, entrindose por la venta-
na abierta de mi dormitorio y la luz ago-
nizante de la vela tenian la estancia de
un color amarillo, diandole un aspecto
funeral, como si en realidad aquella no-
che, silenciosamente, un muerto hubie-
se dormido alli.

Mayo de 1906

UHA EXTRATIA YISITR

Anoche, como a las tres de la mafana, cumpli
veinticinco ahos de vivir en el mundo. Todos
ignoran esta fecha y es natural, porque a nadie le
interesa. Yo mismo no la habria recordado, como
tantas veces me ha sucedido, pero una extrafa e
inesperada visita que recibi me trajo su recuerdo.

Entré en mi dormitorio deslizandose caute-
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losamente por las paredes, por el suelo, como te-
merosa de despertarme. Vestia un lindo traje blan-
co y en su rostro aleteaba una encantadora expre-
sion de dulzura. Su cuerpo resplandecia de tal mo-
do que iluminaba la estancia con luz de cocuyo.

Timidamente anduvo por el dormitorio, exa-
minandolo todo con la mas infantil curiosidad. Vio
el piso sin barrer, enarenado con la arena que dia-
riamente recogian mis zapatones en la calle, sucio,
cubierto de fésforos quemados, colillas de cigarros,
bodoques de papel.

En una de las esquinas del cuarto una guitarra
estaba de pie, con dos cuerdas rotas y enmohecidas
las clavijas, sin uso; en el interior de la cimara reso-
nante una arafiita sedentaria habia tendido sus hi-
los de plata.

Examind los libros de la estanteria y sus oji-
tos de luz no vieron mds que gramiticas, psicolo-
gias, logicas y estudios de literatura arcaica. Esto
que veia la dejo pensativa por varios minutos. Pro-
bablemente reflexionaba en la severidad de aquel
entendimiento humano que se sustentaba con
lecturas asi. Alli no encontré ningln libro que ex-
presara hermosamente la dicha de la vida, la gloria
del sol, del cielo, de esta tierra fecunda y admira-
ble; ninglin poema de amor que cantara la digni-
dad de la especie, la necesidad de reproducirse, de
perpetuar la raza, la salud, los ideales. jAlli no ha-
bia nada de esto!

Disgustada, se retir6 para examinar con cui-
dado las gavetas de mi mesa de trabajo. All{ no en-
contré mas que papeles en confusién, cuartillas es-
critas, recortes de periédicos; no hallé una carta,
un retrato de mujer, una cinta recogida al pasar,
una flor marchita, algo, algo que indicase las hue-
llas de algtin amor vivido dulce y dignamente con
alguna mujer sensible, bondadosa y pura. De esto
no habira allf nada, nada. . .

Desconsolada, apart6 los ojos y eché un vis-
tazo a las altas paredes de mi dormitorio y las sin-
tié desnudas, de un color verde claro, sin una de
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esas relojeras que tejen laboriosas manos femeni-
nas, sin un medallon de terracota o de yeso, sin un
cuadro de arte, sin un petatillo cubierto de retratos
de amigas hermosas y queridas, sin un liencito
amable de esos que la novia artista y delicada pinta
con mano fina, como un recuerdo para su novio
que la comprende, la respeta y la admira.

Notbé que mi mesa de estudio estaba empolvada, sucia, llena de libros en confu-
sion, abiertos al principio o en la mitad, puestos boca abajo, aplastandose los unos a los
otros. No vio alli un jarron con flores frescas, bien olientes, colocadas en la mahanita
por la mano carifosa de la compaiiera para que alegren y perfumen el gabinete de estu-
dio del amigo que trabaja y piensa; con esas lindas flores cuya compafifa tanto agrada a
los hombres de corazdn, flores enviadas por la novia adorable o recogidas con ella en el
jardin publico o en el camino por donde juntos pasaron la Gltima vez que se vieron.

Con mucha precaucién abrié el ball que contenia mi ropa y con pena advirtié
alli el mismo desorden y abandono. Los trajes sucios amontonados, sin aplanchar; los
cuellos y las corbatas por aqui o por alld; las camisas, las medias agujereadas y los pa-
fiuelos sin esas marcas y remiendos que las mujercitas diligentes y carifiosas les ponen a
las ropas de sus compaiieros o hijos para distinguirlas de las otras.

La extrafna visita bien pronto supo esto: que en mi cuarto era todo sucio, desa-
gradable y triste; que alli sentiase por completo la ausencia de la amorosa mano de la
dulce amiga que pone orden, limpieza y encanto en todo lo que toca.

Quiso descansar un rato, pero no hallé en dénde; yo sélo tenia unassilla, la que
me sirve para sentarme a escribir todos los dias, ocupada en ese momento con el som-
brero, el saco, los pantalones y demds ropa de uso diario. Es cierto, la visita no hallé en
donde sentarse. Quedaban dos bancos cuadrados y bajos: el uno, con la palangana en
que me lavaba la cara, las manos y el pecho al levantarme; el otro, que me servia de ve-
lador y estaba junto a mi lecho. La curiosa visita se acerc6 a examinarlo también y en-
contré alli una palmatoria sin limpiar, repleta de esperma, un verdadero cementerio de
palillos de fosforo, pavesas negras quemadas y mariposillas nocturnas. No hay duda, en
aquella palmatoria se habian consumido muchas velas, unas después de otras, para ilumi-
nar tantas de mis largas vigilias reflexivas. Junto a la vela descansaba entreabierto £/ /i-
bro de las tierras virgenes del fuerte Rudyard Kipling; un lapiz sefalaba el sitio en don-
de la lectura se habia interrumpido poco antes.

Por fin resolvié sentarse a la orilla de la cama en que yo dorm{a apaciblemente.
Con ternura se reclind junto a mi, puso mids luz de cocuyo en sus lindos ojos y me ob-
servé largo rato. Yo dormia de espaldas, con los brazos tendidos en cruz, fuera de la si-
bana. Algo noté en mi semblante que la hizo pensar. Sin duda la expresién de mi ros-
tro dormido, la amplia serenidad de la frente meditativa, el gesto amargo que asomaba
junto a los labios, gesto melancélico, del hombre joven que no estd contento con su vi-
da presente, que tal vez suefia con la gris uniformidad del trabajo penoso que vendra al

31



otro dia, siempre el mismo, siempre el mismo. Pienso que una ldgrima de sentimientos
se desprendié de los claros ojos de la extrafia visita. Y allf permanecié largo rato, refle-
xionando tal vez sobre aquellos veinticinco afios que dormian a su lado, afios consumi-
dos tristemente en la soledad y en el estudio, ajenos a todo lo que hace en realidad di-
chosa y digna de vivir a una existencia, por vulgar que parezca, sin disfrutar de la amo-
rosa compania de una mujer joven y estimable por su resolucion, su sensibilidad y sus
ideas.

Llegd un instante en que me movi, como al despertar. Enton-
ces la visita se alej6 con rapidez, de tal modo que cuando clavé los
ojos en la oscuridad, apenas alcancé a distinguir que por la ventana
alta de mi dormitorio, un rayo de luna salia como entré, vestido de

blanco, temeroso, deslizindose cautelosamente.

LA ARLA SoM

Sembrébamos entonces unos frijoles
invernizos. Proceso Vega se llamaba
mi compafero. Eramos vecinos y ami-
gos. Al igual de otras veces aquella ha-
biamos conversado poco. Algo me ha-
bia contado ya Proceso de por qué se
casbé con Juana y no con otra muchacha
que de joven habia conocido primero y
querido mucho. De pronto nos inte-
rrumpieron unas voces que venian de
la calle:

—Proceso, aqui esta el Cholo.

Miramos a la cerca. Hablaba un
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tio de Proceso, un viejo pilido, de gran-
des bigotes grises y expresion triste.

Recuerdo que Vega ceso repenti-
namente su tarea y creo que se marcho
sin decirme nada. A poco vi que se di-
rigian los tres a la casita de Proceso y
que iban profiriendo voces de sorpresa

y alegria.

Mais tarde volvié Procesod. Conten-
to, locuaz, como raras veces lo habia vis-
to asf.

Por él supe entonces que el Cholo



vra un hermano de Juana, hermano tni-
«o. Ausente por muchos anos, ya le
«eian muerto. Tanto, que rara vez se
acordaban de él. Venia de Guatemala.
Muy flaco, muy palido, muy enfermo,
muy pobre. Juana habia llorado al reco-
nocerlo.

Siguid haciéndome recuerdos de
mocedad. Me contd que en su tiempo,
en el barrio, nadie aventajaba al Cholo
en las pescozadas. Ahora el Cholo po-
seia, para Juana, Proceso y todos los su-
yos, la seducciéon del que ha estado au-
sente muchos afios del hogar.

Sentado al anochecer de aquel dia
en el corredor de mi casa. Pienso en Pro-
ceso, mi amigo y mi vecino. Y le oigo

como otras tantas veces— picando el
pasto de las vacas, alld en su casita, al
pic de la cuesta, junto al riachuelo. Ce-
trino, algo corvetas, asi es Proceso. Po-
bre, irritable, labriego laborioso y bue-
no.

Tiene tres vacas, que pastean por
las callecitas y que le ayudan a vivir con

la escasa leche que dan y que él vende.
Eso, los jornales y la casita es cuanto po-
see.

Ahora le oigo: vocea a las vacas
voraces y con sus palabras agria el ano-
checer gris, nublado y triste.

Ahora nos hemos vuelto a ver y trabajamos juntos. Ha transcu-
rrido un aho. Para mi casi todo esta lo mismo. De nuevo sembramos

frijoles invernizos.

Proceso ha pasado dias amargos. Murieron las vacas y murié

también la hija menor.

Para comprar unos bueyes, hipotecé la casita. Con los bueyes,
se hizo boyero urbano. Malos tiempos, trabajo escaso. D {as hubo en
que no ganoé ni para el sustento de los animales.

Y luego, la enfermedad suya y el deshacerse de los bueyes para
pagar gastos de médico. Y lo peor: la tartamudez que le quedé a ra-

tos.

—iY qué le parece?, toda esta tuerce me viene desde que llegd
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f?' Cholo a la casa. Porque el Cholo nos ha traido la mala sombra.
¢Sabfa, don Joaquin? Y de eso nadie me saca.

Asi decia el pobre Proceso, entre enternecido e irritado.

Y esto era lo cierto: que el Cholo debia una muerte alld en
quatemala, la de un companero de trabajo en los ferrocarriles, y fu-
8itivo, habia venido a asilarse en casa de su hermana. Y mientras é|

Viviera con ellos, las desventuras no cesarian de perseguirlo.

—Y lo vera, don Joaqu{n. La casita se perderd también, porque
€stamos salados.

. El Cholo en vano habfa buscado trabajo y prometido irse. {Y
c€omo despacharlo?

Transcurrieron los dias implacables, de mal en peor. Proceso
ha resuelto irse. ¢Adénde?

~A las Mesas, con la mujer y la hija. Alli hay leche, frijolesy

(tjrl::io. Ahi quedan la casita y el solar. Que se los cojan por lo que
e .

~¢Y el Cholo?

—Ah{ queda también. Que él se las componga como pueda.
. Pero el curso de la vida sigue su propio y misterioso destino.
tAl fin se fue Proceso Vega a las Mesas? No se fue, porque un dfa de
tantos murié, quebrantado de sufrir.

&Y qué es ahora del Cholo, de la casita, de Juana, de Baltasara

~la hija—? iSélo Dios lo sabe!
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/FUHIO |0SE

N o conocia al difunto José. Tengo de él, sin embargo, una impresion tan viva como
si realmente lo hubiera conocido.

Lo que va a saberse ocurrié en tierras calidas del Pacifico. Me lo conté la madre
del “difunto José” (como ella decfa), indiecilla flaca y laboriosa.

El padre del difunto José era cholo macizo y holgazan; bebia con frecuencia. E!
muchacho les resultd canijo, taciturno y amigo de la soledad. Siempre metido en el ho-
gar. No hacfa caso del trago, ni de las mujeres, ni de las juntas. Para la madre, el difun-
to José era un santo. No se parecia en nada a ninguno de los hombres que ella habia
conocido. De sus hijos, era el que mds queria. En los contornos se tenia de él este mis-
mo respetuoso buen juicio.

Trabajaba lo bastante. Pero mdas gustaba de la caza. De modo que los dias festi-
vos cogia la guapil y se iba a matar pavas y tepescuintles por los montes vecinos.

Una tarde en que habfa cierta indecible e inevitable tristeza en todas las cosas, el
difunto José salié con la guapil al hombro por el sendero de costumbre, sin decir pala-
bra, como siempre, y sin que ello preocupara lo mas minimo a los de su casa. A cierta
distancia, se detuvo a la boca de un barranco, alisté la guapil y tranquilamente se pegé
los dos tiros.

Como el hijo no regresara, la madre comenz6 a preocuparse. Ciertas aves agore-
ras, al anochecer, algo deplorable le habian anunciado con sus gritos, cuando vinieron a
posarse en el naranjo que sombreaba el rancho.

Ya de noche, cansados de esperar y a instan-
cias de la indiecilla, salieron el padre y el otro de
los hijos en busca del difunto José. Iban profirien-
do malas palabras en el camino, Apenas si veian, a
la escasa luz de una linterna. iAngustiosa y peli-
grosa busca! Que en balde duré hasta pasada la
medianoche. Regresaron sin noticias. La indiecilla
los aguardaba ansiosa. Inquieta, rezaba y con una
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Jde las puntas del paiuelo que le cubria las espal-
das, secdbase las lagrimas, una que otra. Porque el
vco, al amparo de la soledad nocturna, le habia
taido a sus ofdos el vano y angustioso clamor pa-
teenal: i) osél) iJosél. ..

t:| trdgico remate se conocié al dfa siguiente,
viando fue posible hallar al difunto. La guapil se
quedd entre unas matas, pero el cuerpo roddé mis.
1 o hallaron mutilado, ensangrentado.

Ahos mas tarde, adin ocurria esto: deraro en
rare, la indiecilla recibia promesas de los conoci-
dos  cristianos piadosos—: tapas de dulce, puiitos
e trijoles, y pesetas. La indiecilla con eso compra-
I candelas y las prendia al alma del difunto José,
nue era alma milagrosa.

F&S@R/ﬁ&

L a cosa me la contaron asi’:
Don Demetrio era un caballero acaudalado, aristocrata de la capital y persona in-
(luyente en el gobierno de entonces. Solia denunciar terrenos baldios, con lo que se

habia enriquecido mucho.

Contiguos a una extensa finca que poseia en Turrubares, habia terrenos de esta
«lase. Como es natural, pudo mads la codicia y los denunci6 también.

Pero es el caso que en dichos terrenos, a los lados de los caminos especialmente,
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se habian instalado algunas familias pobres. Era una de ellas la de Remigio Soto. Incon-
forme con la vida estrecha que llevaba en e caserio vecino, Remigio hab(a resuelto in-
ternarse, irse por los caminos a las montafas y detenerse en las tierras sin duefo cono-
cido. Con la esperanza de desmontar el suelo, hacer un rancho, criar la familia y anima-
les, sembrar, tener qué comer y iquién sabe?, hacerse rico, si Dios lo queria.

Algo de esto se habia realizado con los afios. Tenia el rancho, terreno limpio del
que sacaba el sustento, y algunos animales. Los hijos habian venido, pero casi todos se
habian muerto; dos le quedaban, ya grandecitos. Era malsano el clima del lugar. Aguas
escasas y malas. Aguas malditas, decian en la comarca. Eso habian hecho los indios, en-
venenarlas, iracundos y perseguidos, antes de desaparecer y entregar los suelos nativos
a los extrafos.

Pero estaba contento Remigio. Mds se conformaba con que le pegaran los anima-
les que los hijos.

Cierto dia supo que don Demetrio era el duefio del terreno que ya creia muy su-
yo. Esta infausta noticia cundié también por las demas familias que se hallaban en si-
tuacion semejante.

Remigio conocia a don Demetrio. Le habia visto pasar alguna vez a caballo por
el camino, pero lo habia visto con la indiferencia con que lo veria un rumiante, sin
preocuparse de él, sin sospechar que aquel caballero seria el expropiador.

Luego se supo que un ingeniero andaba tierras adentro y media las nuevas pro-
piedades de don Demetrio.

Por fin llego la orden fatal. O se quedaban como meros inquilinos, pagando es-
quilme, o desocupaban los terrenos ocupados indebidamente.

¢Y las mejoras? El nuevo propietario nada reconocia.
Y entonces ocurrié la terrible resoluciéon. Que fue de la mujer airada, por cierto.

No hubo ni lagrimas, ni alaridos, ni pesadumbres ruidosas. Rencores sordos, reso-
luciones firmes y silenciosas, si hubo.

Remigio no haria lo de su vecino y compadre, Juan Sojo, que dias
antes le habia dicho: “Mire, compadre, yo no le daré gusto a ese tal por
cual. Yo le voy a demostrar que no es tan asi no més como se desaloja a
un pobre. Venderé el chancho grande barcino y todos los animales, y
perderé hasta el ditimo centavo de lo que con tantas privaciones he ga- -
naqo aqui, con los abogados y la ley, en edictos y papel sellado. Y des-
pués, ique se lo cojan todo!”.
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Aquel dia del ardiente
verano, sacaron los animales al
vamino, salieron las carretas
von los trastos de la
familia. . . Guiaban los dos mu-
vhachos de Remigio
y los perros.

Marido y mujer se quedaron atrds. De pronto, como a escondidas,

jadeantes, pdlidos, sin saber por donde, salieron y se incorporaron a la
comitiva proscrita.

Mas adelante, en un alto del camino, se detuvieron a contemplar
la hazaia realizada. Ardia el rancho, ardian los canales, ardia el plata-
nar, ardian los drboles desmochados.

—Y ahora, que esos demonios se lo cojan. Palabras de la mujer.

TRES VI

E sta es una viejecita tullida y ciega. En poder del yerno —enfermo y pobre— y de
una nieta. La hija murié hace algunos afios pero ella no lo sabe todavia.

Ahi se pasa en el aposento, hecha un montoncito.
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Cada vez que siente a la casera, le pregunta con voz muy delgada:

—&iYa nos viene a echar de la casa?

Dicen los vecinos que la tiene Dios como un ejemplo.

Este es un viejecito de semblante
muy noble, de barba entrecana; bastante
jorobadito; con el vestido muy roto.

Viene de Tres Rios, ya esti muy
cerca de San José, Sali6 a las cinco de la
mafnana y ya son las nueve y media.

Pica el sol.

Ahora se ha detenido a descansar
un poquito. Arrima las esteras a un pa-
redon y con el forro de una de las man-
gas de la chaqueta, se enjuga el sudor de
la frente.

—i{Muy rendido?

—Algo. Ya ni veo claro.

Voz dulce.

Pausa.

—iUn confite? (De los que llevaba
mi hijo).

—Bueno. Dios se lo pague.

Hace esteras; tres por semana. Las
vendera en San José, Dios primero. Tie-

ne que comprar las venas. Ahora escasea
mucho la vena. De Curridabat para arri-
ba, en todas las haciendas, han cortado
las cepas de guineos. Mejores las del gui-
neo, de invierno y de verano. El guineo
diario esta botando las hojas. La del pli-
tano en el -invierno se pudre.

—A ver si llego.

Y sin dificultad se echa la carga al
hombro, y al camino.

A este viejo hay que suponérselo primero: aindiado, de mandibulas anchas, sin

bigote, descalzo.
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Toca recio la puerta y ofrece la mercancia: es un ayote, y lo trae en un saco de
kangoche. Trae también un hacha.

Sale a atenderlo una niita, la hija d. 1a cocinera, y corre a preguntar si mercan el
ayote,

—Mire. Llévelo. Es mejor que lo vean. Diga que valen dos riales.

Regresa la chiquilla por el ayote.

— iAnimas benditas que lo dejen! A ver sini puedo ir yo a buscar algo qué comer.

Medio zopetas, como que le faltan algunos dientes.

Entretanto, el viejo confianzudo ya iba zaguin adentro.

Yo estaba en cama, en una de las piezas inmediatas, dormitorio de la familia, que
la sefiora mantenia con el piso lustroso y en todo, muy limpio. Un biombo me sustraia
a las miradas de las visitas. Por darle broma y para ver qué hacia, le grité:

— iChe!, iche! {Para dénde va?

Cuando lo vi, fue junto mi cama. Debo confesar que me agradé aquella inespera-

da visita. El viejo era ocurrente, locuaz, muy expresivo. Por otra parte, yo tenia el
buen humor del convaleciente.
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—Ando delgado —me dijo—. Soy viejito y vea la hora que es y no he tomado ca-

fé. Tengo un dolor eneste lado. {(Todo esto, dicho con gestos muy expresivos).

—Es ayote cascarito —afadio—. Yo antes picaba lefia en esta casa, cuando estaba

Fidelina Vega. (En otro tiempo, cocinera de la casa. iQue Dios la tenga en su santa gra-

cia!)

un gesto hace que come). Ando a oscuras.

En eso, la chiquilla.
—Que tome, que es muy caro.
—Diga que cuinto me ofrecen.
Y volviéndose a my:

—Lo vendo para irme a comérmelo. (Con

En eso, la chiquilla:

—Que no, que se lo [leve, que no sea necio.

— iAh, chiquita de Dios!, cdmo no sabe dar una razén.
Y el viejo no salia del dormitorio.
En eso, la sefora:

—iAdid6! ¢{Y eso? iTamafas patas pintadas en el piso, acabadito de limpiar! ¢Y

esas confianzas? Salga pronto para fuera.
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El viejo volvu’é la cabeza para todos lados, y no hallaba qué hacer.
Yo estaba muerto de risa.

Si recuerdo que cuando salia iba diciendo:

—Hemos de ser tierra, sefiora. No tenga cuidado. Perdone,

Y se fue con su ayote a otra parte.




A YOLUHIAD pEL
SEHOR

odas las mahanas, como a las nueve,
llegaba a la casa y decia:

—~{Estd la sefora? Que aqui le
mandan las mantillas.

Recostado en uno de los horcones
del corredor, esperaba que una criada le
entregara las mantillas sucias, y se iba
sin decir palabra.

Cierta vez, en uno de estos compa-
ses de espera, me dijo con voz suplican-
te:

—Un remedio, déme un remedio
para estas manos y estos pies. Para estas
manos acalambradas, para estos pies de
vigje tontos, que ya ni siento. {Qué re-
medio me da?

Al punto me compadeci de aquel
viejito que habia visto sin interés algu-
ndas veces.

Flaquito, tembeleque, palido, me-
dio turnio, con bigotillos ralos y cano-
sos, con la perilla por lo consiguiente.

—Este verano no he podido coger
café. Hace diecisiete meses que no ga-
no un cinco ni por la mitad. Ya estoy
mis de caridad que de trabajar. El Padre

Vilchis me dijo que me consiguiera una
medalla y que pidiera limosna. Yo le di-
je: “Medalla no. Muchas gracias”.

—iPor qué?

—Porque la hija mayor se opuso.
Ella me dijo que ganaria para mantener-
nos a todos. En casa somos seis por to-
dos. La hija mayor lava, plancha, coge
café, arranca linaza; le hace a todo. Le
ayuda en los oficios otra hermana, que
estuvo ocho meses en cama, boca arriba.
Con reumatismo de sangre, con los bra-
zos vueltos, con las piernas vueltas. Es
mds malo que el otro. Me la curé don
Santiago. Y vea lo que es la voluntad del
Seftor. Uno de los hijos. . .

—éSuyo?

—Y suyo también; de quince afos,
se me hizo loco; sin castigarlo ni nada, la
pura voluntad del Seior. Hay que llevar-
lo como una madeja de seda. Si se le ha-
bla golpiado, para los ojos como un co-
nejo.

—LY trabaja ese loquito?
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—S{, sefor, es de mucha rigidez para el trabajo. Procuramos
que no le den célera, porque si no, pasa tres o cuatro dias en cama.
Llevo tres afos de lidiar con enfermos. Antes de mancarme, yo me
pasaba con un hielo dia y noche, con cobijas. Asi pasa ahora la mu-
jer. También me curé don Santiago.

‘““Antes picaba leha meses enteros; ahora ni para el cuchillo. Ya
no puedo ni esramar una mata de café,

“Es el tuerce. Vendi las dos vacas que tenia. He gastado mas
de quinientos pesos en doctores y medicinas.

“Ni como. Con sdlo ver la carne de res en la matanza, me coge
frio. Los huevitos y la leche si me caen bien.

“1Y vea lo que es la suerte! iLo que hace Dios! Hasta las galli-
nas se me murieron.

“Mi casa no es casa. Apenas me sirve para escapar del sol y del
agua.

“Una persona enferma como yo, anda parada por el punto, por
, p ’
el espiritu.

“Es una calamidad estar enfermo y sin posibles. Nada tiene ser
pobrecito siempre, pero alentao’’.

EL LOQU/T0

E ste es un loquito de dieciocho afios, el menor de la familia. iCuidnta listima me da
el desgraciado loquito!

Ah{ se pasa en el cerco todo el dia. No se sosiega. Gatea debajo de las matas. Se
echa a veces en el suelo, pero antes limpia el asiento con una pala.
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Una tarde se perdid en los cafetales contiguos y lo vinieron a hallar como a la
nmudianoche.

-tY qué estaba diciendo a esas horas? —le pregunté a Sacramento, la madre del
lngquito.,

~Estaba ispiando las estrellas.

De un susto se hizo loco. Desde entonces anda en camisa, porque no le paran los
pantalones; los hace trizas o los deja perdidos. Arranca monte, cebollas, matas de café,
v maiz, cuanto halla. Mira lo que hace, sonrie y da voces de contento.

Escarba el suelo con las manos, come tierra, chupa ladrillos y teja.

Los cogollos de plitanos, las yerbas, los palitos que coge se los lleva a la boca, a
mancera de flautista.

Desprende de las cercas los pords viejos y los amontona activo, sonriente siempre.

Con cargas de palos o de cafas
vuelve a la casa.

—iAh pelitico el de mama!, itan
lindo!, le dice a Sacramento, y se lo so-
ha.

Los nifios le temen. El mio, ha-
tlendo cucharas:
—iQué tal? —le digo.
—Papa, no me gusta ese hombre.
—Bien.
Los caminantes se quedan mirin-
dolo. Algunos lo compadecen. Voz agradable.
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Otras preguntas. No responde. Me
vuelve a ver y sonrie.

Gordito, simpitico, bastante pare-
cido a Sacramento.

Pasa un boyero joven y bien pare-
cido y se carcajea de verlo. El loquito
sonrie y se queda indiferente.

— iDios guarde! Es muy comelon-
cito. De repente me lo dejan con ham-
bre y se me muere mis ligero.

Pausa. Finaliza:
—. . . Y cémo harian? Si no se

duerme hasta que me le arrimo a los
pies. Apenas me ve zafarme los zapatos,

ya estd tranquilo.
Si lo molestan se enfurece.
iBendito sea Dios!
—iPor qué no lo lleva al asilo? —le
digo a Sacramento.

EL HORIELAHO

Ven conmigo, porque puedes hacerlo.

Vamos al Rastro y lo veras. ¢Has pasado por el Rastro alguna
vez?

Miralo. Es un hortelano de las orillas. Descalzo, negrillo. De bi-
gotes caidos. Dos incisivos superiores le faltan. Muy sucios los pies y
las manos.

Acaba de almorzar. Miralo; ya estad bebiéndose en botella el ca-
fé ralo. El muchacho que le trajo el almuerzo esta sentado al pie de



la carreta. F{jate; con un pedazo de tortilla de maiz amarilla limpia
el fondo de una de las vasijas de la portaviandas. iFrijoles? . ..

Todo aquello negrea de moscas. Los pobres, los pacientes bue-
yes también estdn cubiertos de moscas.

—Huele mal.

—iYa lo creo!, como que hemos llegado a un depésito de basu-
ras podridas.

Todas las basuras de la ciudad, algunos centenares de carreta-
das, alli los depositaron hace dos afios. El hortelano ha comprado al
Municipio doscientas carretadas de ese abono.

Mejor que el estiércol; dice. No da joboto, que corta los siem-
bros. Hay que irle quitando los vidrios y las latas. Sirve para el café.

—&Y la huerta? . ..

—La tengo en las afueras. Alguito me produce; siquiera para
comer.

Estoy contento.

Y ahora, inconforme, no reniegues mis. Ten piedad de él y
aprende a vivir,

adre e hija. Ambas con criaturas de tamafios

diversos. Siete son éstas. Tal parecen los mds
chicos: zorrillos de agua. Y otra mujer arrimada
que llegé ha poco, también con una criatura.
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Viven en un cajén de tablas y hojas de lata.
I s propio; en los linderos de la ciudad.

Gana el mayor de los hijos como limpiabo-
1as. 'Y se ajustan con los desperdicios que en las no-
ches recogen por la ciudad. Hay que figurarse esto:
por un lado, de casa en casa, una de las madres, la
mds vieja, con una olla; por otro lado, de casa en
cas, la mayorcita, Lola, con una portaviandas.
iNoches lluviosas!

. Cuando van a almorzar hacen mucha bulla.
Hoy no se oy6 que almorzaran . . .

—&Y diai, tan ligero lo tienen arreglado?, gri-
ta una de las vecinas.

Ciertamente, ya lo tienen con flores y todo
€N una mesa.

Solloza el limpiabotas, arrimado a la cabece-
ra de la mesa.

Todas las mafanas, con voz doliente y apaga-

da:

~Lola, Lola, Lola . ..

iEra de llamar! . . . Ayer no la llamé ya mis.
En un quejidillo estaba hace poco. Lloraba, pero
sin alientos.

Llora otra criatura como un gato. iEnferma? ¢De hambre? Es la de la arrimada.
El dfa y la noche se pasa llorando. Serd que eila se concierta eneldia. ..
Ella no habla. A la noche llegard y se acostara por alli en unrincon.

Entran y salen los vecinos. De pronto, dice uno de ellos, una anciana:

—Y otro peludillo les queda por el estilo de ese que se les murié. ¢Qué mas quie-
ren que se les mueran esos chiquillos? iDichosos de ellos! . . .

Al pasaron la noche. Como que no tendrian la caja en que meterlo. No nos de-
Jaron dernvi



Un viejo fue el que lo clavd. Y otro; eran dos. Muy feos, muy sucios. Ellos, y un
muchacho del vecindario, fueron a enterrarlo. Serian como las diez de la mafana de
aquel bochornoso dia de setiembre.

* %k *k

—{Te acordas de aquella criatura que lloraba como un gato? El viernes se la llevo
la madre. La otra noche, ai estuvo el hombre que vive conella. Como que no le gusto . . .
Anoche la trajo a velarla. Una muchachita asi, peloncita; no era fea. La callaban a gri-
tos. iComo doce dias de llorar esa criatura . . .!

—Quién sabe si se habran llevao el angel.

Setiembre, 1918




