
.JOAQUIN GARCIA MONGE. Costarricense. Autor, en narrativa, de novelas cortas, re­
lutos y cuentos como El Moto, Hijas del campo, Abnegación, Cuyeos y majafierros, y 
do escritos sobre problemas nacionales y continentales. Figura relevante de la cultura 
dI! Costa Rica, cuyas realidades y valores artísticos y políticos asumió como escritor, 
llIuestro y dirigente. De vasta labor y difusión editoriales. Editor, durante cuarenta 
niios, de Repertorio Americano, revista-voz de América. Su tarea y su fuerza en salvar, 
IInriquecer y engrandecer la sensibilidad, el pensamiento y la conciencia de Costa Rica 
11 Hispanoamérica es, desde su muerte en 1958, un hecho teórico y práctico cada vez 
llIás determinante y real. 

JOAQUIN GARCIA MONGE 
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En el año 1981, se ha celebrado la fecha 
del centenario del nacimiento de Joa­

quín García Monge. 

La Vicerrectoría de Extensión y ellns­
tituto de Estudios Latinoamericanos de 
de la Universidad Nacional se han encar­
gado de recordar, a propósito de esta fe-
cha, la importancia que tiene don Joa­
quín para nuestra cultura y para la cul,­

tura de la América Latina. 

Joaquín García Monge, como todos sa­
bemos, es una de esas figuras que repre­
sentan la viva voz de un pensamiento la-
tinoamericano_ A través de las páginas 
de su Repertorio Americano se levantó 

la trinchera de las ideas de nuestros 
hombres, que clamaron por una defini­
ción de lo nuestro y por un rechazo de 
todo lo foráneo que perturbara el desa­
rrollo de nuestra americanidad. Esta ta­
rea, hum ilde y pobremente llevada a ca­
bo durante casi cuarenta años, es la que 
le dio relevancia continental a don Joa­
quín y por la que hoy se le celebra en 

todos nuestros países. 
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Además de editor e ideólogo de nuestra 
América, Joaquín García Monge fue un 
hombre muy interesado por la cultura 
nacional. Ya sea como maestro, como 

dirigente político, como dirigente obre­
ro o como escritor siempre tuvo presen­
tes nuestros problemas. Su voz fue de­

nunciante, clarividente. Cada una de sus 
palabras, sin lugar a dudas, fue y sigue 
siendo una lección que nos invita a me­

ditar. 

Letras, sumándose a la serie de homena­
jes que se le están rindiendo a don Joa­

quín por la razón antes apuntada, repro-
duce, en su sección de creación, una 
serie de pequeños relatos, muchos de 

ellos casi desconocidos para los lectores_ 
Tienen la virtud de que revelan al García 
Monge maestro, fabulador, escritor, que 
muy poco estamos acostumbrados a co-

nocer. I 

Esperamos rendir así justo homenaje, a 
quien múltiples homenajes se merece 

por muchos años más_ 



(U r:o~ T . 

MUy poco hace caminaba yo para mi casa por un camino pedregoso y polvoriento, 
.1 Ir.lIlco torpe, con el ánimo oprimido por hondas melancolías que las llevaba 

I 1.lv.ul.1\ ('n el corazón como un manojo de agudas espinas, 

111.111 conmigo agradables compañeros: el pensativo silencio, la divina noche y la 
'"1.' ,,"1 ¡('nte que abrigada en una tenue colcha de nubes, hacía su viaje de reina por el 
I h'l" dilundiendo sobre el mundo una triste media luz, 

1.11 v,~z nunca como entonces sentí con más gusto la apacible hermandad del si-
1"111 1". tlUl' sin abandonarme un instante se deslizaba de puntillas por encima de las co­
.•• '''"111 p.lra no despertar a su paso las ali!l1añas de la tierra, Solamente los grillos en 
IMIIi •• , IlIn 1.1 única vibración sosegada y metálica que ellos producen, interrumpían el 
1.""1,, .IV.llu:e del silencio, 

I I In'seo aliento de la divina noche, como lo haría un ala de seda, de cuando en 
... lIulu 111(' .Ic.triciaba el rostro encendido; esta caricia me complacía muchísimo! 

A .'lIIhos lados del camino, frente a frente, se extendía una hilera de árboles in­
u.vl"' •• "linchados por la poda y cubiertos de polvo, como soldados mudos que mi-
1.'" 11111"" lurhables el desfile cotidiano de muchos hombres, mujeres y animales que, 
1"11, Imm y sufridos, iban del campo a la ciudad y de ésta al campo, en busca de pan y 
, 1r •• It.lill. 

11.1\1.1 l'ntonces caminaba yo a tranco torpe, indiferente, con los ojos clavados en 
'1II"Iu. I'"ro llegó un momento en que fijé la vista en el camirio largo como un cintu-
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rón amarillo y de lejos, me llegaron con claridad las notas uniformes y agudas que en­
tonaba un fatídico cuyeo. Esto que oía me entristeció mucho más. 

Conforme adelanté, distinguí menor el canto de aquel cuyeo. Sinceramente lle­
gué a creer que no era yo quien avanzaba, sino el pájaro nocturno quien venía en brin. 
quitos a mi encuentro, con toda malicia, como lo hace con algunos de los viajeros que 
caminamos de noche. 

Por fin llegó un momento en que lo distinguí a muy poca distancia de mi 
na. Entonces dispuso acompañarme y saltando siempre por delante de mí, de un 
al otro del sendero, como una gran mariposa negra, siguió conmigo. 

Saltaba en cuclillas y al caer daba un grito lúgubre, como si fuera un pájaro 
hule que hiciese ruido al comprimirlo. Era una ave que vestía un traje de color café 
curo, con una franja blanca en las alas. 

Confieso que lo oí con gusto varios minutos. Pero luego sentí la ausencia de 
pensativo hermano el silencio, que tanto neéesitaba mi espíritu enfermo para vivir y 
no pude soportar más el canto del cuyeo. Alcé una piedrecilla de las innumerables q 
había regadas por el camino, y le hice un disparo. iEn vano fue! El ave siguió su 
como un provocativo a mi furiosa impaciencia. Le disparé otra piedrecilla iEn 
siempre! Cantaba con más fuerza, bien como asustado, bien como burlándose de mí. 

Semejante compañero no podía ser más importuno. Yo estaba sufriendo m 
con verlo y oírlo. Le disparé una piedrecilla más y otra y otra, pero todo en vano! 
pajarraco seguía cantando a pocos pasos de mi persona; saltaba en cuclillas y caía, 
el más mínimo ruido, con la suavidad de una hoja que se desprendiese de un 
Aburrido de apuntarle sin éxito, y resignado, seguí con él mi camino. 

De pronto y no muy lejos oí con sorpresa otro grito de pájaro, 
corto, tenaz, y muy semejante al que traía enganchado a mis orejas: 
era otro cuyeo huraño y solitario que cantaba su canción fatídica en 
el cementerio de la aldea. Este otro cuyeo me pareció más original e 
interesante que el que me venía acompañando. Hallé cierta afinidad 
entre él y yo. Su gusto extraño de cantar entre los muertos bastahte 
me satisfizo. 

Como un bulto sospechoso, me detuve en mi marcha y avancé 
hasta el portón de rejas que cerraba la entrada del cementerio de la 
aldea, sin preocuparme ya más del cuyeo que me acompañaba, el 
cual, como me detuve, se detuvo también, pero yo no supe dónde, 
porque ya no cantaba más. 

El cuyeo del cementerio proseguía con entusiasmo su monólo­
go, que eh aquella hora y en aquel sitio no podía ser más lúgubre. 
Cantando, saltaba en cuclillas de una tumba a la otra, o de las tum-
bas al suelo. Yo lo escuchaba y lo veía con gusto desde la reja. 
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1 \1\11 h.illdulo, supuse que sería un horrible mensajero enviado 
P,II,I d"'I"'II.1I .\ lus muertos en sus nichos, a fin de celebrar en esa 
""' h,' 1111.1 ,1 ... lInhll~.1 de esqueletos, presidida por la mismísima Muer-
11' 1'11111111 d"'l'rhé esta suposición y me encariñé con otra. Me pare­
,111 '1111' 1.1 MIII'rh~, vestida de blanco y apoyada en su guadaña voraz, 
\l' P,I""III,I 11 ill 11 f.1 I por entre las sepulturas cubiertas de malezas; y 
\IIPIl"' .. 1I11'III.is, que el cuyeo le salía al encuentro, como el otro lo 
hh 11'1,1 '1IlIlIIiKo, o como lo hiciera un perro gruñón y bravo con al-
11"11 \1'1 ,')¡lr.lllo que se metiese a la casa que cuida; tal vez por esto 
"" 111 illl' ,',.1/1 tan agudo.s y tenaces. 

y 1.1 IIIl1l~rte impasible, de tiempo en tiempo se detenía a con­
t 1'1111'1.11 110 lII.ís un campo de víctimas, su obra saludable y purifican­
tI-

I.lIl1Hlces los recuerdos, como pájaros negros que aletearan 
IIIl1y 1'I'fl'.\ de mis ojos, acudieron a mi memoria. Allí, entre aquellas 
"IIlI11l1l'r .• hles víctimas, descansaban muchos seres queridos sobre el 
111.1111111 "'K.110 de la tierra. Yo no compadecí a ninguno y los envidié 
.1 tmllls. 

I('-IIIIM I.IS palabras del antiguo 
'1110 \//, '/1'\11111.\'1/1 los de cansadas fuer­
,'\ \ 1111111.' 1111110 entonces las sentí más 

1 .. ·11,1\ y lI/\t.I\. 

1,lIl1l1il-1I sentía yo mis fuerzas. 
,.\11110,,1.1\. y.1 110 tenía ningún deseo de 
\I~II y , .... 111 dl'sc.lba un reposo absoluto 
1,.11,1 1111, Ir .iKill~S restos. 

y ,'11 VOl .lIta, solemnemente, me 
,111 1111 .1 1.1 Muerte en estos términos: 

le Ih MIII'lld He aquí la reja que me 
"'p,II.1 dI' lus dominios. Yo vengo de la 
Vkl.l ,'11 IIl1sea tuya. iSoy joven, y sin 
"11110.11 1111 dl'Sl'O morir! Atrás han queda-
1111 1m hll/11bres y para vivir entre ellos 
11.1\ '1"1' luchar y esto lo saben hacer 
1.11-11 1", 'IUl' son fuertes o malvados. La 
Iohl.1 ,', IlIrh.1 y es mal. Quien no desea 
1 .. hll h,I Y quiere vivir como bueno, está 
III-Idillll: 1.1 ola de los perversos lo hundi­

,1 ,111 misericordia. El único bien de la 
V 111.\ 1" 1.\ soledad voluntaria que ciertos 
~,ptl 11m valientes se han creado para sí; 

sólo en el aislamiento se goza de la ver­
dadera libertad. El servilismo comienza 
cuando uno tiene que codearse con los 
demás. Por esto ya no quiero vivir entre 
los hombres. 

Ansío la soledad de tus dominios. 
Me figuro tu reino como una vasta pra­
dera silenciosa, cruzada por hileras de ci­
preses blancos, cuyas copas se juntan y 
forman galerías interminables por donde 
puede pasearse a gusto, sin que nada im­
portuno fastidie. Allí no se oirá ni un 
canto de pájaro ni el gorjeo de una fuen­
te alegre; habrá flores blancas y todo se­
rá blanco allí. Tú misma eres blanca, tus 
manos lo son también. Te lo ruego, ex­
tiéndemelas y condúceme a tus domi­
nios. Seré tu leal amante: juntos vivire­
mos sin querellas, amándonos mucho. 
Dicen que tú eres fea, pero la imagina­
ción mía se complace en revestirte de 
los más adorables encantos. 

iOh Muerte! Sonríeme con sonri-

23 



sas de novia. Tiende tu mano descarnada 
y lIévame blandamente. iPero bah!. .. 
no te rías así, y a mi súplica no respon­
das con ese gesto cruel,.porque es filoso 
y cortante como tu voraz guadaña. Te 
inclinas y tu blanca túnica, como un 
lienzo que se asoleara sobre estacas, cu­
bre tu amarilla osamenta y sin embargo 
te hallo sensual, atractiva. Yo deseo vivir 
contigo; con un poco de trato nos en­
tenderemos los dos. iVen por mí, te lo 
suplico! 

Me figuro que tu compañía no 
puede ser más grata. Ven, extiende tu 
mano huesosa y lIévame contigo; yo te 
lo exijo; observa que es sólo una reja la 
que nos separa. 

Tú eres antigua para los demás, 
pero yo me imagino que tu vida ha sido 
una juventud inalterable, que tú has sido 
una princesa encantada en la cual los años 
no han dejado su huella de arrugas y ca­
nas, su racimo dé tristezas y desengaños. 

iTú has visto tanto en el mundo y 
en lo que cuentas hay mucho que gustar 
y aprender! La historia de tus aventuras 
a través de los años y del espacio será un 
encanto para mi esp í ritu, que ans ía saber 
cosas raras. Oyéndote, estaría prendido 
de tus labios, y tus palabras serían un 
collar encantado que me ataría para 

siempre a tu corazón. iOh, cuánto te de­
seo, primorosa Muerte! iVo quiero vi­
vir contigo! iVen, ven, yo te amo tan­
to! iOh Muerte .. .! 

Concluida esta invocación a la 
Muerte, oí con sorpresa que extrañas vo­
ces, en coro, también concluían de repe­
tir las palabras que yo a<:ababa de pro­
nunciar, yendo unas adelante, otras que­
dándose atrás, como sucede cuando va­
rias personas rezan. 

Espantado, abrí los ojos bien y vi q~e mu­
chas gentes ignoradas y oscuras habían venido has­
ta las ·rejas del portón que cerraba la entrada del 
cementerio de la aldea. 
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-¿Quiénes sois vosotros, gentes importunas, 
que venís a interrumpirme en mis meditaciones?, 
les grité enfurecido. ¿No visteis que estaba solo, 
bien solo, que hablaba en alta voz algo que sent(a 
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de 
corazón y que ZiQ 

vosotros no erais capaces 
de comprender. y que 
no era oportuno que irrespe-

'tuosos, vinierais a interrumpirme? Sois unos atre-
vidos, porque hasta mis palabras habéis repetido. 
¿Quiénes sois vosotros?, grité más alto. iQuiero 
que lo digáis al instante! 

En seguida no tuve más respuesta que elllan­
to trist(simo de un niño enfermo, estrujado a los 
pies de aquella concurrencia inesperada. A ese llan­
to se unieron otros y otros, siempre de niños que 
sufr(an. 

¿Qué pasa? -pregunté angustiadoJ ¿quiénes 
sois vosotros? -repito. 

-Somos fracasados de la Vida y venimos en 
busca de la Muerte, me repusieron casi todos con 
una doliente y entristecida conformidad. 

-Yo soy un orate y un cojo. me gritó uno 
que apenas s( pod ía mantenerse a pie. 

-Yo un ciego hambriento, dijo otro. 

-Yo un alcohólico, habló uno de rubicunda 
faz. 

-Yo un infeliz a quien destruyen los males 
venéreos. 

-Yo un explotado sin fuerzas, que no puedo 
seguir la espantosa jornada, me dijo un obrero ha­
raposo y triste. 

-Yo una jovencita tísica, me dijo con mucha 
pena una voz apagada. 

-Yo una vieja muy achacosa. 

-Estos niñitos que gimen a nuestros pies son 
criaturas abandonadas, hambrientas y enfermas. 

-Yo ... 

iCallad!. le interrump( 
desesperado al que 
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iba a hablar, no quiero saber más quiénes sois. iYa 
lo comprendo, ya lo comprendo todo! 

y un silencio aterrador siguió después. 

y con asco miré aquel numeroso grupo de 
fracasados, aquella onda de impotencia y degene­
ración que venía del mar humano a las playas de la 
Muerte, en busca de un lecho de arena en donde 
reposar para siempre. 

-¿A qué horas llegaron tantos? -pregunté 
angustiado. ¿A qué horas? 

-Mientras hablabas fuimos llegando uno a 
uno. Fragmentos de tu invocación nos parecieron 
justos, expresaban lo que nosotros sentimos y por 
eso venimos a repetirlos, en coro, contigo. iMás 
tarde llegarán otros prójimos!; iel mundo está lleno 
de fracasados e inútiles que desean morir y ese te­
rreno y otros semejantes no bastarán para tragar 
tanta víctima!, me respondió la voz ahuecada de 
un viejo paralítico. 

Sentí horror oyendo aquello. Inquieto me 
moví de un extremo al otro de la puerta de rejas, 
como una fiera enjaulada. 

Adentro, por entre las tumbas cubiertas de malezas, la Muerte continuaba pa­
seándose. De tiempo en tiempo se detenía para mirarnos compasivamente, sobre todo 
cuando los que estábamos en la reja gruñíamos como pordioseros que a la puerta de un 
asilo de caridad esperan impacientes un poco de pan y caldo para aplacar las exigencias 
de la entraña famélica. 

Esta situación humillante y miserable me angustió de veras y quise huir. 

iCallarse! -grité rabioso a la muchedumbre de miserables que me envolvía y que 
continuaba gruñendo en confusión. iCallarse! 

E invocando de nuevo a la Muerte, antes de partir, le grité con todos mis pulmo-
nes: 

- iOh Muerte! iCuán miserable y cobarde me pareces ahora! Está bien que puri­
fiques el mundo, destruyendo todos los seres indignos de vivir. iPero no tienes por qué 
envanecerte de tus triunfos! ¿Quiénes son tus presas? Esto que veis aquí: los débiles, 
los niñitos tiernos como una hoja, todas las víctimas del vicio y de las enfermedades. 
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'.11111 IIIlpoll'ntes y enfermos desean morirse. Yo soy joven y debo vivir. Ni los vicios, 
111 1.1> "III,'rmedades han hecho de mí una ruina. Ven, ven y cébate en estas tus pobres 
,1,11111,1\: un hospital improvisado de vencidos te aguarda ansioso junto a estas rejas. 
1'1'111 Y" 1111 te quiero más, te odio mil veces; huyo, huyo presuroso y me voy en busca 
01, 1,1 !. .. li.lIlte Vida, del cielo, de los crepúsculos, de las fuentes, del mar, de los colores, 
1111 VIIY "11 husca de mi dulce novia para vivir con ella el intenso amor y con ella luchar 
1'"' 1", idl'.lles más altos y más nobles entre los hombres. Y abriéndome campo con 
11111,"" hl.llOS, le grité amenazante a la muchedumbre de vencidos que me envolvía: 

"Ildrtaos, apartaos, al que me detenga lo ahogo; y empujando sin piedad a los 
'1''' 111" ,'storbaban el paso, eché a correr enloquecido por el camino pedregoso y pol­
\1,,11"1,111. 

y corrí mucho, mucho, hasta que fatigado llegué a la encrucijada de un camino. 
, .1 "" pude avanzar más y allí me senté, a la orilla del sendero. 

I ntonces otro pájaro nocturno, un majafierro, comenzó también desde un cafe-
1.11 "" lIIuy cercano, a entonar su monótona canción, que oída de lejos parecía el golpe 
1"1"" de un martillito de plata sobre un yunque fino. 

11 metálico canto del majafierro me entristeció de nuevo. 

Con ambas manos me cubrí la cabeza, encendida como una ascua, y me puse a 
11'",11 rumo un niño. 

Recordé a mi novia ausente y disgustada y como si la tuviese a 
mi lado, en son de reproche le dije con ternura estas palabras: 

-"Compañera, aquí me hallas en la encrucijada del camino en 
donde me dejaste, Te aguardaba para que juntos siguiésemos la ruta 
emprendida en mejores días. Dame esa manecita blanca y fina y ven­
te conmigo. La Vida nos aguarda placentera. Es preciso que la viva­
mos lo mejor posible, amándonos mucho y luchando por los ideales 
más nobles y más altos. Tú eres buena, pero mal hiciste en abando· 
narme. En esta lucha por los ideales no debiéramos habernos deteni­
do un instante. Quedar sentado a la orilla del camino y ver con toda 
la indolencia del caimán, cómo se desbandan los ideales que se cre­
yeron más puros y sólidos, es hacer una obra perjudicial y confesar 
impotencia. iY esto no debe ser así! En esta vida hay vacilaciones 
que son caídas y hay caídas irremediables. Ven, dame esa manecita 
blanca y sigamos adelante. Ahora caminamos de noche, con mil obs­
táculos, pero debemos ser los primeros que llegamos al tope del Al­
ba. Vente conmigo, pues. ¿Me escuchas? Ven, mi compañera, ven". 

y no hablé más. 
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Un relllj ll'I 1.11111 dlu 1.1 1111,1 ,h. I~ 111,.11 111' 

Me lev.lIllé y sl'Hllí JI.II.1 1111, ,1"1,1 11,'''''' 1"'1" ~ ~,II 11,'"1" 

Ya no se olan ni CUyl'IIS, 111111011.11 11'1111', 1" 111 ".1 01"1111'1110' 11.111 1'.111 

suspendido, piadosos, sus C.IIIII1\.INIII "111', '1''''1111'11,'' 1..11 1.111111 ,I.IIHI, 

Otra vez sentí la presend" dI' 1111\ .IMI,.oI.lltln ,"1111'.11)0'1"\, el 
pensativo silencio, la divina No",,· y 1.1 11111 •• '"" "'111", .IIIIIJI.III.1 

siempre en su colcha de,nubes y ditIllHIII'I\lIIII"1I ,.¡ 1IIIIIIdll \11 1I i\ll~ 
media luz. 

Al fin llegué a mi casa. Le di vuelta a la perilla de 1.1 pUI'rl.I, 
abrí con cuidado y entré con la suavidad de un gato para no desper­
tar a los demás que dorm ían. 

A pesar de todo, sentí que de la oscuridad sal ía la voz entriste­
cida de mi madre que me llamaba, 

-¿Matías? 

-Señora, le respondía dulcemente, ¿Han entrado ya todos mis 
hermanos? 

-Sí, tranca la puerta, me dijo y no habló más. 

Encendí entonces la vela y antes de acostarme, como de cos­
tumbre, abrí bien las ventanas de mi dormitorio. 

El aliento fresco de la noche, como una ala de seda, me acari­
ció el rostro encendido; yo le agradecí a la noche esta amable caricia. 

Desnudo ya, me metí entre las sábanas, De repente, interrum­
pió el silencio un carraspeo que salió de la oscuridad. Era mi madre, 
que aún despierta, carraspeaba como otras veces, antes de dormirse, 

Entonces fijé mi pensamiento en 
la dulce madre mía y me dije a solas: 
_u iBuena madrecita esta mía! iCuán­
ta ternura me infunde el ejemplo de su 
vida constantemente cariñosa para con­
migo! Estoy fuera de la casa, y no duer­
me, pensando en que aún no he regre­
sado. Amante, siempr,e me aguarda con 
el mayor desinterés del mundo. iCuán 

buena es la madre mía! E n estos veinti­
cinco años que llevo ya de vivir entre los 
hombres, no he visto un cariño más pu-
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ro, más leal y más permanente que el de 
ella, cariño por encima siempre de todas 
las injusticias y desapegos y olvidos. Es 
el único ser en quien he hallado un amor 
firme como una lámina del oro más fi­
no, siempre inalterable, siempre fuerte. 
Cuán distinto es el cariño de los demás, 
él de la novia, del amigo, de la amiga!; 
este otro cariño es una frágil lám ina de 
porcelana que con el más leve choque se 
hace trizas ... ". 

Hundido en estas y otras reflexio­
nes, me dormí, no supe a qué horas. 

Más tarde, la fresca y bien oliente 
madrugada ya se paseaba por las campi­
ñas en espera del Sol, como una lozana 
doncella que del baño saliese a recoger 
flores para su amado. 

En el cafetal de enfrente un maja-

fierro daba la sola nota de su pentagra­
ma, parecida al ruido de un martillito de 
plata que golpeara tenazmente en un 
yunque fino. 

En el velador, la luz de la vela que 
no apagué al acostarme, parpadeaba en 
un pocito de esperma fundida. La Luna 
creciente, ya en el ocaso, tend ía una sá­
bana de blanca luz sobre la tierra al des­
pertar. 

Esta luz, entrándose por la venta­
na abierta de mi dormitorio y la luz ago­
nizante de la vela teñían la estancia de 
un color amarillo, dándole un aspecto 
funeral, como si en realidad aquella no­
che, silenciosamente, un muerto hubie­
se dormido allí. 

Mayo de 1906 

A noche, como a las tres de la mañana, cumplí 
veinticinco años de vivir en el mundo. Todos 

ignoran esta fecha y es natural, porque a nadie le 
interesa. Yo mismo no la habría recordado, como 
tantas veces me ha sucedido, pero una extraña e 
inesperada visita que recibí me trajo su recuerdo. 

Entró en mi dormitorio deslizándose caute-

29 



30 

losamente por las paredes, por el suelo, como te­
merosa de despertarme. Vestía un lindo traje blan­
co y en su rostro aleteaba una encantadora expre­
sión de dulzura. Su cuerpo resplandecía de tal mo­

~.. do que iluminaba la estancia con luz de cocuyo. 

Tímidamente anduvo por el dormitorio, exa­
minándolo todo con la más infantil curiosidad. Vio 
el piso sin barrer, enarenado con la arena que dia­
riamente recogían mis zapatones en la calle, sucio, 
cubierto de fósforos quemados, colillas de cigarros, 
bodoques de papel. 

En una de las esquinas del cuarto una guitarra 
estaba de pie, con dos cuerdas rotas y enmohecidas 
las clavijas, sin uso; en el interior de la cámara reso­
nante una arañita sedentaria había tendido sus hi­
los de plata. 

Examinó los libros de la estantería y sus oji­
tos de luz no vieron más que gramáticas, psicolo­
gías, lógicas y estudios de literatura arcaica. Esto 
que veía la dejó pensativa por varios minutos. Pro­
bablemente reflexionaba en la severidad de aquel 
entendimiento humano que se sustentaba con 
lecturas así. Allí no encontró ningún libro que ex­
presara hermosamente la dicha de la vida, la gloria 
del sol, del cielo, de esta tierra fecunda y admira­
ble; ningún poema de amor que cantara la digni­
dad de la especie, la necesidad de reproducirse; de 
perpetuar la raza, la salud, los ideales. iAllí no ha­
bía nada de esto! 

Disgustada, se retiró para examinar con cui­
dado las gavetas de mi mesa de trabajo. Allí no en­
contró más que papeles en confusión, cuartillas es­
critas, recortes de periódicos; no halló una carta, 
un retrato de.mujer, una cinta recogida al pasar, 
una flor marchita, algo, algo que indicase las hue-
llas de algún amor vivido dulce y dignamente con 

alguna mujer sensible, bondadosa y pura. De esto 
no había allí nada, nada ... 

Desconsolada, apartó los ojos y echó un vis­
tazo a las altas paredes de mi dormitorio y las sin­
tió desnudas, de un color verde claro, sin una de 



esas relojeras que tejen laboriosas manos femeni­
nas, sin un medallón de terracota o de yeso, sin un 
cuadro de arte, sin un petatillo cubierto de retratos 
de amigas hermosas y queridas, sin un liencito 
amable de esos que la novia artista y delicada pinta 
con mano fina, como un recuerdo para su novio 
que la comprende, la respeta y la admira. 

Notó que mi mesa de estudio estaba empolvada, sucia, llena de libros en confu­
sión, abiertos al principio o en la mitad, puestos boca abajo, aplastándose los unos a los 
otros. No vio allí un jarrón con flores frescas, bien olientes, colocadas en la mañanita 
por la mano cariñosa de la compañera para que alegren y perfumen el gabinete de estu­
dio del amigo que trabaja y piensa; con esas lindas flores cuya compañía tanto agrada a 
los hombres de corazón, flores enviadas por la novia adorable o recogidas con ella en el 
jardín público o en el camino por donde juntos pasaron la última vez que se vieron. 

Con mucha precaución abrió el baúl que contenía mi ropa y con pena advirtió 
allí el mismo desorden y abandono. Los trajes sucios amontonados, sin aplanchar; los 
cuellos y las corbatas por aquí o por allá; las camisas, las medias agujereadas y los pa­
ñuelos sin esas marcas y remiendos que las mujercitas diligentes y cariñosas les ponen a 
las ropas de sus compañeros o hijos para distinguirlas de las otras. 

La extraña visita bien pronto supo esto: que en mi cuarto era todo sucio, desa­
gradable y triste; que allí sentíase por cOlTlpleto la ausencia de la amorosa mano de la 
dulce amiga que pone orden, limpieza y encanto en todo lo que toca. 

Quiso descansar un rato, pero no halló en dónde; yo sólo tenía una silla,Ja que 
me sirve para sentarme a escribir todos los días, ocupada en ese momento con el som­
brero, el saco, los pantalones y demás ropa de uso diario. Es cierto, la visita no halló en 
dónde sentarse. Quedaban dos bancos cuadrados y bajos: el uno, con la palangana en 
que me lavaba la cara, las manos y el pecho al levantarme; el otro, que me servía de ve­
lador y estaba junto a mi lecho. La curiosa visita se acercó a examinarlo también y en­
contró allí una palmatoria sin limpiar, repleta de esperma, un verdadero cementerio de 
palillos de fósforo, pavesas negras quemadas y mariposillas nocturnas. No hay duda, en 
aquella palmatoria se habían consumido muchas velas, unas después de otras, para ilumi­
nar tantas de mis largas vigilias reflexivas. J unto a la vela descansaba entreabierto Elli­
bro de las tierras vírgenes del fuerte Rudyard Kípling; un lápiz señalaba el sitio en don­
de la lectura se había interrumpido poco antes. 

Por fin resolvió sentarse a la orilla de la cama en que yo dormía apaciblemente. 
Con ternura se reclinó junto a mí, puso más luz de cocuyo en sus lindos ojos y me ob­
servó largo rato. Yo dormía de espaldas, con los brazos tendidos en cruz, fuera de la sá­
bana. Algo notó en mi semblante que la hizo pensar. Sin duda la expresión de mi ros­
tro dormido, la amplia serenidad de la frente meditativa, el gesto amargo que asomaba 
junto a los labios, gesto melancólico, del hombre joven que no está contento con su vi­
da presente, que tal vez sueña con la gris uniformidad del trabajo penoso que vendrá al 
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otro día, siempre el mismo, siempre el mismo. Pienso que una lágrima de sentimientos 
se desprendió de los claros ojos de la extraña visita. Yallí permaneció largo rato, refle­
xionando tal vez sobre aquellos veinticinco años que dormían a su lado, años consumi­
dos tristemente en la soledad y en el estudio, ajenos a todo lo que hace en realidad di­
chosa y digna de vivir a una existencia, por vulgar que parezca, sin disfrutar de la amo­
rosa compañía de una mujer joven y estimable por su resolución, su sensibilidad y sus 
ideas. 

Llegó un instante en que me moví, como al despertar. Enton­
ces 'Ia visita se alejó con rapidez, de tal modo que cuando clavé los 
ojos en la oscuridad, apenas alcancé a distinguir que por la ventana 
alta de mi dormitorio, un rayo de luna salía como entró, vestido de 
blanco, temeroso, deslizándose cautelosamente. 

1906 

LA A1~LA ~oUBI\.A 
S embrábamos entonces unos frijoles 

invernizos. Proceso Vega se llamaba 
mi compañero. Eramos vecinos y ami­
gos. Al igual de otras veces aquella ha­
bíamos conversado poco. Algo me ha­
bía contado ya Proceso de por qué se 
casó con Juana y no con otra muchacha 
que de joven había conocido primero y 
querido mucho. De pronto nos inte­
rrumpieron unas voces que venían de 
la calle: 

-Proceso, aquí está el Cholo. 

Miramos a la cerca. Hablaba un 
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tío de Proceso, un viejo pálido, de gran­
des bigotes grises y expresión triste. 

Recuerdo que Vega cesó repenti­
namente su tarea y creo que se marchó 
sin decirme nada. A poco vi que se di­
rigían los tres a la casita de Proceso y 
que iban profiriendo voces de sorpresa 
y alegría. 

Más tarde volvió Procesó. Conten­
to,locuaz, como raras veces lo había vis­
to así. 

Por él supe entonces que el Cholo 



,'1.1 un hermano de Juana, hermano úni­
'o, Ausente por muohos años, ya le 
'1l'ían muerto, Tanto, que rara vez se 
,Ilordaban de él. Venía de Guatemala. 
Muy flaco, muy pálido, muy enfermo, 
lIluy pobre. J uaná había llorado al reco­
lIocerlo. 

Siguió haciéndome recuerdos de 
lIlocedad. Me contó que en su ~iempo, 
l"Il el barrio, nadie aventajaba al Cholo 
,'n las pescozadas. Ahora el Cholo po­
'1' ía, para Juana, Proceso y todos los su­
yos, la seducción del que ha estado au­
'I'nte muchos años del hogar. 

Sentado al anochecer de aquel día 
l'n el corredor de mi casa. Pienso en Pro­
Il'SO, mi amigo y mi vecino. Y le oigo 

como otras tantas veces- picando el 
".ISto de las vacas, allá en su casita, al 
"ie de la cuesta, junto al riachuelo. Ce­
Irino, algo corvetas, así es Proceso. Po­
hre, irritable, labriego laborioso y bue­
no, 

la escasa leche que dan y que él vende. 
Eso, los jornales y la casita es cuanto po­
see. 

Tiene tres vacas, que pastean por 
I,IS callecitas y que le ayudan a vivir con 

Ahora le oigo: vocea a las vacas 
voraces y con sus palabras agría el ano­
checer gris, nublado y triste. 

Ahora nos hemos vuelto a ver y trabajamos juntos. Ha transcu­
rrido un año. Para mí casi todo está lo mismo. De nuevo sembramos 
frijoles invernizos. 

Proceso ha pasado días amargos. Murieron las vacas y murió 
también la hija menor. 

Para comprar unos bueyes, hipotecó la casita. Con los bueyes, 
se hizo boyero urbano. Malos tiempos, trabajo escaso. Días hubo en 
que no ganó ni para el sustento de los animales. 

y luego, la enfermedad suya y el deshacerse de los bueyes para 
pagar gastos de médico. Y lo peor: la tartamudez que le quedó a ra­
tos. 

-¿y qué le parece?, toda esta tuerce me viene desde que llegó 

33 



el Cholo a la casa. Porque el Cholo nos ha traído la mala sombra. 
¿Sabia, don Joaquín? Y de eso nadie me saca. 

Así decía el pobre Proceso, entre enternecido e irritado. 

y esto era lo cierto: que el Cholo debía una muerte allá en 
Guatemala, la de un compañero de trabajo en los ferrocarriles, y fu­
gitivo, había venido a asila'rse en casa de su hermana. Y mientras él 
viviera con ellos, las desventuras no cesarían de perseguirlo. 

-y lo verá, don Joaquín. La casita se perderá también, porque 
estamos salados. 

El Cholo en vano había buscado trabajo y prometido irse. ¿y 
cómo despacharlo? 

Transcurrieron los días implacables, de mal en peor. Proceso 
ha resuelto irse. ¿Adónde? 

-A las Mesas, con la mujer y la hija. Allí hay leche, frijoles y 
trabajo. Ahí quedan la casita y el solar. Que se los cojan por lo que 
debo. 

-¿y el Cholo? 

--
• • 

-Ahí queda también. Que él se las componga como pueda. 

Pero el curso de la vida sigue su propio y misterioso destino. 
¿Al fin se fue Proceso Vega a las Mesas? No se fue, porque un día de 
tantos muri6, quebrantado de sufrir. 

¿ Y qué es ahora del Cholo, de la casita, de Juana, de Baltasara 
-la hija-? iSólo Dios lo sabe! 
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f:L DIfUmO Jo~f 

N o conocía al difunto José. Tengo de él, sin embargo, una impresión tan viva como 
si realmente lo hubiera conocido. 

Lo que va a saberse ocurrió en tierras cálidas del Pacífico. Me lo contó la madre 
del "difunto José" (como ella decía), indiecilla flaca y laboriosa. 

El padre del difunto José era cholo macizo y holgazán; bebía con frecuencia. El 
muchacho les resultó canijo, taciturno y amigo de la soledad. Siempre metido en el ho­
gar. No hacía caso del trago, ni de las mujeres, ni de las juntas. Para la madre, el difun­
to José era un santo. No se parecía en nada a ninguno de los hombres que ella había 
conocido. De sus hijos, era el que más quería. En los contornos se tenía de él este mis­
mo respetuoso buen juicio. 

Trabajaba lo bastante. Pero más gustaba de la caza. De modo que los días festi­
vos cogía la guápil y se iba a matar pavas y tepescuintles por los montes vecinos. 

Una tarde en que había cierta indecible e inevitable tristeza en todas las cosas, el 
difunto José salió con la guápil al hombro por,el sendero de costumbre, sin decir pala­
bra, como siempre, y sin que ello preocupara lo más mínimo a los de su casa. A cierta 
distancia, se detuvo a la boca de un barranco, alistó la guápil y tranquilamente se pegó 
los dos tiros. 

Como el hijo no regresara, la madre comenzó a preocuparse. Ciertas aves agore­
ras, al anochecer, algo deplorable le habían anunciado con sus gritos, cuando vinieron a 
posarse en el naranjo que sombreaba el rancho. 
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Ya de noche, cansados de esperar y a instan­
cias de la indiecilla, salieron el padre y el otro de 
los hijos en busca del difunto José. Iban profirien­
do malas palabras en el camino. Apenas si veían, a 
la escasa luz de una linterna. iAngustiosa y peli­
grosa busca! Que en balde duró hasta pasada la 
medianoche. Regresaron sin noticias. La indiecilla 
los aguardaba ansiosa. Inquieta, rezaba y con una 



,1,' 1.ls puntas del pañuelo que le cubría las espal-
01.1\, \l'cábase las lágrimas, una que otra. Porque el 
"''', .11 amparo de la soledad nocturna, le había 
11,.ld" d sus oídos el vano y angustioso clamor pa-
1"11 ••• 1: i José!, i José!. .. 

El trágico remate se conoció al día siguiente, 
'1I.,"d" fue posible hallar al difunto. La guápil se 
'11I"d" entre unas matas, pero el cuerpo rodó más. 
I " 1r.lllaron mutilado, ensangrentado. 

Años más tarde, aún ocurría esto: de raro en 
1.11", 1.1 indiecilla recibía promesas de los conoci-
0100, rristianos piadosos-: tapas de dulce, puñitos 
01,· Ir ¡¡"les, y pesetas. La indiecilla con eso compra-
1, .• o.rndelas y las prendía al alma del difunto José, 
'11,,' o·r.I alma milagrosa. 

L .1 cosa me la contaron así: 

Don Demetrio era un caballero acaudalado, aristócrata de la capital y persona in­
IIlIyl'nte en el gobierno de entonces. Solía denunciar terrenos baldíos, con lo que se 
Ir.lb'.\ enriquecido mucho. 

Contiguos a una extensa finca que poseía en Turrubares, había terrenos de esta 
,I.!\l', Como es natural, pudo más la codicia y los denunció también. 

Pero es el caso que en dichos terrenos, a los lados de los caminos especialmente, 
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se habían instalado algunas familias pobres. Era una de ellas la de Remigio Soto. Incon­
forme con la vida estrecha que llevaba en el caserío vecino, Remigio había resuelto in­
ternarse, irse por los caminos a las montañas y detenerse en las tierras sin dueño cono­
cido. Con la esperanza de desmontar el suelo, hacer un rancho, criar la familia yanima­
les, sembrar, tener qué comer y ¿quién sabe?, hacerse rico, si Dios lo quería~ 

Algo de esto se había realizado con los años. Tenía el rancho, terreno limpio del 
que sacaba el sustento, y algunos animales. Los hijos habían venido, pero casi todos se 
habían muerto; dos le quedaban, ya grandecitos. Era malsano el clima del lugar. Aguas 
escasas y malas. Aguas malditas, decían en la comarca. Eso habían hecho los indios, en­
venenarlas, iracundos y perseguidos, antes de desaparecer y entregar los suelos nativos 
a los extraños. 

Pero estaba contento Rernigio. Más se conformaba con que le pegaran lo!> anima­
les que los hijos. 

Cierto día supo que don Demetrio era el dueño del terreno que ya creía muy su­
yo. Esta infausta noticia cundió también por las demás familias que se hallaban en si­
tuación semejante. 

Remigio conocía a don Demetrio. Le había visto pasar alguna vez a caballo por 
el camino, pero lo había visto con la indiferencia con que lo vería un rumiante, sin 
preocuparse de él, sin sospechar que aquel caballero sería el expropiador. 

Luego se supo que un ingeniero andaba tierras adentro y medía las nuevas pro­
piedades de don Demetrio. 

Por fin llegó la orden fatal. O se quedaban como meros inquilinos, pagando es­
quilme, o desocupaban los terrenos ocupados indebidamente. 

¿y las mejoras? El nuevo propietario nada reconocía. 

y entonces ocurrió la terrible resolución. Que fue de la mujer airada, por cierto. 

No hubo ni lágrimas, ni alaridos, ni pesadumbres ruidosas. Rencores sordos, reso­
luciones firmes y silenciosas, sí hubo. 
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Remigio no haría lo de su vecino y compadre, Juan Sojo, que días 
antes le había dicho: "Mire, compadre, yo no le daré gusto a ese tal por 
cual. Yo le voy a demostrar que no es tan así no más como se desaloja a 
un po~re. Vende!é el chancho grande barcino y todos los animales, y 
perdere hasta el ultimo centavo de lo que con tantas privaciones he ga_ . 
nado aquí, con los abogados y la ley, en edictos y papel sellado. Y des­
pués, ique se lo cojan todo!". 



Aquel día del ardiente 
V," .1110, sacaron los animales al 
•. Imino, salieron las carretas 
11111 los trastos de la 
1.lIllilia ... Guiaban los dos mu­
I h.'fhos de Remigio 
v In, perros. 

Marido y mujer se quedaron atrás. De pronto, como a escondidas, 
jadeantes, pálidos, sin saber por dónde, salieron y se incorporaron a la 
comitiva proscrita. 

Más adelante, en un alto del camino, se detuvieron a contemplar 
la hazaña realizada. Ardía el rancho, ardían los cañales, ardía el plata­
nar, ard ían los árboles desmochados. 

-y ahora, que esos demonios se lo cojan. Palabras de la mujer. 

E sta es una viejecita tullida y ciega. En poder del yerno -enfermo y pobre- y de 
una nieta. La hija murió hace algunos años pero ella no lo sabe todavía. 

Ahí se pasa en el aposento, hecha un montoncito. 
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Cada vez que siente a la casera, le pregunta con voz muy delgada: 

-¿Ya nos viene a echar de la casa? 

Dicen los vecinos que la tiene Dios como un ejemplo. 

Este es un viejecito de semblante 
muy noble, de barba entrecana; bastante 
jorobadito; con el vestido muy roto. 

Viene de Tres Ríos, ya está muy 
cerca de San José. Salió a la~ cinco de la 
mañana y ya son las nueve y media. 

Pica el sol. 

Ahora se ha detenido a descansar 
un poquito. Arrima las esteras a un pa­
redón y con el forro de una de las man­
gas de la chaqueta, se enjuga el sudor de 
la frente. 

-¿Muy rendido? 

-Algo-. Ya ni veo claro. 

Voz dulce. 

Pausa. 

-tun confite? (De los que llevaba 
mi hijo). 

-Bueno. Dios se lo pague. 

Hace esteras; tres por semana. Las 
venderá en San José, Dios primero. Tie-

* * 
* 

** 
* 

ne que comprar las venas. Ahora escasea 
mucho la vena. De Curridabat para arri­
ba, en todas las haciendas, han cortado 
las cepas de guineos. Mejores las del gui­
neo, de invierno y de verano. El guineo 
diario está botando las hojas. La del plá­
tano en el invierno se pudre. 

-A ver si llego. 

Y sin dificultad se echa la carga al 
hombro, y al camino. 

A este viejo hay que su ponérselo primero: aindiado, de mandlbulas anchas, sin 
bigote, descalzo. 
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Toca recio la puerta y ofrece la mercancía: es un ayote, y lo trae en un saco de 
K·lI1l(oche. Trae también un hacha. 

Sale a atenderlo una niñita, la hija d, la cocinera, y corre a preguntar si mercan el 
.• yute. 

-Mire. Llévelo. Es mejor que lo vean. Diga que valen dos riales. 

Regresa la chiquilla por el ayote. 

- iAnimas benditas que lo dejen! A ver si ni puedo ir yo a buscar algo qué comer. 

Medio zopetas, como que le faltan algunos dientes. 

Entretanto, el viejo confianzudo ya iba zaguán adentro. 

Yo estaba en cama, en una de las piezas inmediatas, dormitorio de la familia, que 
la señora mantenía con el piso lustroso y en todo, muy limpio. Un biombo me sustraía 
d las miradas de las visitas. Por darle broma y para ver qué hacía, le grité: 

- iChe!, iche! ¿Para dónde va? 

Cuando lo vi, fue junto mi cama. Debo confesar que me agradó aquella inespera­
da visita. El viejo era ocurrente, locuaz, muy expresivo. Por otra parte, yo tenía el 
buen humor del convaleciente. 
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-Ando delgado -me dijo-o Soy viejito y vea la hora que es y no he tomado ca­
fé. Tengo un dolor en'este lado. (Todo esto, dicho con gestos muy expresivos). 

-Es ayote cascarito -añadió-o Yo antes picaba leña en esta casa, cuando estaba 
Fidelina Vega. (En otro tiempo, cocinera de la casa. iQue Dios la tenga en su santa gra­
cia!) 

En eso, la chiquilla. 

-Que tome, que es muy caro. 

-Diga que cuánto me ofrecen. 

y volviéndose a mí: 

-Lo vendo para irme a comérmelo. (Con 
un gesto hace que come). Ando a oscuras. 

En eso, la chiquilla: 

-Que no, que se lo lleve, que no sea necio. 

- iAh, chiquita de Dios!, cómo no sabe dar una razón. 

y el viejo no sal ía del dormitorio. 

En eso, la señora: 

- iAdió! ¿Yeso? iTamañas patas pintadas en el piso, acabadito de limpiar! ¿y 
esas confianzas? Salga pronto para fuera. 

El viejo volvía la cabeza para todos lados, y no hallaba qué hacer. 

Yo estaba muerto de risa. 

Sí recuerdo que cuando salía iba diciendo: 

-Hemos de ser tierra, señora. No tenga cuidado. Perdone. 

y se fue con su ayote a otra parte. 
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L,A YOlU"r~D p~l 
~r:iiOR 

T odas las mañanas, como a las nueve, 
llegaba a la casa y decía: 

-¿Está la señora? Que aquí le 
m.mdan las mantillas. 

Recostado en uno de los horcones 
,It'1 corredor, esperaba que una criada le 
('ntregara las mantillas sucias, y se iba 
,in decir palabra. 

Cierta vez, en uno de estos compa­
\I'S de espera, me dijo con voz suplican­
h': 

-Un remedio, déme un remedio 
p.lra estas manos y estos pies. Para estas 
IIldnOS acalambradas, para estos pies de 
vidje tontos, que ya ni siento. ¿Qué re­
rmxlio me da? 

Al punto me compadecí de aquel 
viejito que había visto sin interés algu­
IIdS veces. 

Flaquito, tembeleque, pálido, me­
ti jo turnio, con bigotillos ralos y cano­
sos, con la perilla por lo consiguiente. 

-Este verano no he podido coger 
Cclfé. Hace diecisiete meses que no ga­
no un cinco ni por la mitad. Ya estoy 
más de caridad que de trabajar. El Padre 

Vilchis me dijo que me consiguiera una 
medalla y que pidiera limosna. Yo le di­
je: "Medalla no. Muchas gracias". 

-¿Por qué? 

-Porque la hija mayor se opuso. 
Ella me dijo que ganaría para mantener­
nos a todos. En casa somos seis por to­
dos. La hija mayor lava, plancha, coge 
café, arranca linaza; le hace a todo. Le 
ayuda en 105 oficios otra hermana, que 
estuvo ocho meses en cama, boca arriba. 
Con reumatismo de sangre, con los bra­
zos vueltos, con las piernas vueltas. Es 
más malo que el otro. Me la curó don 
Santiago. Y vea lo que es la voluntad del 
Señor. Uno de 105 hijos ... 

-¿Suyo? 

-y suyo también; de quince años, 
se me hizo loco; sin castigarlo ni nada, la 
pura voluntad del Señor. Hay que llevar­
lo como una madeja de seda. Si se le ha­
bla golpiado, para 105 ojos como un co­
nejo. 

-¿y trabaja ese loquito? 
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-Sí, señor, es de mucha rigidez para el trabajo. Procuramos 
que no le den cólera, porque si no, pasa tres o'cuat;ro días en cama. 
Llevo tres años de lidiar con enfermos. Antes de mancarme, yo me 
pasaba con un hielo día y noche, con cobijas. Así pasa ahora la mu­
jer. También me curó don Santiago. 

"Antes picaba leña meses enteros; ahora ni para el cuchillo. Ya 
no puedo ni esramar una mata de café. 

"Es el tuerce. Vendí las dos vacas que tenía. He gastado más 
de quinientos pesos en doctores y medicinas. 

"N i como. Con sólo ver la carne de res en la matanza, me coge 
frío. Los huevitos y la leche sí me caen bien. 

"iY vea lo que es la suerte! iLo que hace Dios! Hasta las galli­
nas se me murieron. 

"Mi casa no es casa. Apenas me sirve para escapar del sol y del 
agua. 

"Una persona enferma como yo, anda parada por el punto, por 
el espíritu. 

"Es una calamidad estar enfermo y sin posibles. Nada tiene ser 
pobrecito siempre, pero alentao". 

f:L Loouifo 
Este es un loquito de dieciocho años, el menor de la familia. iCuánta lástima me da 

el desgraciado loquito! 

Ahí se pasa en el cerco todo el día. No se sosiega. Gatea debajo de las matas. Se 
echa a veces en el suelo, pero antes limpia el asiento con una pala. 
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Una tarde se perdió en los cafetales contiguos y lo vinieron a hallar como a la 
IIlI'di.lnoche . 

. ¿y qué estaba diciendo a esas horas? -le pregunté a Sacramento, la madre del 
I"qllilo. 

-Estaba ispiando las estrellas. 

De un susto se hizo loco. Desde entonces anda en camisa, porque no le paran los 
p.IIII.llones; los hace trizas o los deja perdidos. Arranca monte, cebollas, matas de café, 
,le- 1Il.líz, cuanto halla. Mira lo que hace, sonríe y da voces de contento. 

Escarba el suelo con las manos, come tierra, chupa ladrillos y teja. 

Los cogollos de plátanos, las yerbas, los palitos que coge se los lleva a la boca, a 
1II.lIIera de flautista. 

Desprende de las cercas los porós viejos y los amontona activo, sonriente siempre. 

Con cargas de palos o de cañas 
vlIl'lve a la casa. 

- iAh pelitico el de mamá!, itan 
lindo!, le dice a Sacramento, y se lo so­
h.l. 

Los mnos le temen. El mío, ha­
I lendo cucharas: 

-Papá, no me gusta ese hombre. 

Los caminantes se quedan mirán­
dolo. Algunos lo compadecen. 

-. 

\., 

-¿Qué tal? -le digo. 

-Bien. 

Voz agradable. 
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Otras preguntas. No responde. Me 
vuelve a ver y sonríe. 

Gordito, simpático, bastante pare­
cido a Sacramento. 

Pasa un boyero joven y bien pare­
cido y se carcajea de verlo. El loquito 
sonríe y se queda indiferente. 

Si lo molestan se enfurece. 

-¿Por qué no lo lleva al asilo? -le 
digo a Sacramento. 

- iDios guarde! Es muy comelon­
cito. De repente me lo dejan con ham­
bre y se me muere más ligero. 

Pausa. Finaliza: 

- ... ¿y cómo harían? Si no se 
duerme hasta que me le arrimo a los 
pies. Apenas me ve zafarme los zapatos, 
ya está tranquilo. 

iBendito sea Dios! 

, 

I:L "OI\l"I:LIIIO 
Ven conmigo, porque puedes hacerlo. 

Vamos al Rastro y lo verás. ¿Has pasado por el Rastro alguna 
vez? 

Míralo. Es un hortelano de las orillas. Descalzo, negrillo. De bi­
gotes caídos. Dos incisivos superiores le faltan. Muy sucios los pies y 
las manos. 

Acaba de almorzar. Míralo; ya está bebiéndose en botella el ca­
fé ralo. El muchacho que le trajo el almuerzo está sentado al pie de 



la carreta. F(jate; con un pedazo de tortilla de maíz amarilla limpia 
el fondo de una de las vasijas de la portaviandas. ¿Frijoles? .•. 

Todo aquello negrea de moscas. Los pobres, los pacientes bue­
yes también están cubiertos de moscas. 

-Huele mal. 

- iYa lo creo!, como que hemos llegado a un depósito de basu­
ras podridas. 

Todas las basuras de la ciudad, algunos centenares de carreta­
das, all( los depositaron hace dos años. El hortelano ha comprado al 
Municipio dosCientas carretadas de ese abono. 

Mejor que el estiércol; dice. No da joboto, que corta los siem­
bros. Hay que· irle quitando los vidrios y las latas. Sirve para el café. 

-¿y la huerta? ... 

-La tengo en las afueras. Alguito me produce; siquiera para 
comer. 

Estoy contento. 

y ahora, inconforme, no reniegues más. Ten piedad de él y 
oIprende a vivir. 

z0I\.R/LLo~ D~ AGUl 

M adre e hija. Ambas conc:riaturas de tamaños 
diversos. Siete son éstas. Tal parecen los más 

chicos: zorrillos de agua. Y otra mujer arrimada 
que llegó ha poco, también con una criatura. 
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Viven en un cajón de tablas y hojas de lata. 
I \ propio; en los linderos de la ciudad. 

Gana el mayor de los hijos como limpiabo­
IdS. Y se ajustan con los desperdicios que en las no­
ches recogen por la ciudad. Hay que figurarse esto: 
por un lado, de casa en casa, una de las madres, la 
más vieja, con una olla; por otro lado, de casa en 
casa, la mayorcita, Lola, con una portaviandas. 
iNoches lluviosas! 

• Cuando van a almorzar hacen mucha bulla. 
Hoy no se oyó que almorzaran ... 

-¿y diai, tan ligero lo tienen arreglado?, gri­
ta una de las vecinas. 

Ciertamente, ya lo tienen con flores y todo 
en una mesa. 

Solloza el limpiabotas, arrimado a la cabece­
ra de la mesa. 

da: 
Todas las mañanas, con voz doliente y apaga-

-Lola, Lola, Lola ... 

iEra de llamar! ... Ayer no la llamó ya más. 
En un quejidillo estaba hace poco. Lloraba, pero 
sin alientos. 

Llora otra criatura como un gato. ¿Enfermal ¿De hambre? Es la de la arrimada. 

El día y la noche se pasa llorando. Será que ella se concierta en el día ... 

Ella no habla. A la noche llegará y se acostará por allí en un rincón. 

Entran y salen los vecinos. De pronto, dice uno de ellos, una anciana: 

-y otro peludillo les queda por el estilo de ese que se les murió. ¿Qué más quie­
ren que se les mueran esos chiquillos? iDichosos de ellos! ... 

Al 1l.I",run Id noche. Como que no tendrían la caja en que meterlo. No nos de-
1",ulI .1""1111 



Un viejo fue el que lo clavó. Y otro; eran dos. Muy feos, muy sucios. Ellos, y un 
muchacho del vecindario, fueron a enterrarlo. Serían como las diez de la mañana de 
aquel bochornoso día de setiembre. 

*** 
-¿Te acordás de aquella criatura que lloraba como un gato? El viernes se la llevó 

la madre. La otra noche, ai estuvo el hombre que vive con ella. Como que no le gustó ... 
Anoche la trajo a velarla. Una muchachita así, peloncita; no era fea. La callaban a gri­
tos. i Como doce días de llorar esa criatura ... ! 

-Quién sabe si se habrán lIevao el ángel. 

Setiembre, 1918 
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