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“dejando que se desprenda, como si fuera una
mala piel, el sentido recibido, el discurso repre-
sivo (liberal) que quiere recubrirlo incesante-
mente.”

Roland Barthes. Sade, Loyola, Fourier.

PREAMBULO

En 1952, el escritor costarricense Carlos Luis Fallas (1909-1965) pu-
blic6 la novela Marcos Ramirez. Si bien en el extranjero la obra parece ha-
ber tenido alguna difusi6n, en el ambito nacional estuvo relegada por mas
de una década. Ciertas anéctodas incluso, ponen de manifiesto que sobre
la novela debié pesar alguna forma mas o menos encubierta de censura.

No obstante, afios después el cuadro inicial se invierte de manera to-
tal. Con el visto bueno de la critica, la obra se inscribe en el circuito mer-
cantil local y facilmente es acogida por el sistema escolar. Gracias a una
serie de mecanismos que deberian ser analizados de modo exhaustivo, los
“valores” de la novela quedan fuera de cualquier duda. Marcos Ramirez se
convierte, entonces, en la ocasion propicia donde el joven aprende a leer:
el alma nacional, el genio tico, la inocencia infantil, la integridad patria y
otras tantas ilusiones suprahistoricas.
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En su curva ascendente, una fundacién norteamericana le otorga en
1962 el Premio Iberoamericano de Novela. En nuestros dias, y en coinci-
dencia curiosa con un auge sin precedentes de la llamada literatura infan-
til, el fenémeno parece llegar a su cuspide: organismos estatales convierten
la novela en texto filmico. La prensa nacional ha seguido el asunto con al-
gun interés y un diario apunta que ‘“‘se desea un producto de calidad rigu-
rosa con posibilidades de exportarse a otros pafses”l.

De marginado y transgresivo, de elemento peligroso y disociador, el
texto pasa al plano contrario y deviene factor de integracién y continui-
dad. De repente, la novela resulta ser un pilar de la tradicién literaria cos-
tarricense y, cambiando incluso la sustancia original, el relato se suma a
los medios de reproduccion ideoldgica. De esta forma, al igual que tantos
otros discursos llamados literiarios, Marcos Ramirez termina reduciéndose
al efecto de un modo de lectura que persigue ilustrar, entre muchisimas
otras cosas, ciertas representaciones de la sociedad costarricense.

Estas someras alusiones a los avatares de la novela, se hacen con el fin
dc¢ apuntar a un problema que no serd abordado aqui, pero a cuyo plantea-
micnto desean contribuir las pdginas siguientes. Me refiero al estudio de
los mecanismos mediante los cuales una sociedad regula el consumo de sus
lenguajes, al mismo tiempo que delimita las fronteras, siempre coyuntura-
les, de su corpus literario.

Por su parte, las notas siguientes se limitardn a observar algunos as-
pectos del funcionamiento textual. Con esto pretendo (literalmente) sus-
tracr el texto a ciertas formas de lectura a las cuales pareciera someterse de
manera comoda y a las cuales, de hecho, ya ha sido sometido. En particu-
lar, cl presente ejercicio de lectura desea alejarse de aquellos que facilmen-
te sc¢ desembarazan de un texto, esgrimiendo taxonomias tanto mas per-
suasivas cuanto poco fundadas (literatura infantil, en el caso que interesa

aqui).
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Formulando el texto como un lenguaje susceptible de entradas multi-
ples, elegf su principio y final como puntos de partida para el anélisis. Esta
operacion de lectura no se guia por un afan de exhaustividad; no se trata
de agotar los sentidos del texto al amparo de un marco conceptual que los
fije de manera definitiva y univoca. Pretendo, mas bien, agotar algunos de
mis sentidos en otros tantos del discurso al cual interrogo, que me interro-

ga.
Como es patente a lo largo del desarrollo, las notas sobre Marcos Ra-

mirez apuntan, a su vez, hacia fenémenos comunes en la novelistica de lo
que se llama “Generacién del 40” en la literatura nacional.

I EL PRINCIPIO Y EL FIN

Con un interés puramente retoérico, el asunto que nos
ocupa podria resolverse dentro de una clasificacién de t6-
picos de apertura y cierre. No obstante, dicha reduccion no
agotaria las posibilidades de lectura del texto particular.

Un discurso determinado es un corte hecho sobre la
cadena —en principio ilimitada— del lenguaje, el cual pre-
existe al acto particular de produccién de enunciados. Aho-
ra bien, la forma en que se planteen el inicio y el cierre y el
hecho mismo de que el discurso se conciba a la luz de estos
dos puntos de segmentacién y como estructurado por ellos,
es cosa que va mas alla de meras opciones personales.

Comenzar un acto discursivo es, al mismo tiempo, sig-
nificar que el hablante ‘“‘decide” imbricarse en la masa de
los discursos posibles y justificar de alguna manera esa in-
sercion. Esto implica aceptar, rechazar, modificar, etc., las
leyes que ofrecen los universos discursivos sobre cuyo fon-
do se va aleer y escribir una palabra. Comenzar es otorgar-
se, de alguna manera, el poder de hablar y es, por excelencia,
una operacién del orden paradigmatico. Comenzar es un
acto de seleccidén y, en cuanto tal, puede ampliar, restringir,
excluir, distorsionar, imitar.

Terminar es, en cambio, una operacién de tipo sintag-

mitico. El gesto de conclusion es un sefialar que el discurso
entra en la categorfa de discurso ya dicho y es, por tanto,
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nn regresar o reingresar en la masa de todos los discursos.
In cierta forma, terminar es plantearse una serie dé inte-
nopantes: ¢cudl es la relacion (filiacién) del discurso que

aqui se termina con todos los discursos ya emitidos? ; écual
es la relacion de ese discurso con todos los que se podrian
decir, con todos los que se hubieran podido emitir? Tam-
bién —épor qué no?— podria preguntarse por la relaciéon de
la palabra ya dicha con todas aquellas que se han dejado de
decir.

Cualquier practica discursiva pensada en términos de
principio y fin se obliga a una doble operacién que se arti-
cula paradoéjicamente. El comienzo es, en teoria, una aper-
tura hacia todas las posibilidades significativas; plantearse
la necesidad de un final es, por el contrario, obligarse a una
reduccion mas o menos progresiva de las mismas.

Dentro del esquema principio-fin, como puntos de
segmentacion necesariamente estructurantes del discurso,
la apertura se da para que en algiin momento sobrevenga el
final. Este puede retardarse, soslayarse momentineamente;
pero no podra evitarse, puesto que el discurso tendri que
interrumpirse. En algin momento, el proceso tendrd que
suspenderse y reducird de esa forma la extensién de posi-
bles que originalmente lo fundé.
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Planteado el discurso narrativo en estos términos de
principio y final, necesariamente se define como un movi-
miento de expansion y contraccidon. Esto le da una ley de
verosimilitud que se configura como el paso de lo ilimitado
a lo finito, de lo multiple a lo tGnico o, si se quiere, de lo
heterogéneo a lo homogéneo. El relato sigue asi una tactica
similar a la definicion: el gesto de arranque da forma a un
definiens que se desarrolla a lo largo de la diégesis; el acto
de cierre nomina un definiendum o apunta hacia éI2.

En la perspectiva de principio y fin, como términos
de mutua implicacion, el discurso narrativo irfa, en Giltimo
término, de una apertura al riego ilimitado de los sentidos
a una progresiva eliminacién del mismo. Asi visto, el relato
se plantea como una palabra que se otorga, en principio,
todas las posibilidades del lenguaje, al mismo tiempo que
se obliga a renunciar a ellas en virtud de la existencia nece-
saria de un fin. Desde este punto de vista, los trucos del
discurso narrativo (inicio in media res, distorsiones tempo-
rales de variado tipo, etc.) no hacen mds que ocultar el he-
cho y postergar el silencio final.

En esta Optica, el relato sobrevive gracias a los giros
catalfticos; su destino es el de Scherezade en Las mil y una
noches: procurarse los medios que le impidan escapar al fi-
nal, a la muerte.



Obsérvese que lo que se llama ausencia de final en tex-
tos como los de Kafka, no deriva de una simple ruptura de
la retorica, sino de una relacién diferente con el lenguaje y
en él. Este tipo diferente de relacion suspende justamente
la vigencia de las clasificaciones, puesto que se otorga la
potestad de renunciar al final; es decir, se arriesga a perma-
necer en la apertura hacia las posibilidades ilimitadas del
sentido. Y, de esta forma, deja abierta su inteligibilidad, su
lectura, su reescritura.

II. LA REVELACION

En las novelas del periodo 1940-1950 de la literatura
costarricense, el tipo de final suele inclinarse hacia lo que
se llamara estructura de revelacién3. Bajo tal concepto se
entenderd el hecho de que en la narracién el final de la his-
toria anuncia, al mismo tiempo,-el comienzo de otra que se
presenta como de signo contrario o, por lo menos, diferen-
te. El texto finaliza, entonces, sefialando otra cosa; ahi la
escritura se agota y Uinicamente se limita a apuntar hacia la

nueva historia. Sin embargo, en ella, obviamente, la palabra
literatura no tiene vigencia.

El final de la historia revela, de esta forma, la posibili-

85



dad de una nueva historia y, al mismo tiempo, la suspen-
sion del discurso indica que ella no es del orden de lo na-
rrable, del lenguaje en Gltimo analisis. La historia continua-
ra, pero ya no es necesario (<o posible?) escribirla. De este
modo, el relato se concibe en una optica teleoldgica, pues-
to que su final esta predeterminado en su concepcion mis-
ma. La historia se orienta hacia un objetivo: el final y la
comprension a la cual esto puede dar lugar. Fin y final se
convierten en equivalentes.

Al efecto, resulta muy interesante el modo de concluir
de novelas como La ruta de su evasiéon, Una burbuja en el
limbo, El sitio de las abras y Puerto Limon —para no citar
mas que algunos ejemplos—. El caso de Marcos Ramirez de
Carlos Luis Fallas es altamente representativo del fenome-
no y a él se dedicaran las consideraciones siguientes.

II. MARCOS RAMIREZ Y EL EFECTO DE REALIDAD

“Aca, sefior, la presencia del diablo se manifies-
ta en la imposibilidad de establecer un orden.
Lo que se hace racto se torna curvo, lo que de-
beré ser curvo, se vuelve recto.”

Alejo Carpentier, El siglo de las luces.

De primera entrada, Marcos Ramirez puede leerse —y de hecho asi se
ha lefdo— como Ia historia de la formacién de un personaje. Leida como
“novela de formacién de personaje”4, la obra contarfa el proceso de ma-
duracién del héroe y la historia toca a su fin en el momento en que aquél
obtiene los atributos necesarios para emprender una vida nueva y verdade-



ra. La vigencia de la narracion se agota aqui con el objeto de que ante el
personaje —y ante el lector— se revele la posibilidad de una coherencia, de
una cierta totalidad mas o menos armoniosa, ya que el narrador se encarga
de aportar algunos indicios que sefialan futuros sufrimientos y desventu-
ras.

No obstante, en Marcos Ramirez el analisis de su tipo de final y algu-
nas pocas observaciones sobre su instancia narrativa abren posibilidades de
lectura que nos alejan del cuadro anteriormente dicho. Esto se discutira a
continuacién, y para tal efecto tomaremos como base algunos fragmentos
de los parrafos finales de la obra.

“Contra ese miedo estupido yo intentaba razonar, sostenido
y alentado por mis incipientes convicciones. Sin embargo, de im-
proviso di un salto y sin saber ni c6mo saqué el papel y lo arrojé a
la via. Y entonces, avergonzado, reaccionando y furioso ante esos
temores que todavia me dominaban (. . .).”®

“—iNo creo en nada. . .! Y000 nooo creooo. . .! Me defen-
dia, aferrandome con desesperacion a mis nacientes convicciones,
forjadas al calor de mil lecturas. Y asi luché por largas horas contra
mis propios temores atdvicos y contra todos los fantasmas creados
a través del tiempo por la ignorancia vy la estupidez del hombre,
hasta que ceso de llover y o1 cantar los gallos en las cercantas. En-
tonces recobré mi tranquilidad y pude burlarme de todas mis pasa-
das congojas.

Fue esa una lucha terrible, que me hizo sudar a pesar del viento vy
del frio; pero una lucha que ya no tendria que volver a librar nun-
ca mds.”"®
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“Asomo el sol. La claridad del dia disip6é todas mis dudas vy
vactlaciones: definitivamente me iria para Limon. Alld estaba la in-
mensidad del mar, alld me aguardaba el barco que habria de llevar-
me a conocer todos los puertos del mundo. Y en espera del tren
comencé a pasearme de un lado para otro, estremeciéndome del
frio todavia, pero muy contento, feliz, silbando.

iSe iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!” 7

En primer término, obsérvese que el final propuesto es, al mismo
tiempo, una apertura. La novela termina su historia para dejar lugar a otra
historia: “la gran aventura de mi vida”. Principio y fin son, entonces, in-
tercambiables: terminan las aventuras del personaje y comienza la ‘“gran
aventura” del narrador. Con su frase altima, el texto declara tener una
prolongacion; va a continuar mas alld de la palabra fin que lo clausura. De
esta manera, el personaje sale de la novela, tiene un futuro. Con este gesto
se produce un “efecto de realidad”: la incorporacion de la literatura en la
vida.

88



Por otra parte, dado que se trata de un narrador que al mismo tiempo
es personaje, el efecto anterior se hace extensivo al primer término. Al
conferir al personaje una existencia futura, el final de la novela asegura
también la existencia del narrador. De esta forma ocurre el gesto inverso:
la vida se incorpora en la literatura. La narracién da “realidad” al persona-
je y con eso certifica la vida del narrador. Ahora bien, como éste narra su
pasado, de ahi se deduce que lo contado no puede menos que haber sido
vivido.

Siguiendo la linea del razonamiento anterior, se puede afirmar que el
relato estd legitimado por una experiencia vital; es en ella donde nace el
significado que la obra “vehicula, traduce, etc.”. La autenticidad y la sin-
ceridad de la novela quedan asi aseguradas. La literatura es la vida misma.
Escribir es vivir y a la inversa.

En resumen, la frase final provee al texto de un espacio diferente y
exterior a él: la vida futura, la realidad del porvenir. Aqui se origina la obra
y aqui encuentra su razon de ser. Por otra parte, ese es el espacio donde se
va a escribir.

El circulo es perfecto: el texto continua en la vida dando un futuro
al personaje; eso le atribuye realidad al narrador y a la vez certifica la ver-
dad de lo contado. Asi, el acto de narrar se convierte en expresion de la
vida en la literatura. Entre realidad y palabra, entre novela y vida hay ade-
cuacién cabal.

IV. PARA OTRA LECTURA

Las anteriores observaciones
son suficientes para advertir que el
“efecto de realidad” propuesto
por la frase final trabaja de un mo-
do muy particular. Gracias a la ve-
rosimilitud se opera una inversién
de términos: el efecto es la causa;
lo que viene después produce lo
que esta antes.

Ahora bien, si se observa la
instancia narrativa, se encuentra
que Marcos Ramirez posee un na-
rrador autodiegético®; esto quiere

decir que ese plano es una instan-
cia doble, un elemento tnico en el
cual se retinen dos factores dife-
rentes: el personaje, quees agente o
paciente de la accién, y el narra-
dor, que cuenta esa accién como
asunto del pasado.

89



Por otra parte, el codigo pre-
dominante de focalizacién es el
del relato no focalizado. Ello su-
pone una jerarquia en la cual el
rango superior corresponde no al
personaje, sino al narrador. Esta es
una instancia englobante; aqui se
maneja el atributo de la verdad.
Bajo la apariencia de un factor ini-
co y homogéneo, el texto funcio-
na con elementos de nivel y rango
diferentes. Marcos Ramirez cuenta
Ia historia de un nifio desde la po-
sicion de un adulto cuya palabra
es, por convencién discursiva, la
palabra verdaderaf.

Tal como se desprende de lo
dicho, el narrador protagonista
puede dar origen a una reduccioén:
narrador igual personaje. No obs-
tante, si bien el modo de narrar
implica la coincidencia de dos ele-
mentos en una sola entidad, el
analisis puede desglosar estas pers-
pectivas diferentes que han sido
niveladas en un factor Gnico; éste
no es necesariamente homogéneo,
tal como podria derivarse de una
primera impresion.

Asl, pues, la distincién de dos
factores diversos que el discurso
disimula en el modo de narrar au-
toriza, por lo menos, una lectura
doble del tipo de cierre y del texto
en su conjunto. A partir de aqui la
primera operacion de lectura con-
sistird en diferenciar las perspecti-
vas del narrador y del personaje
respectivamente. Si se recuperan y
cotejan las diferencias que el texto

homogeneiza, el “efecto de reali-
dad” se suspende y la obra puede
leerse de otras maneras. Por otra
parte, a lo mejor asi también se
suspende la clasificacion de Mar-
cos Ramirez como literatura in-
fantil y, en su lugar, surge la posi-
bilidad de preguntarse si lo infantil
no ha estado mads bien en las for-
mas de lectura que lo han recu-
bierto.

A la luz de lo anterior, es via-
ble considerar el final y el efecto
propuesto como asuntos relativos
tnicamente al narrador. En efecto,
es su perspectiva puesto que la



‘“gran aventura” remite a la exis-
tencia que él ya ha vivido cuando
se dispone a contar. Puede califi-
carla de ese modo o de cualquier
otro, puesto que narra desde una
instancia presente lo que ya ocu-
rrié 19, El futuro que ante Marcos
Ramirez se perfila en tanto perso-
naje es, obviamente, historia preté-
rita desde el tiempo de la narra-
cién.

Para recuperar la perspectiva
del personaje, recordemos el final
de la novela. En este punto, Mar-
cos se halla en una de sus tantas ca-
denas de infracciones. Contraviene
el orden juridico y escapa a la san-
cién mediante el viaje; en esta fuga
reniega de la religién y su sacrilegio
queda impune, lo cual invalida la
legitimidad de aquella ante los ojos
del personaje. A su vez, esta toma
de posicién le infunde valor y de-
cide ir a Limén, con lo cual infrin-
ge una vez mas el orden familiar.
Independientemente del cierre-
apertura que el narrador puede
proponer gracias a la jerarquia que
le brinda su tipo de discurso, al fi-
nal Marcos es transgresor de varios
ordenamientos. Sus aventuras lo
sitian al margen de la ley de Dios
y de la de los hombres, 6rdenes
cuya complicidad ha venido, por
lo demas, observando desde el ini-
cio de sus aventuras.

Para el personaje, el final es
un distanciamiento de un tipo de
orden simbdlico, el rechazo de un
orden de representaciones con el

cual tiene una larguisima historia
de conflictos. Todo eso es posible
gracias a sus lecturas. Ellas le per-
miten acceder a otras posibilida-
des, le significan que en el futuro
es posible darse otra vision del
mundo. Para el personaje, lo que
se muestra al final no es la vida asi
no mas, sino mas bien la certeza
de que ella puede simbolizarse y
vivirse de otras formas.

Notese, por otra parte, que el
narrador pone el énfasis en la rup-
tura del personaje con el orden re-
ligioso.. En cuanto al ordenamien-
to juridico, no se dice nada; en
cuanto al familiar, la separacion se
presenta como momentanea pues-
to que mads tarde Marcos escribira
a su madre y la pondra al corriente
de lo sucedido. Asi, pues, de los
ordenes afectados por la multiple
transgresion del final, solo el reli-
gioso sera abandonado definitiva-
mente por el personaje.
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El gesto final del personaje
Marcos Ramirez es un acto relati-
wzad.or; es confrontacién y des-
truccion de érdenes simbélicos. El
cruce del texto religioso con sus
lecturas desenmascara a aquél; en
este choque, I religion descubre
su naturaleza simbglica ante el per-
sonaje: su ley es s6lo palabra escri-
ta; por lo tanto, su escritura puede
confrontarse con otras y en esta re-

lectura puede desecharse, romper-
se. Por lo demds, eso no es nuevo
en el personaje; esa ha sido su to6-
nica a lo largo del relato. Las peri-
peci:%s.de Marcos, en gran medida,
§e originan €n su particular relacion
con las lecturas y, en general, con
todo tipo de discursos, La “imagi-
nacién” del personaje lo invita
constantemente a dejarse llevar por
Clertos textos y sus congojas tie-
nen origen en el desajuste que se
produce entre ellos y los dmbitos en
que se articula su vida: familia, ba-
rrio, escuela, etc. El personaje se
mantiene siempre al borde de algin
riesgo debido a su continua disper-
sién de significados; por eso, no
puede menos que vivir en pugna
irresoluble con las diversas instan-
cias del orden y la ley.
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Al final de la historia, Marcos
se distancia de un orden y entrevé
posibilidades; pero, ellas no pasan
de tales: lecturas, al fin y al cabo.
Al cerrarse la novela, el personaje
queda al margen de las leyes y tni-
camente es poseedor de ““incipien-
tes convicciones”, resultado de sus
aventuras a través de los libros. Son
ellas las que le revelan otras formas
de vivir y comprender el mundo.
Sus ‘“‘nacientes convicciones” no
se aclaran; de ellas practicamente
lo tinico que se sabe es que han si-
do leidas. El narrador sera quien las
especifique y les dé consistencia
en la “gran aventura” de su vida,
la cual ya ha transcurrido cuando
se dispone a contar.



V.

EL FINAL DE LAS AVENTURAS

"“Asi llegaba a formar verdaderas novelas dispa-
ratadas y extravagantes, y que, al aburrirme lue-
go, tiraba yo al rincon de los suefios viejos para
iniciar al punto otra diferente y mas entreteni-
da.”

Carlos Luis Fallas. Marcos Ramirez.

Ahora bien, si se confrontan las dos pers-
pectivas en juego, tenemos que el gesto final del
narrador produce un efecto de reduccién sobre
el personaje. Las aventuras de Marcos Ramirez
nacen en el cruce de paradigmas contradictorios
que el personaje no logra articular de modo co-
herente y arménico con su realidad. Es el narra-
dor quien, gracias al tipo de final, logra esa con-
ciliacibn que Marcos no ha podido ni querido
realizar a lo largo de sus correrfas.

La frase final no es sdlo reductora del per-
sonaje. Gracias a ella se produce una identifica-
cién y una integracién. Con este giro, el narrador
inscribe al personaje en la aventura de su vida y
con ello los dos elementos se identifican y fusio-
nan en virtud de la gran aventura. Esto viene sien-

do preparado de antemano ya que la adhesion
del narrador a la visi6n del personaje se ha hecho
progresiva a lo largo del discurso. Por otra parte,
eso es ley de narracién ya que el tiempo de la his-
toria paulatinamente se acerca al de la narracién
y el personaje debe terminar encontrando al na-
rrador. Logicamente, si se trata de una narraciéon
autodiegética, el encuentro de las dos dimensio-
nes temporales puede operar la fusion de los dos
factores que se distinguen y separan por sus fun-
ciones: el narrador cuenta, el personaje sufre o
ejecuta acciones.

Con el gesto final del narrador, el personaje
contempla el final de sus aventuras y de sus
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transgresiones. El vagabundeo de Marcos a través
de las lecturas ha encontrado la figura del narra-
dor y con ella la ley de la narracién: la palabra
fin. Marcos nuevamente es recuperado por un or-
den: las leyes de un tipo de discurso, la narra-
cion estructurada entre principio y fin. De este
modo, el personaje queda sin sancién en el uni-
verso del relato, pero la encuentraen el orden del
narrador. Este no podra transgredirse; las leyes
de un modo discursivo lo impiden.

Para Marcos el final no es mas que otra de
tantas posibilidades de poner sus lecturas en fun-
cionamiento. El personaje queda en una mas de
sus aventuras, en uno de sus tantos movimientos
palabra-realidad. Es el gesto del narrador el que
detiene el movimiento y deja al personaje inscri-
to en su Orbita. El transgresor Marcos Ramirez
no puede continuarsus pillerias; ha quedado atra-
pado en el orden del narrador, en la ley discursi-
va que exige terminar y con ello fusionar e iden-
tificar. La definicién ha terminado aqui.

El relato se acaba porque las posibilidades
de aventuras y de transgresiones son agotadas por
el narrador en su gesto final: el nifio se hace
hombre; el personaje deviene narrador. Asi, la
gran aventura de la vida, el “efecto de realidad”,
identifica personaje y narrador, fusiona ambas
instancias. En este punto, dos es igual a uno. La
multiplicidad y las aventuras ya no pueden tener
lugar; las aventuras se reducen a una sola: la del
narrador.



Marcos Ramirez acaba porque las posibili-
dades de significado se reducen a uno gracias a la
instancia totalizadora del narrador. A esta altura,
ya no hay conflicto de lenguaje, de paradigmas;
hay monofonifa. La obra termina porque la posi-
bilidad de multiples aventuras, el lenguaje, debe
ser silenciada para que advenga en “cfecto de
realidad”. Con el gesto reductor del final, el na-

rrador detiene lo que mueve la historia: la multi-
plicidad de aventuras. Detiene al mismo tiempo
la posibilidad de cualquier otra aventura: el len-

guaje.

La desaparicion de la multiplicidad es con-
temporanea de la detencion de la escritura. Una
vez que el narrador reduce las aventuras del per-
sonaje a la suya, el proceso y la escritura se de-
tienen: sobreviene el silencio, la ausencia de sen-
tido. Pero, es justamente aqui donde el “efecto
de realidad” se hace presente para colmar el abis-
mo que inaugura la palabra fin y el hueco vacio
de la pagina en blanco.

VI. LA GRAN AVENTURA

Por otra parte, es necesario observar que a
la perspectiva del narrador subyace una valora-
cién jerarquizante. El subtitulo de la novela es
“aventuras de un muchacho”; en cambio, lo
anunciado al final es Ia “gran aventura”. El gesto



final del narrador remite asi a su figura y la con-
nota como superior respecto del personaje. Lo
que se anuncia al final no es una entre muchas
otras aventuras, sino la gran aventura, que es jus-
tamente la vida del narrador. Segiin éste, la his-
toria contada no es mas que una serie de peripe-
cias infantiles, “chiquilladas”. Lo importante es
lo que sigue: su vida.

En la perspectiva del narrador, el final de la
obra no es otra cosa que el principio o la prepa-
raciéon de algo decisivo. El personaje lo que ha
hecho es dar tumbos: lo sustancial serd la gran
aventura una vez que se haga hombre; es decir,
una vez identificado y fusionado con el narrador.
Pero, eso es algo que va mas alla del texto, del
lenguaje.

El “efecto de realidad” pretende dotar al
texto de una prolongacién en la vida. Sin embar-
go, el gesto valorativo del narrador delimita im-
plicitamente dos ambitos opuestos y disconti-
nuos: la novela (aventuras del personaje, “de un
muchado”) y la vida (“‘gran aventura” del narra-
dor). La primera tiene sus fronteras: las dela obra,
las del lenguaje; mds alla comienza la vida. La
obra es letra muerta a la luz de lo dicho al final
por el narrador. La vida de Marcos es cosa libres-
ca, literaria, “novelesca”. Lo importante es la
“gran aventura’, la vida. La literatura apunta a
revelar esa vida, pero agota su funcibén en sefia-
larla; llegada a este punto, su silencio la delata
como innecesaria.

El gesto final del narrador connota la obra
como instrumento, vehiculo 1til hasta cierto tra-
mo. La literatura es compafiera de viaje hasta el
momento de una mostracion reveladora. Al igual
que Moisés, llega a los lindes de la tierra prometi-
da, la sefiala y muere.

El texto se da asi un funcionamiento inver-
so al del texto cervantino, por ejemplo. En El



Quijote, se parte de una plenitud de vida para ter-

minar encontrando que “en los nidos de antafio,

no hay pajaros hogafio”. En Marcos Ramirez no ) 4
hay lugar para esa irénica desilusion. En el texto

se alistan las aves de ahora y del porvenir. La ple-

nitud es posterior y exterior a la obra. Esta solo

[a prepara.

VII. LA HISTORIA NO CONTADA

“And she tried to fancy what the flame of a
candle is like after the candle is blown out, for
she could not remenber having ever seen one’’.

Lewis Carrol. Alice’s adventures underground.

El binomio novela/vida que se
establece con el gesto final del narra-
dor, permite, por otra parte, distinguir
dos historias: una contada (el libro,
las aventuras del personaje) y otra
historia no contada (la gran aventura, la
vida del narrador o vida futura del
personaje). En principio, esta segunda
historia queda simplemente enunciada
vy, a su vez, algunos datos la sefialan
como de signo contrario o diferente
a la del personaje infantil. Esta segun-
da historia, tal como se dijo, remite
a la figura del narrador y la jerarquiza
como superior respecto de Marcos
Ramfirez.

De acuerdo con el “‘efecto de
rcalidad”, la historia no contada remite




a una zona exterior de la obra, con ello se asegura la verosimilitud de la his-
toria, del acto de contar y del sujeto de la enunciacién narrativa. No obs-
tante, también aqui el “efecto de realidad” distorsiona las cosas.

La historia no contada tiene una suerte muy curiosa. En efecto, de la
gran aventura —salvo algunos pocos indicios aportados por el narrador—
no se sabra nada, puesto que ella no se escribe; se vive, tal como lo sugiere
al final. Sin embargo, un hecho si resulta cierto: en algin momento de esa
vida futura se contardn las aventuras pasadas. El futuro de Marcos Rami-
rez sera el de convertirse en narrador de unas aventuras que no podra vivir
ya como personaje, sino que debera escribirlas como narrador. De esta for-
ma, lo decisivo sefialado al final serd una aventura mas del lenguaje. El cie-
rre del libro no serd la gran aventura de la vida sino la gran aventura de
escribir: el reencuentro con el lenguaje, la multiplicidad de sus 6rdenes y
el riesgo de sus leyes. Creyendo apuntar a la vida, el narrador abandona la
palabra para encontrar la narracion y.sus leyes.

Las dos historias resultan homoélogas y simultaneas. Narrador y perso-
naje corren igual suerte. Marcos Ramirez encuentra la ley del narrador y
éste la ley de un tipo de discurso que lo inscribe entre su alfa y su omega.

El “efecto de realidad” oculta dos historias de signo comin. Ambas
actiian por reduccién: de lo miltiple a lo singular, del lenguaje al silencio,
del principio al fin, de lo heterogéneo a lo homogéneo. En ambos casos,
un movimiento iniciado para agotarse. Al dar a Marcos Ramirez una ley, el
narrador se ha dado la suya. Para Marcos, las aventuras finalizan, para el
narradot, la escritura se silencia.

La gran aventura no es otra que la de contar, la aventura del lenguaje
y el sentido. Pero, esto no se encuentra mas alld de la obra en un pretendi-
do espacio.vital, antilibresco. Eso estd inscrito en la obra misma, en su tex-
to.



En este punto, es claro cémo el efecto de verosimilitud no sglo in-
vicrte los términos, sino que ademdas produce una ilusiéon temporal. El
“clecto derealidad” sefiala una vida futura;sin embargo, no hay tal. Existe
¢l pasado de las aventuras y el presente del acto narrativo; ambos son si-
multaneos. La obra termina para dar paso a la vida, pero con eso oculta un
funcionamiento de historias simultdneas.

MARCOS

VIII. A TRAVES DEL ESPEJO

Y yo me meto por un huequito y me salgo por
otro para que ustedes me cuenten otro.”

Carmen Lyra. Uvieta.

Por lo dicho hasta aqui, se puede afirmar que las dos historias se rela-
cionan con signo de igualdad; se reflejan de modo especular. En la historia
no contada, el narrador escribe narraciones; en la historia contada, el per-
sonaje también las lee. El presente de la enunciacién reescribe las lecturas
del personaje y al mismo tiempo las relee, puesto que su perspectiva es di-
ferente a la del personaje. De este modo lo que el personaje lee, es lo que
el narrador escribe y viceversa.

En el pasado y en el presente lo que hay es una lectura-escritura del
mismo orden; palabra homogénea, registro tnico. El presente del acto de
narrar repite la historia que cuenta como asunto ya pasado. El texto pro-
pone la vida como futuro y oculta que en ese futuro inicamente podra es-
cribirse lo que Marcos ya leyd, repetir las escrituras en que Marcos realizo
sus pillerias. La gran aventura es releer y reescribir los textos de Marcos Ra-
mirez, las narraciones que dieron origen a sus aventuras. Para el narrador
el futuro serd escribir el pasado; para el personaje, €l pasado es leer su fu-
turo. Asi, la vida futura anunciada al final es el relato presente de las aven-
turas ya pasadas. Y este relato debe concluirse en el momento en que el
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personaje haya lefdo su futuro en el del narrador y éste haya escrito su pa-
sado en las aventuras del Personaje.

En cuanto personaje, Marcos lee narraciones; en cuanto narrador las
escribe. Es justamente esta fusigp especular lo que permite mantener en
reserva la historia no contada, ¢| proceso del lenguaje, el trabajo y la prac-
tica de la escritura. En el Principio y en el fin hay un relato; en el futuro
también tendra que haberlo. Ep Jos tres casos, una palabra que se oculta,
una historia que no se debe contar para que advenga “la realidad”. En el
principio y en el fin estd la narracign y ella también posee su alfa y su ome-
ga.

Por otra parte, independientemente del gesto valorativo del narrador,
aventura es el género comin j [ vida y novela. Y éste viene dado por el
texto. La gran aventura del narrador comparte su signo con las aventuras
del personaje. Poner fin y convocar “la realidad” son gestos que escamo-
tean el juego de los espejos: en el pasado hay aventuras, o sea, relatos; en
el presente y en el futuro también. El final de la obra, el futuro que se re-

vela, ya esta escrito en el Inicio, en el subtitulo mismo de la obra. Fin y
principio de ambas historias son convertibles.

En la lectura de Marcos Ramirez y en la escritura del narrador hay
aventuras, narraciones con Principio vy fin. Asi, la obra se termina para de-
Jar paso a un futuro que ya est4 le{do y escrito en la obra misma. La nove-
Ia se acaba porque la narracign ya leyo y escribid la vida futura.

De esta manera, el texto propone un efecto de apertura y oculta un
trabajo circular de lenguaje. M4s all4 de las aventuras del personaje, mas alla

de la gran aventura del narrador, lo contado es la suerte de la palabra y de
su hablante en las leyes de una forma de narrar.

rAMI
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Si no nos atenemos a la engafiosa opacidad de lo representado, lo que
se cuenta en la novela son las peripecias de una labor de escritura que a
todo trance ha de pasar inadvertida. Esto es lo que nunca se debe contar.
El c6digo ha de mantenerse detras del escenario para que la obra oculte su
caracter de practica simbdlica y aparezca como la vida en su forma mas
“natural”. Actuar de otro modo, seria mostrar la norma que rige su fun-
cionamiento y romper la gran ilusién. Sin embargo, y no es otro el aporte
que representa la nocién brechtiana de distanciamiento, eso serfa, tam-
bién, indicar los mecanismos donde nacen sus sentidos y poner de mani-
fiesto el entronque de su economia discursiva con la de tantas otras pro-

ducciones (y no necesariamente literarias).

NOTAS

1. FERNANDEZ de Ulibarri, Rocio. Mar-
cos Ramirez salta a la pantalla. La Na-

cién (Costa Rica), 28 de mayo de 1980.

Pég. 1-b.

? Cfr. COPI, Irving. /ntroduccion a la I6-
gica. Eudeba. Buenos Aires. 1962.

El fenémeno que describimos en tales
términos no es privativo de los textos
considerados. Puede encontrarse en dis-
cursos literarios de otras épocas y geo-
grafias e incluso puede manifestarse en
textos no clasificados como literarios.
Desde esta perspectiva y con interés
puramente operacional, las formas de
apertura y cierre podrian ser rasgos
pertinentes para establecer géneros teo-
ricos, tanto literarios como discursivos
en general. Este campo de problemas
surge en virtud del caracter intermedia-
rio del estudio de la literatura: amena-
zado por una reflexion de orden general
y limitado a una textualidad concreta.
(Cfr. TZVETAN, Todorov. Les genres
du discours. Seuil. Paris. 1978).

Cfr. KAYSER, Wolfang. /nterpretacion
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10.

y angWsis de la obra literaria. Gredos.
Madrid. 1969. Pdg. 485,

FALLAS, Carlos Luis. Marcos Ramirez
(Aventuras de un muchacho). |mprenta
Lehmann. Costa Rica. 1971. Pag. 279.

Ibid. Pags. 279-280.
Ibid. Pag. 280.

Los conceptos de anélisis del relato son
proporcionados basicamente por Gérard
Genette. (Cfr. Figures I1/. Seuil. Paris.
1972).

A esta altura habria que discutir hasta
qué punto el texto y sus lecturas no
son tributarios de ciertas representacio-
nes sobre el mundo infantil.

Recuérdese que el tiempo de la enun-
ciacion se define como presente. Al res-
pecto, cfr. BENVENISTE, Emile. Pro-
blémes de linguistique générale. Galli-
mard. Paris. 1966. Vol |. Pég. 258 y s.
s.




