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"dejando que se desprenda, como si fuera una 
mala piel, el sentido recibido, el discurso repre· 
sivo (liberal) que quiere recubrirlo incesante· 
mente." 

': 

Roland Barthes. Sade, Loyola, Fourier.',< 

PREAMBULO ____________________________________ ___ 

En 1952, el escritor costarricense Carlos Luis Fallas (1909-1965) pu­
blicó la novela Marcos RamÍrez. Si bien en el extranjero la obra parece ha­
ber tenido alguna difusión, en el ámbito nacional estuvo relegada por más 
de una década. Ciertas anéctodas incluso, ponen de manifiesto que sobre 
la novela debió pesar alguna forma más o menos encubierta de censura. 

No obstante, años después el cuadro inicial se invierte de manera to­
tal. Con el visto bueno de la crítica, la obra se inscribe en el circuito mer­
cantil local y fácilmente es acogida por el sistema escolar. Gracias a una 
serie de mecanismos que deberían ser analizados de modo exhaustivo, los 
"valores" de la novela quedan fuera de cualquier duda. Marcos RamÍrez se 
convierte, entonces, en la ocasión propicia donde el joven aprende a leer: 
el alma nacional, el genio tico, la inocencia infantil, la integridad patria y 
otras tantas ilusiones suprahistóricas. 
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En su curva ascendente, una fundación norteamericana le otorga en 
1962 el Premio Iberoamericano de Novela. En nuestros días, yen coinci­
dencia curiosa con un auge sin precedentes de la llamada literatura infan­
til, el fenómeno parece llegar a su cúspide: organismos estatales convierten 
la novela en texto fílmico. La prensa nacional ha seguido el asunto con al­
gún interés y un diario apunta que "se desea un producto de calidad rigu­
rosa con posibilidades de exportarse a otros países"l. 

De marginado y transgr~sivo, de elemento peligroso y disociador, el 
texto pasa al plano contrario y deviene factor de integración y continui­
dad. De repente, la novela resulta ser un pilar de la tradición literaria cos­
tarricense y, cambiando incluso la sustancia original, el relato se suma a 
los medios de reproducción ideológica. De esta forma, al igual que tantos 
otros discursos llamados literiarios, Marcos Ramírez termina reduciéndose 
al efecto de un modo de lectura que persigue ilustrar, entre muchísimas 
otras cosas, ciertas representaciones de la sociedad costarricense. 

M 
Estas someras alusiones a los avatares de la novela, se hacen con el fin 

de apuntar a un problema que no será abordado aquí, pero a cuyo plantea­
miento desean contribuir las páginas siguientes. Me refiero al estudio de 
los mecanismos mediante los cuales una sociedad regula el consumo de sus 
lenguajes, al mismo tiempo que delimita las fronteras, siempre coyuntura­
les, de su corpus literario. 

Por su parte, las notas siguientes se limitarán a observar algunos as­
I"·ctos del funcionamiento textual. Con esto pretendo (literalmente) sus-
1 raer el texto a ciertas formas de lectura a las cuales pareciera someterse de 
lIIanera cómoda y a las cuales, de hecho, ya ha sido sometido. En particu­
lar, el presente ejercicio de lectura desea alejarse de aquellos que fácilmen-
1,· se desembarazan de un texto, esgrimiendo taxonomías tanto más per­
suasivas cuanto poco fundadas (literatura infantil, en el caso que interesa 
.111" í). 
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Formulando el texto como un lenguaje susceptible de entradas múlti­
ples, elegí su principio y final como puntos de partida para el análisis_ Esta 
operación de lectura no se guía por un afán de exhaustividad; no se trata 
de agotar los sentidos del texto al amparo de un marco conceptual que los 
fije de manera definitiva y unívoca. Pretendo, más bien, agotar algunos de 
mis sentidos en otros tantos del discurso al cual interrogo, que me interro­
ga. 

Como es patente a lo largo del desarrollo, las notas sobre Marcos Ra­
mÍrez apuntan, a su vez, hacia fenómenos comunes en la novelística de lo 
que se llama "Generación del 40" en la literatura nacional. 

a 
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l. EL PRINCIPIO Y EL FIN ________ _ 

Con un interés puramente retórico, el asunto que nos 
ocupa podría resolverse dentro de una clasificación de tó­
picos de apertura y cierre. No obstante, dicha reducción no 
agotaría las posibilidades de lectura del texto particular. 

Un discurso determinado es un corte hecho sobre la 
cadena -en principio ilimitada- del lenguaje, el cual pre­
existe al acto particular de producción de enunciados. Aho­
ra bien, la forma en que se planteen el inicio y el cierre y el 
hecho mismo de que el discurso se conciba a la luz de estos 
dos puntos de segmentación y como estructurado por ellos, 
es cosa que va más allá de meras opciones personales. 

Comenzar un acto discursivo es, al mismo tiempo, sig­
nificar que el hablante "decide" imbricarse en la masa de 
los discursos posibles y justificar de alguna manera esa in­
serción. Esto implica aceptar, rechazar, modificar, etc., las 
leyes que ofrecen los universos discursivos sobre cuyo fon­
do se va a leer y escribir una palabra. Comenzar es otorgar­
se, de alguna manera, el poder de hablar y es, por excelencia, 
una operación del orden paradigmático. Comenzar es un 
acto de selección y, en cuanto tal, puede ampliar, restringir, 
excluir, distorsionar, imitar. 

Terminar es, en cambio, una operación de tipo sintag­
mático. El gesto de conclusión es un señalar que el discurso 
entra en la categoría de discurso ya dicho y es, por tanto, 



1111 rl')~rcsar O reingresar en la masa de todos los discursos. 
1',11 ('ierta forma, terminar es plantearse una serie dé inte­
'" 'I~alltcs: ¿cuáles la relación (filiación) del discurso que 

R 

aquí se termina con todos los discursos ya emitidos? ; ¿cuál 
es la relación de ese discurso con todos los que se podrían 
decir, con todos los que se hubieran podido emitir? Tam­
bién -¿por qué no?- podría preguntarse por la relación de 
la palabra ya dicha con todas aquellas que se han dejado de 
decir. 

Cualquier práctica discursiva pensada en términos de 
principio y fin se obliga a una doble operación que se arti­
cula paradójicamente. El comienzo es, en teoría, una aper­
tura hacia todas las posibilidades significativas; plantearse 
la necesidad de un final es, por el contrario, obligarse a una 
reducción más o menos progresiva de las mismas. 

Dentro del esquema principio-fin, como puntos de 
segmentación necesariamente estructurantes del discurso, 
la apertura se da para que en algún momento sobrevenga el 
final. Este puede retardarse, soslayarse momentáneamente; 
pero no podrá evitarse, puesto que el discurso tendrá que 
interrumpirse. En algún momento, el proceso tendrá que 
suspenderse y reducirá de esa forma la extensión de posi­
bles que originalmente lo fundó. 
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Planteado el discurso narrativo en estos términos de 
principio y final, necesariamente se define como un movi­
miento de expansión y contracción. Esto le da una ley de 
verosimilitud que se configura como el paso de lo ilimitado 
a lo finito, de lo múltiple a lo único o, si se quiere, de lo 
heterogéneo a lo homogéneo. El relato sigue así una táctica 
similar a la definición: el gesto de arranque da forma a un 
definiens que se desarrolla a lo largo de la diégesis; el acto 
de cierre nomina un definiendum o apunta hacia é}2. 

En la perspectiva de principio y fin, como términos 
de mutua implicación, el discurso narrativo iría, en último 
término, de una apertura al riego ilimitado de los sentidos 
a una progresiva eliminación del mismo. Así visto, el relato 
se plantea como una palabra que se otorga, en principio, 
todas las posibilidades del lenguaje, al mismo tiempo que 
se obliga a renunciar a ellas en virtud de la existencia nece­
saria de un fin. Desde este punto de vista, los trucos del 
discurso narrativo (inicio in media res, distorsiones tempo­
rales de variado tipo, etc.) no hacen más que ocultar el he­
cho y postergar el silencio final. 

e 
En esta óptica, el relato sobrevive gracias a los giros 

catalíticos; su destino es el de Scherezade en Las mil y una 
noches: procurarse los medios que le impidan escapar al fi­
nal, a la muerte. 



Obsérvese que lo que se llama ausencia de final en tex­
tos como los de Kafka, no deriva de una simple ruptura de 
la retórica, sino de una relación diferente con el lenguaje y 
en él. Este tipo diferente de relación suspende justamente 
la vigencia de las clasificaciones, puesto que se otorga la 
potestad de renunciar al final; es decir, se arriesga a perma­
necer en la apertura hacia las posibilidades ilimitadas del 
sentido. Y, de esta forma, deja abierta su inteligibilidad, su 
lectura, su reescritura. 

11. LA REVELACION __________ _ 

En las novelas del período 1940-1950 de la literatura 
costarricense, e,l tipo de final suele inclinarse hacia lo que 
se llamará estructura de revelación3 • Bajo tal concepto se 
entenderá el hecho de que en la narración el final de la his­
toria anuncia, al mismo tiempo, ,el comienzo de otra que se 
presenta como de signo contrario o, por lo menos, diferen­
te. El texto finaliza, entonces, señalando otra cosa; ahí la 
escritura se agota y únicamente se limita a apuntar hacia la 

o 
nueva historia. Sin embargo, en ella, obviamente, la palabra 
literatura no tiene vigencia. 

El final de la historia revela, de esta forma, la posibili-
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s 
dad de una nueva historia y, al mismo tiempo, la suspen­
sión del discurso indica que ella no es del orden de lo na­
rrable, del lenguaje en último análisis. La historia continua­
rá, pero ya no es necesario (¿o posible?) escribirla. De este 
modo, el relato se concibe en una óptica teleologica, pues­
to que su fmal está predeterminado en su concepción mis­
ma. La historia se orienta hacia un objetivo: el final y la 
comprensión a la cual esto puede dar lugar. Fin y final se 
convierten en equivalentes. 

Al efecto, resulta muy interesante el modo de concluir 
de novelas como La ruta de su evasión, Una burbuja en el 
limbo, El sitio de las abras y Puerto Limón -para no citar 
más que algunos ejemplos-o El caso de Marcos Ramírez de 
Carlos Luis Fallas es altamente representativo del fenóme­
no y a él se dedicarán las consideraciones siguientes. 

111. MARCOS RAMIREZ y EL EFECTO DE REALIDAD ___ _ 

"Acá, señor, la presencia del diablo se manifies­
ta en la imposibilidad de establecer un orden. 
Lo que se hace recto se torna curvo, lo que de· 
berá ser curvo, se vuelva recto." 

Alejo Carpentier. El siglo dll.lae-. 

De primera entrada, Marcos Ramírez puede leerse -y de hecho así se 
ha leído- como la historia de la formación de un personaje. Leída como 
"novela de formación de personaje"4, la obra contaría el proceso de ma­
duración del héroe y la historia toca a su fin en el momento en que aquél 
obtiene los atributos necesarios para emprender una vida nueva y verdade-
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ra. La vigencia de la narración se agota aquí con el objeto de que ante el 
personaje -y ante el lector- se revele la posibilidad de una coherencia, de 
una cierta totalidad más o menos armoniosa, ya que el narrador se encarga 
de aportar algunos indicios que señalan futuros sufrimientos y desventu­
ras. 

No obstante, en Marcos RamÍrez el análisis de su tipo de final y algu­
nas pocas observaciones sobre su instancia narrativa abren posibilidades de 
lectura que nos alejan del cuadro anteriormente dicho. Esto se discutirá a 
,continuación, y para tal efecto tomaremos como base algunos fragmentos 
de los párrafos finales de la obra. 

"Contra ese miedo estúpido yo intentaba razonar, sostenz·do 
y alentado por mis z·ncipientes convicciones. Sin embargo, de z·m­
provzSo di un salto y sin saber ni cómo saqué el papel y lo arrojé a 
la vía. Y entonces, avergonzado, reaccionando y furioso ante esos 
temores que todavía me domz·naban ( ... ). "5 

"- iN o creo en nada . .. ! iY 000 nooo creooo . .. ! Me defen­
día, aferrándome con desesperación a mzS nacientes convicciones, 
forjadas al calor de mil lecturas. Y así luché por largas horas contra 
mzs propios temores atávicos y contra todos los fantasmas creados 
a través del tiempo por la ignorancia y la estupidez del hombre, 
hasta que cesó de llover y oí cantar los gallos en las cercanías. En­
tonces recobré mi tranquilidad y pude burlarme de todas mis pasa­
das congojas. 

r 
Fue esa una lucha terrible, que me hizo sudar a pesar del viento y 
del frío; pero una luch4 que ya no tendría que volver a librar nun­
ca más.''6 
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A 
"Asomó el sol. La claridad del día disipó todas mis dudas y 

vacilaciones: definitivamente me iría para Limón. Allá estaba la in­
mensidad del mar, allá me aguardaba el barco que habría de llevar­
me a conocer todos los puertos del mundo. Y en espera del tren 
comencé a pasearme de un lado para otro, estremeciéndome del 
frío todavía, pero muy contento, feliz, silbando. 

¡Se iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!" 7 

En primer término, obsérvese que el final propuesto es, al mismo 
tiempo, una apertura. La novela termina su historia para dejar lugar a otra 
historia: "la gran aventura de mi vida". Principio y fin son, entonces, in­
tercambiables: terminan las aventuras del personaje y comienza la "gran 
aventura" del narrador. Con su frase última, el texto declara tener una 
prolongación; va a continuar más allá de la palabra fin que lo clausura. De 
esta manera, el personaje sale de la novela, tiene un futuro. Con este gesto 
se produce un "efecto de realidad": la incorporación de la literatura en la 
vida. 
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Por otra parte, dado que se trata de un narrador que al mismo tiempo 
es personaje, el efecto anterior se hace extensivo al primer término. Al 
conferir al personaje una existencia futura, el final de la novela asegura 
también la existencia del narrador. De esta forma ocurre el gesto inverso: 
la vida se incorpora en la literatura. La narración da "realidad" al persona­
je y con eso certifica la vida del narrador. Ahora bien, como éste narra su 
pasado, de ahí se deduce que lo contado no puede menos que haber sido 
vivido. 

Siguiendo la línea del razonamiento anterior, se puede afirmar que el 
relato está legitimado por una experiencia vital; es en ella donde nace el 
significado que la obra "vehicula, traduce, etc.". La autenticidad y la sin­
ceridad de la novela quedan así aseguradas. La literatura es la vida misma. 
Escribir es vivir y a la inversa. 

En resumen, la frase final provee al texto de un espacio diferente y 
exterior a él: la vida futura, la realidad del porvenir. Aquí se origina la obra 
y aquí encuentra su razón de ser. Por otra parte, ese es el espacio donde se 
va a escribir. 

El círculo es perfecto: el texto continúa en la vida dando un futuro 
al personaje; eso le atribuye realidad al narrador y a la vez certifica la ver­
dad de lo contado. Así, el acto de narrar se convierte en expresión de la 
vida en la literatura. Entre realidad y palabra, entre novela y vida hay ade­
cuación cabal. 

IV. PARA OTRA LECTURA _____________ _ 

Las anteriores observaciones 
son suficientes para advertir que el 
"efecto de realidad" propuesto 
por la frase final trabaja de un mo­
do muy particular. Gracias a la ve­
rosimilitud se opera una inversión 
de términos: el efecto es la causa; 
lo que viene después produce lo 
que está antes. 

Ahora bien, si se observa la 
instancia narrativa, se encuentra 
que Marcos Ramírez posee un na­
rrador autodiegétic08 ; esto quiere 

decir que ese plano es una instan­
cia doble, un elemento único en el 
cual se reúnen dos factores dife­
rentes: el personaje, que es agente o 
paciente de la acción, y el narra­
dor, que cuenta esa acción como 
asunto del pasado. 

m 
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Por otra parte, el código pre­
dominante de focalización es el 
del relato no focalizado. Ello su­
pone una jerarquía en la cual el 
rango superior corresponde no al 
personaje, sino al narrador. Esta es 
una instancia englobante; aquí se 
maneja el atributo de la verdad. 
Bajo la apariencia de un factor úni­
co y homogéneo, el texto funcio­
na con elementos de nivel y rango 
diferentes. Marcos Ramírez cuenta 
la historia de un niño desde la po­
sición de un adulto cuya palabra 
es, por convención discursiva, la 
palabra verdadera9 • 

Tal como se desprende de lo 
dicho, el narrador protagonista 
puede dar origen a una reducción: 
narrador igual personaje. No obs­
tante, si bien el modo de narrar 
implica la coincidencia de dos ele­
mentos en una sola entidad, el 
análisis puede desglosar estas pers­
pectivas diferentes que han sido 
niveladas en un factor único; éste 
no es necesariamente homogéneo, 
tal como podría derivarse de una 
primera impresión. 

Así, pues, la distinción de dos 
factores diversos que el discurso 
disimula en el modo de narrar au­
toriza, por lo menos, una lectura 
doble del tipo de cierre y del texto 
en su conjunto. A partir de aquí la 
primera operación de lectura con­
sistirá en diferenciar las perspecti­
vas del narrador y del personaje 
respectivamente. Si se recuperan y 
cotejan las diferencias que el texto 

, 
I 

homogeneiza, el "efecto de reali­
dad" se suspende y la obra puede 
leerse de otras maneras. Por otra 
parte, a lo mejor así también se 
suspende la clasificación de Mar­
cos Ramírez como literatura in­
fantil y, en su lugar, surge la posi­
bilidad de preguntarse si lo infantil 
no ha estado más bien en las for­
mas de lectura que lo han recu­
bierto. 

A la luz de lo anterior, es via­
ble considerar el final y el efecto 
propuesto como as~ntos relativos 
únicamente al narrador. En efecto, 
es su perspectiva puesto que la 



"gran aventura" remite a la exis­
tencia que él ya ha vivido cuando 
se dispone a contar. Puede califi­
carla de ese modo o de cualquier 
otro, puesto que narra desde una 
instancia presente lo que ya ocu­
rrió 1 o. El futuro que ante Marcos 
Ramírez se perfila en tanto perso­
naje es, obviamente, historia preté­
rita desde el tiempo de la narra­
ción. 

Para recuperar la perspectiva 
del personaje, recordemos el final 
de la novela. En este punto, Mar­
cos se halla en una de sus tantas ca­
denas de infracciones. Contraviene 
el orden jurídico y escapa a la san­
ción mediante el viaje; en esta fuga 
reniega de la religión y su sacrilegio 
queda impune, lo cual invalida la 
legitimidad de aquella ante los ojos 
del personaje.· A su vez, esta toma 
de posición le infunde valor y de­
cide ir a Limón, con lo cual infrin­
ge una vez más el orden familiar. 
Independientemente del cierre­
apertura que el narrador puede 
proponer gracias a la jerarquía que 
le brinda su tipo de discurso, al fi­
nal Marcos es transgresor de varios 
ordenamientos. Sus aventuras lo 
sitúan al margen de la ley de Dios 
y de la de los hombres, órdenes 
cuya complicidad ha venido, por 
lo demás, observando desde el ini­
cio de sus aventuras. 

Para el personaje, el final es 
un distanciamiento de un tipo de 
orden simbólico, el rechazo de un 
orden de representaciones con el 

cual tiene una larguísima historia 
de conflictos. Todo eso es posible 
gracias a sus lecturas. Ellas le per­
miten acceder a otras posibilida­
des, le significan que en el futuro 
es posible darse otra visión del 
mundo. Para el personaje, lo que 
se muestra al final no es la vida así 
no más, sino más bien la certeza 
de que ella puede simbolizarse y 
vivirse de otras formas. 

Nótese, por otra parte, que el 
narrador pone el énfasis en la rup­
tura del personaje con el orden re­
ligioso .. En cuanto al ordenamien­
to jurídico, no se dice nada; en 
cuanto al familiar, la separación se 
presenta como momentánea pues­
to que más tarde Marcos escribirá 
a su madre y la pondrá al corriente 
de lo sucedido. Así, pues, de los 
órdenes afectados por la múltiple 
transgresión del final, sólo el reli­
gioso será abandonado definitiva­
mente por el personaje. 

R 
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El gesto final del personaje 
Marcos RamÍrez es un acto relati­
vizador; es confrontación y des­
trucción de órdenes simbólicos. El 
cruce del texto religioso con sus 
lecturas desenmascara a aquél; en 
este choque, la religión descubre 
su naturaleza simbólica ante el per­
sonaje: su leyes sólo palabra escri­
ta; por lo tanto, su escritura puede 
confrontarse con otras y en esta re-

E 
lectura puede desecharse, romper­
se. Por lo demás, eso no es nuevo 
en el personaje; esa ha sido su tó­
nica a lo largo del relato. Las peri­
pecias de Marcos, en gran medida, 
se originan en su particular relación 
con las lecturas y, en general, con 
todo tipo de discursos. La "imagi­
nación" del personaje lo invita 
constantemente a dejarse llevar por 
ciertos textos y sus congojas tie­
nen origen en el desajuste que se 
produce entre ellos y los ámbitos en 
que se articula su vida: familia, ba­
rrio, escuela, etc. El personaje se 
mantiene siempre al borde de algún 
riesgo debido a su continua disper­
sión de significados; por eso, no 
puede menos que vivir en pugna 
irresoluble con las diversas instan­
cias del orden y la ley. 
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Al final de la historia, Marcos 
se distancia de un orden y entrevé 
posibilidades; pero, ellas no pasan 
de tales: lecturas, al fin y al cabo. 
Al cerrarse la novela, el personaje 
queda al margen de las leyes y úni­
camente es poseedor de "incipien­
tes convicciones", resultado de sus 
aventuras a través de los libros. Son 
ellas las que le revelan otras formas 
de vivir y comprender el mundo. 
Sus "nacientes convicciones" no 
se aclaran; de ellas prácticamente 
lo único que se sabe es que han si­
do leídas. El narrador será quien las 
especifique y les dé consistencia 
en la "gran aventura" de su vida, 
la cual ya ha transcurrido cuando 
se dispone a contar. 



V. ELFINALDELASAVENTURAS __________ _ 

"Así llegaba a formar verdaderas novelas dispa­
ratadas y extravagantes, y que, al aburrirme lue­
go, tiraba yo al rincón de los sueños viejos para 
iniciar al punto otra diferente y más entreteni­
da." 

Carlos Luis Fallas. Marcos Ramirez. 

Ahora bien, si se confrontan las dos pers­
pectivas en juego, tenemos que el gesto final del 
narrador produce un efecto de reducción sobre 
el personaje. Las aventuras de Marcos RamÍrez 
nacen en el cruce de paradigmas contradictorios 
que el personaje no logra articular de modo co­
herente y armónico con su realidad. Es el narra­
dor quien, gracias al tipo de final, logra esa con­
ciliación que Marcos no ha podido ni querido 
realizar a lo largo de sus correrías. 

La frase final no es sólo reductora del per­
sonaje. Gracias a ella se produce una identifica­
ción y una integración. Con este giro, el narrador 
inscribe al personaje en la aventura de su vida y 
con ello los dos elementos se identifican y fusio­
nan en virtud de la gran aventura. Esto viene sien-

z 

do preparado de antemano ya que la adhesión 
del narrador a la visión del personaje se ha hecho 
progresiva a lo largo del discurso. Por otra parte, 
eso es ley de narración ya que el tiempo de la his­
toria paulatinamente se acerca al de la narración 
y el personaje debe terminar encontrando al na­
rrador. Lógicamente, si se trata de una narración 
autodiegética, el encuentro de las dos dimensio­
nes temporales puede operar la fusión de los dos 
factores que se distinguen y separan por sus fun-
ciones: el narrador cuenta, el personaje sufre o 
ejecuta acciones. 

Con el gesto final del narrador, el personaje 
contempla el final de sus aventuras y de sus 
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transgresiones. El vagabundeo de Marcos a través 
de las lecturas ha encontrado la figura del narra­
dor y con ella la ley de la narración: la palabra 
fin. Marcos nuevamente es recuperado por un or­
den: las leyes de un tipo de discurso, la narra­
ción estructurada entre principio y fin. De este 
modo, el personaje queda sin sanción en el uni­
verso del relato, pero la encuentra en el orden del 
narrador. Este no podrá transgredirse; las leyes 
de un modo discursivo lo impiden. 

Para Marcos el final no es más que otra de 
tantas posibilidades de poner sus lecturas en fun­
cionamiento. El personaje queda en una más de 
sus aventuras, en uno de sus tantos movimientos 
palabra-realidad. Es el gesto del narrador el que 
detiene el movimiento y deja al personaje inscri­
to en su órbita. El transgresor Marcos Ramírez 
no puede continuar sus pillerías; ha quedado atra­
pado en el orden del narrador, en la ley discursi­
va que exige terminar y con ello fusionar e iden­
tificar. La definición ha terminado aquí. 

El relato se acaba porque las posibilidades 
de aventuras y de transgresiones son agotadas por 
d narrador en su gesto final: el niño se hace 
hpmbre; el personaje deviene narrador. Así, la 
gran. aventura de la vida, el "efecto de realidad", 
identifica personaje y narrador, fusiona ambas 
instancias. En este punto, dos es igual a uno. La 
multiplicidad y las aventuras ya no pueden tener 
lugar; las aventuras se reducen a una sola: la del 
narrador. 



Marcos RamÍrez acaba porque las posibili­
dades de significado se reducen a uno gracias a la 
instancia totalizadora del narrador. A esta altura, 
ya no hay conflicto de lenguaje, de paradigmas; 
hay monofonÍa. La obra termina porque la posi­
bilidad de múltiples aventuras, el lenguaje, debe 
ser silenciada para que advenga en "efecto de 
realidad". Con el gesto reductor del final, el na­
rrador detiene lo que mueve la historia: la multi­
plicidad de aventuras. Detiene al mismo tiempo 
la posibilidad de cualquier otra aventura: el len­
guaje. 

La desaparición de la multiplicidad es con­
temporánea de la detención de la escritura. Una 
vez que el narrador reduce las aventuras del per­
sonaje a la suya, el proceso y la escritura se de­
tienen: sobreviene el silencio, la ausencia de sen­
tido. Pero, es justamente aquí donde el "efecto 
de realidad" se hace presente para colmar el abis­
mo que inaugura la palabra fin y el hueco vacío 
de la página en blanco. 

cOS 
VI. LAGRANAVENTURA _____ _ 

Por otra parte, es necesario observar que a 
la perspectiva del narrador subyace una valora­
ción jerarquizante. El subtítulo de la novela es 
"aventuras de un muchacho"; en cambio, lo 
anunciado al final es la "gran aventura". El gesto 
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final del narrador remite así a su figura y la con­
nota como superior respecto del personaje. Lo 
que se anuncia al final no es una entre muchas 
otras aventuras, sino la gran aventura, que es jus­
tamente la vida del narrador. Según éste, la his­
toria contada no es más que una serie de peripe­
cias infantiles, "chiquilladas". Lo importante es 
lo que sigue: su vida. 

En la perspectiva del narrador, el final de la 
obra no es otra cosa que el principio o la prepa­
ración de algo decisivo. El personaje lo que ha 
hecho es dar tumbos: lo sustancial será la gran 
aventura una vez que se haga hombre; es decir, 
una vez identificado y fusionado con el narrador. 
Pero, eso es algo que va más allá del texto, del 
lenguaje. 

El "efecto de realidad" pretende dotar al 
texto de una prolongación en la vida. Sin embar­
go, el gesto valorativo del narrador delimita im­
plícitamente dos ámbitos opuestos y disconti­
nuos: la novela (aventuras del personaje, "de un 
muchado") y la vida ("gran aventura" del narra­
dor). La primera tiene sus fronteras: las de la obra, 
las del lenguaje; más allá comienza la vida. La 
obra es letra muerta a la luz de lo dicho al final 
por el narrador. La vida de Marcos es cosa libres­
ca, literaria, "novelesca". Lo importante es la 
"gran aventura", la vida. La literatura apunta a 
revelar esa vida, pero agota su función en seña­
larla; llegada a este punto, su silencio la delata 
como innecesaria. 

El gesto final del narrador connota la obra 
como instrumento, vehículo útil hasta cierto tra­
mo. La literatura es compañera de viaje hasta el 
momento de una mostración reveladora. Al igual 
que Moisés, llega a los lindes de la tierra prometi­
da, la señala y muere. 

El texto se da así un funcionamiento inver­
so al del texto cervantino, por ejemplo. En El 



(.luijote, se parte de una plenitud de vida para ter­
llIinar encontrando que "en los nidos de antaño, 
no hay pájaros hogaño". En Marcos RamÍrez no 
hay lugar para esa irónica desilusión. En el texto 
SI' alistan las aves de ahora y del porvenir. La ple­
nitud es posterior y exterior a la obra. Esta.sQlo 
la prepara. 

, 
mI 

VII. LA HISTORIA NO CONTADA ___________ _ 

"And she tried to fancy what the flame of a 
candle is like after the candle is blown out, for 
she could not remenber having ever seen one", 

El binomio novela/vida que se 
establece con el gesto final del narra­
dor, permite, por otra parte, distinguir 
dos historias: una contada (el libro, 
las aventuras del personaje) y otra 
historia no contada (la gran aventura, la 
vida del narrador o vida futura del 
personaje). En principio, esta segunda 
historia queda simplemente enunciada 
y. a su vez, algunos datos la señalan 
como de signo contrario o diferente 
a la del personaje infantil. Esta segun­
da historia, tal como se dijo, remite 
a la figura del narrador y la jerarquiza 
como superior respecto de Marcos 
RamÍrez. 

De acuerdo con el "efecto de 
realidad", la historia no contada remite 

Lewis Carrol. Alice'sadventures underground. 
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a una zona exterior de la obra, con ello se asegura la verosimilitud de la his­
toria, del acto de contar y del sujeto de la enunciación narrativa. No obs­
tante, también aquí el "efecto de realidad" distorsiona las cosas. 

La historia no contada tiene una suerte muy curiosa. En efecto, de la 
gran aventura -salvo algunos pocos indicios aportados por el narrador­
no se sabrá nada, puesto que ella no se escribe; se vive, tal como lo sugiere 
al final. Sin embargo, un hecho sí resulta cierto: en algún momento de esa 
vida futura se contarán las aventuras pasadas. El futuro de Marcos Ramí­
rez será el de convertirse en narrador de unas aventuras que no podrá vivir 
ya como personaje, sino que deberá escribirlas como narrador. De esta for­
ma, lo decisivo señalado al final será una aventura más del lenguaje. El cie­
rre del libro no será la gran aventura de la vida sino la gran aventura de 
escribir: el reencuentro con el lenguaje, la multiplicidad de sus órdenes y 
el riesgo de sus leyes. Creyendo apuntar a la vida, el narrador abandona la 
palabra para encontrar la narración y.sus leyes. 

ReZ 
Las dos historias resultan homólogas y simultáneas. Narrador y perso­

naje corren igual suerte. Marcos Ramírez encuentra la ley del narrador y 
éste la ley de un tipo de discurso que lo inscribe entre su alfa y su omega. 

El "efecto de realidad" oculta dos historias de signo común. Ambas 
actúan por reducción: de lo múltiple a lo singular, del lenguaje al silencio, 
del principio al fin, de lo heterogéneo a lo homogéneo. En ambos casos, 
un movimiento iniciado para agotarse. Al dar a Marcos Ramírez una ley, el 
narrador se ha dado la suya. Para Marcos, las aventuras finalizan, para el 
narradbr, la escritura se silencia. . 

La gran aventura no es otra que la de. contar, la aventura del lenguaje 
yel sentido. Pero, esto no se encuentra más allá de la obra en un pretendi­
do espacio. vital, antilibresco. Eso está inscrito en la obra misma, en su tex­
to. 

8a 



En este punto, es claro cómo el efecto de verosimilitud no S910 in­
vierte los términos, sino que además produce una ilusión temporal. El 
"decto de realidad" señala una vida futura; sin embargo, no hay tal. Existe 
(·1 pasado de las aventuras y el presente del acto narrativo; ambos son si­
multáneos. La obra termina para dar paso a la vida, pero con eso oculta un 
funcionamiento de historias simultáneas. 

MARCOS 
VIII. A TRAVES DEL ESPEJO _____________ _ 

.. v yo me meto por un huequito y me salgo por 
otro para que ustedes me cuenten otro." 

Carmen Lyra. Uvieta. 

Por lo dicho hasta aquí, se puede afirmar que las dos historias se rela­
cionan con signo de igualdad; se reflejan de modo especular. En la historia 
no contada, el narrador escribe narraciones; en la historia contada, el per­
sonaje también las lee. El presente de la enunciación reescribe las lecturas 
del personaje y al mismo tiempo las relee, puesto que su perspectiva es di­
ferente a la del personaje. De este modo lo que el personaje lee, es lo que 
el narrador escribe y viceversa. 

En el pasado y en el presente lo que hay es una lectura-escritura del 
mismo orden; palabra homogénea, registro único. El presente del acto de 
narrar repite la historia que cuenta como asunto ya pasado. El texto pro­
pone la vida como futuro y oculta que en ese futuro únicamente podrá es­
cribirse lo que Marcos ya leyó, repetir las escrituras en que Marcos realizó 
sus pillerías. La gran aventura es releer y reescribir los textos de Marcos Ra­
mírez, las narraciones que dieron origen a sus aventuras. Para el narrador 
el futuro será escribir el pasado; para el personaje, el pasado es leer su fu­
turo. Así, la vida futura anunciada al final es el relato presente de las aven­
turas ya pasadas. Y este relato debe concluirse en el momento en que el 
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personaje haya leído su futuro en el del narrador y éste haya escrito su pa­
sado en las aventuras del personaje. 

En cuanto personaje, Marcos lee narraciones; en cuanto narrador las 
escribe. Es justamente esta fusión especular lo que permite mantener en 
reserva la historia no contada, el proceso del lenguaje, el trabajo y la prác­
tica de la escritura. En el principio y en el fin hay un relato; en el futuro 
también tendrá que haberlo. En los tres casos, una palabra que se oculta, 
una historia que no se debe contar para que advenga "la realidad". En el 
principio y en el fin está la narración y ella también posee su alfa y su ome­
ga. 

Por otra parte, independientemente del gesto valorativo del narrador, 
aventura es el género común a la vida y novela. Y éste viene dado por el 
texto. La gran aventura del narrador comparte su signo con las aventuras 
del personaje. Poner fin y convocar "la realidad" son gestos que escamo­
tean el juego de los espejos: en el pasado hay aventuras, o sea, relatos; en 
el presente y en el futuro también. El final de la obra, el futuro que se re­
vela, ya está escrito en el inicio, en el subtítulo mismo de la obra. Fin y 
principio de ambas historias son convertibles. 

En la lectu~a de Marcos Ramírez y en la escritura del narrador hay 
aventuras, narraCIOnes con principio y fin. Así, la obra se termina para de­
jar paso a un futuro que ya está leído y escrito en la obra misma. La nove­
la se acaba porque la narración ya leyó y escribió la vida futura. 

De esta manera, el texto propone un efecto de apertura y oculta un 
trabajo circular de lenguaje. Más allá de las aventuras del personaje, más allá 
de la gran aventura del narrador, lo contado es la suerte de la palabra y de 
su hablante en las leyes de una forma de narrar. 

, 
rAMI 
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Si no nos atenemos a la engañosa opacidad de lo representado, lo que 
se cuenta en la novela son las peripecias de una la90r de escritura que a 
todo trance ha de pasar inadvertida. Esto es lo que nunca se debe contar. 
El código ha de mantenerse detrás del escenario para que la obra oculte su 
carácter de práctica simbólica y aparezca como la vida en su forma más 
"natural". Actuar de otro modo, sería mostrar la norma que rige su fun­
cionamiento y romper la gran ilusión. Sin embargo, y no es otro el aporte 
qu·e representa la noción brechtiana de distanciamiento, eso sería, tam­
bién, indicar los mecanismos donde nacen sus sentidos y poner de mani­
fiesto el entronque de su economía discursiva con la de tantas otras pro­
ducciones (y no necesariamente literarias). 

NOTAS ________________________________________________ _ 

1. FERNANDEZ de Ulibarri, Rocío. Mar­
cos Ramirez salta a la pantalla. La Na­
ci6n (Costa Rica', 28 de mayo de 1980. 
Pág. 1-b. 

l. Cfr. COPI, Irving. Introducci6n a la 16-
gica. Eudeba. Buenos Aires. 1962. 

rEZ 

3. 

4. 

El fenómeno que describimos en tales 
términos no es privativo de los textos 
considerados. Puede encontrarse en dis­
cursos literarios de otras épocas y geo­
grafías e incluso puede manifestarse en 
textos 110 clasificados como literarios. 
Desde esta perspectiva y con interés 
puramente operacional, las formas de 
apertura y cierre podrían ser rasgos 
pertinentes para establecer géneros teó­
ricos, tanto literarios como discursivQs 
en general. Este campo de problemas 
surge en virtud del carácter intermedia­
rio del estudio de la literatura: amena­
zado por una reflexión de orden general 
y limitado a una textualidad concreta. 
(Cfr. TZVETAN, Todorov. Les genres 
du discours. Seuil. París. 19781. 

Cfr. KAYSER, Wolfang.lnterpretación 
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y ani/isis di/a obra literaria. Gredos. 
Madrid. 1919. Pág. 486. 

5. FALLAS, Clrlol Luis. Marcos R.",írez 
(Aventuras de un muchacho). Imprenta 
Lehmann. Costa Rica. 1971. Pág. 279. 

6. Ibid. Págs. 279-280. 

7. Ibid. Pág. 280. 

8. Los conceptos de análisis del relato son 
proporcionados básicamente por Gérard 
Genette. (Cfr. Figures 1/1. Seuil. París. 
1972). 

9. A esta altura habría que discutir hasta 
qué punto el texto y sus lecturas no 
son tributarios de ciertas representacio­
nes sobre el mundo infantil. 

10. Recuérdese que el tiempo de la enun­
ciación se define como presente. Al res­
pecto, cfr. BENVEN ISTE, Emile. Pro­
blémes de linguistique générale. Galli­
mard. París. 1966. Vol 1. Pág. 258 Y s. 
s. 


