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InTrodUCCióN 

Uno de los rasgos más evidentes de la poesía de Miguel Her
nández -plasmado ya en su primer libro importante, El rayo que no 
cesa-, es la tensión expresiva, la fuerza de la palabra poética, capaz 
de expresar el desgarramiento existencial del poeta como una tota
lidad visionaria. El poder para asir la experiencia vital y proyectarla, 
trasmutada, a un plano cósmico de símbolos y visiones. Esta expe
riencia comprende no sólo el tema central del amor, sino la encruci
jada existencial del hombre contemporáneo, su lucha y su amor en
tre la vida y la muerte. El poeta logra, ya desde este libro, dotar a su 
palabra de la fuerza expresiva necesaria para la plasmación de esas 
complejas vivencias, haciendo de su ser y de su propia vida material y 
sustancia de poesía. Y esto se logra en un libro de sonetos de estilo 
barroco, en que la voluntad de creación no actúa siempre a favor de 
la forma estilística tradicional, sino más bien contra ella. 



Esta importancia de El rayo que no cesa no es, en los propósi
tos de este trabajo, toda su importancia. Hay en el libro -en sus tres 
distintas versiones-, tal potencia de voluntad germinativa, de crea
ción, que ésta lo hace poseer en germen y en síntesis, no sólo los te
mas y las constantes más señaladas, sino las estructuras significativas 
y estilísticas más importantes de toda su obra poética. 

Considerado de este modo, este ensayo debía contener, no só
lo un detenido examen e interpretación de su pensamiento poético 
en esta primera etapa, sino la búsqueda, a lo largo de la obra poste
rior, de esos elementos y estructuras, captados en su natural evolu
ción. Al hacerlo hemos ido penetrando, necesariamente, en la forma
ción y el desarrollo de su visión del mundo. Punto inicial fue la com
probación de un dualismo o choque de fuerzas contrarias en el espí
ritu del poeta, dualismo que explica la tensión expresiva y la polari
dad temática del amor efl tensión entre vida y muerte, interrelación 
que es columna central del pensamiento poético hernandiano. Hay 
una intuición total que capta simultáneamente dos direcciones anti
tétieas del ser. La sensibilidad vibra entre los extremos de esa polari
dad, y de esa tensión de fuerzas irreconciliables se origina la imagen 
violenta, la torsión expresiva, la fusión de signos a alta temperatura. 
De ah í lo que llamó Valbuena Prat, en intuición lanzada al vuelo, esa 
"tercera dimensi6n" en la concepción poética de Miguel Hernández. 
Evidentemente, la creaci6n de un espacio vital lírico capaz de expre
sar esa lucha, y la búsqueda de una solución a ese conflicto, constitu
yen el motivo profundo de su aventura poética. Un espacio dónde la 
fuerza vital se opone a un sentido trágico, sacrificial de la existencia; 
donde un sentido religioso de origen naturalista se mezcla a la con
cepción cristiana e impregna los grandes temas de su cosmovisión: 
amor, vida y muerte. Esos dos grandes impulsos: el de vida, que es a 
lo largo de su poesía ascenso, equilibrio, y el de muerte y destruc
ción, que es caída, regreso a la tierra, son complementarios, y en 
conjunci6n con el amor constituyen un drculo temático, un ciclo 
completo. Con esa concepci6n final se resuelve el conflicto de las 
fuerzas antag6nicas, en las etapas últimas de su poesía. 

Es evidente, entonces, que en ese espacio vital las estructuras 
significativas con que el poeta explica el mundo deben evolucionar, 
conforme se enriquece su experiencia humana en el ámbito social y 
político. 

A esa comprobaci6n viene a unirse otra, de singular importan
cia: desde su poeda inicial y, de modo definitivo, en El rlyo, la ma-
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teria de que el poeta se vale para expresar esa tensión interior, ese 
violento choque de contrarios, está constituida fundamentalmente 
por elementos de la tierra y la naturaleza. Estos expresan y simboli· 
zan esa íntima relación entre el yo y las fuerzas naturales en conflic· 
to, y subyacen a lo largo de su visión del mundo. Esa constante en su 
poesía es la presencia entrañable de su tierra natal, de su pueblo, de 
sus originales sensaciones de poeta pastor en Orihuela. 

Orihuel~, tierra de contrastes geográficos, de riguroso clima, de 
dulces huertas y feroces peñascos, de rancio clericalismo y sensuali· 
dad terrestre, p.rodujo en la sensibilidad del poeta -dotada de singu· 
lar penetración- esa aptitud para la captación del torbellino de las 
fuerzas vitales, del orden cíclico de la vida y la muerte. La contem
plación de la naturaleza y de sus misterios, durante el ocioso pero fe
cundo pastoreo, dio al poeta la visión de ese eterno y puro engendra
miento, de ese total amor que es muerte, sacrificio y nacimiento: frater
nidad de contrarios que se oponen, se superponen y se complttmentan. 
A lo largo de toda su poesía encontraremos indicios de esta revelación 
original. 

Al propio tiempo, su primario sentido social, así como el senti
miento trágico y fatalista de la vida, proviene de su experiencia en el di
fícil medio social y político en que se desenvolvió su juventud, y refleja 
también las transformaciones sociales de su tiempo. 

En este ensayo se establecen, de acuerdo con el sentido evolutivo, 
las condiciones más importantes de esa visión del mundo, vistas y encon
tradas en la interrelación de temas, símbolos y estructuras significati
vas que aparecen y reaparecen constantemente en su obra. Se busca se' 
ñalar así la unidad de su poesía dentro de la natural evolución de sus 
elementos constitutivos. Para esto se parte, generalmente, de los prime
ros libros importantes de su obra: El rayo que no cesa y sus dos ver
siones anteriores, Imagen de tu huella y El silbo wlnerado. Se trata de 
encontrar en ellos, en germen, las concepciones de su poesía posterior. 
De igual modo que en el pensamiento del poeta, del cual señalamos su 
arraigo en una determinada formación, en un determinado origen vital, 
así en su obra es posible encontrar un sentido unitario, dado por el de
sarrollo coherente de un conjunto de elementos y estructuras presentes 
ya en la primera etapa de su poesía. Se busca, además, poner en juego 
esos elementos por medio de una concepci6n del espacio que los estruc
tura sin interrumpir su movimiento. Y se pone en relación una visión 
del. mundo en desarrollo con las formas o estructuras vivas en que se 
m~nifiesta esa evolución. 



Con respecto a la bibliografía consultada para realizar esta investi· 
gación, haremos las siguientes consideraciones. Material básico fue too 
da la obra del poeta, en diferentes ediciones, y en el compendio de 
las Obras completas (Losada, 1960), edición ordenada por Elvio Rome· 
ro, con prólogo de María de Gracia Ifach. También los poemas juveni· 
les recogidos con otras investigaciones biográficas por Claude Couffon 
en su libro Orihuela y Miguel Hernández (Losada, 1967). Hay varios va· 
lúmenes de investigación. De ellos son fundamentales los siguientes: dos 
estudios de Juan Guerrero Zamora: Noticia sobre Miguel Hernández 
(Madrid, 1951) y Miguel Hernández, poeta (Madrid, 1955). El segundo 
es ampliación del primero y contiene la más importante información 
biográfica sobre el poeta, así como un análisis crítico agudo y muy 
completo sobre su obra. Este trabajo es el fundamento necesario del 
estudio posterior de Concha Zardoya, Miguel Herníndez, vida y obra 
(Nueva York, 1955), resumido después e incluido en Poesía españo· 
la contemporánea (Madrid, 1961). La obra de Guerrero, sin embargo, 
adolece del defecto de haber sido en muchas apreciaciones condiciona· 
da al punto de vista de la censura política española, según parece, para 
poder ser editada en España. El estudio biográfico de Zardoya es muy 
completo en este aspecto y, como el de Guerrero, sustentado en mate· 
riales de primera mano. El estudio crítico, en cambio, no da interpre· 
tación sólida sobre la obra del poeta. Su método, muy formalista, es su 
virtud limitadora. 

Juan Cano Ballesta es autor del estudio hasta el presente más 
completo y ambicioso: La poesía de 'Miguel Hernández (Madrid, 1970). 
Su estudio biográfico se basa en los anteriores, y aplica el método esti· 
lístico a buena parte de los descubrimientos de Guerrero Zamora. Su 
estudio de la cosmovisión hernandiana es bastante completo, si bien 
adolece de la falla de parcelar la obra y presCindir de toda interpreta· 
ción de lo evolutivo. 

En cuanto a otros estudios menores, merece mención el de Daría 
Puccini, Miguel Hernández, vida y poesía (Losada, 1970). Aunque en 
muchos aspectos es casi reiteración de los estudios anteriores, su análi· 
sis de variantes de los poemas es apreciable. También el libro de Luis 
Muñoz, la poesía de Miguel Hernández (Santiago de Chile, 1959), sigue 
un método bastante personal y preEnta interesantes intuiciones, aun· 
que es poco sistemático. Ideas y puntos de vista de gran penetraci6n 
aparecen en el enayo de Luis Felipe ViVanco incluido en Introducción 
lla pOlsía espailal. cantemp0r6na. (Madrid, 1911). También, en cuan· 
to ala estiUstico, 81 altUdio da Carlos Bausoño "La correlaci6n en la 
poesía española modarna en Milual Hernándaz", incluido en Seis cal. 
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en la expresi6n literaria española. Interesantes sugestiones aparecen en 
muchos artículos, entre cuyos autores citaremos a Val buena Prat, Artu
ro del Hoyo, C.M. Bowra, Luis Cernuda, José Angel Valente. 

Es desde todo punto de vista justo e importante hacer referencia 
aqu í de las fuentes de información personal que, consultadas, contribu
yeron con su valioso aporte a encaminar los azarosos pasos del trabajo 
crítico. 

En primer término, en Madrid, D. Juan Guerrero hizo gestiones 
encaminadas a la consulta de los manuscritos del poeta y me aclaró al
gunos aspectos de su investigación. También el profesor Carlos Bousoño 
contribuyó, en breve conversación, al deslinde del tema. En Alicante, 
gracias a la amable diligencia del escritor Vicente Ramos, también estu
dioso de Miguel Hernández, pude entrevistar al poeta D. Luis Molina, 
compañero y amigo de Miguel. El me proporcionó abundante informa
ción biográfica, y me señaló rasgos de su carácter y personalidad civil 
que contribuyeron a la comprensión de su idea del mundo. Malina for
mó parte del primitivo grupo de Orihuela, formado en la tahona de la 
familia del poeta Carlos Fenoll. En épocas posteriores tuvo el privilegio 
de acompañar al poeta en distintas oportunidades, incluso en un perío
do de militancia en el Ejército Republicano. 

En la ciudad de Elche, calle de Reina Victoria, pude conocer a 
doña Josefina Manresa, inspiradora de tantos admirables poemas. Rara 
y poderosa presencia a lo largo de su obra, desde los sonetos enamora
dos de El rayo hasta los Poemas últimos. Gracias a su gentileza me fue 
dado examinar algunos de los manuscritos del poeta: los breves poemas 
del Cancionero, algunos de los Poemas últimos, cuya situación en la 
obra total pude verificar, comprobando que pertenecen al mismo perío
do del Cancionero (alrededor de 1938), y no como se han situado tra
dicionalmente, como posteriores al mismo. De igual modo, me fue de 
gran valor su comunicación sobre algunos aspectos del vivir del poeta. 
Curiosamente, ella y el poeta Malina coinciden con una de las observa
ciones apuntadas en este ensayo: la huella indeleble que dejó en él, para 
su visión del sino trágico, su formación de Orihuela y su durísima lucha 
por cultivarse y escribir. También la época posterior, la del primer pe
ríodo en Madrid, es decisiva a este respecto. Un dato respecto a la infan
cia --la tensión tremenda entre padre e "hijo por incomprensión del pri
mero para los afanes literarios de Miguel- podría estar en relación di
recta con su idea del vivir amenazado y quizá con el símbolo del toro. 



Por otro lado, la vivencia de Orihuela. Allí pude conocer la casa 
del poeta en la calle de Arriba, hoy calle Poeta Miguel Hernández, y el 
pequeño huerto con su cerco de piedra, donde Miguel cuidaba una hi· 
guera que todavía vive. la sierra, toda una enorme mole de piedra que 
se levanta sobre la ciudad, oscura y agresiva, empieza a ascender exacta· 
mente desde la parte posterior de la casa. A lo alto de esa sierra se iba el 
poeta a escribir en ocasiones, durante todo el día, provisto de agua, y 
dicen que era muy hábil en saltar por los riscos. 

Vista desde las afueras, desde el comienzo de la huerta, la ciudad 
toda nos parece un equilibrio de contrarios: el verdor y la exuberancia 
de la vega, abajo; la oscuridad agresiva, el frío de la piedra, arriba; lo pri· 
mero es elemento fértil, y sugiere vida; lo segundo es amenaza, hostili· 
dad, y sugiere destrucción, muerte. En medio de la ciudad antigua y 
eclesiástica (casas con blasones, iglesias vetustas), dormida en sus calle· 
juelas, en la hora última del crepúsculo, tenemos la sensación de que 
nos observan desde los balc{)nes unos ojos enfebrecidos y acechantes, 
que escapan cuando miramos, furtivos, tras las cortinas (y como para 
todo hay tiempo, aquí un recuerdo de Gabriel Miró). 

Esta es la ciudad que conformó la visión primera en el corazón del 
poeta. Al vivirla, creíamos ver cómo se superponían en la realidad unos 
planos ideales, teóricos: la lucha de contrarios que aparecen en la raíz 
de su poesía, bien puede ser un reflejo de Orihuela, mezcla de sensuali· " 
dad y austeridad monacal, de exuberante ardor de agricultura viva y pie· 
dra muerta, de campos claros y oscuras iglesias donde duerme el tiempo 
y el sentimiento de la muerte resuena en los relojes antiguos. 

Por otra parte, la sierra negra que cuelga sus aristas, sus agudos pe
ñascos sobre la ciudad bien puede ser el motivo primero de ese senti
miento del espacio donde todo caer es muerte, y todo ascenso significa 
vida. De allí también ese sentido del vivir amenzado, de lo que cuelga 
trágico y fatal sobre la existencia, raíz de los símbolos del rayo, del eu
tIlillo, de la piedra. No sería esto sólo la explicación total de su visión 
del mundo. Están sus otras experiencias vitales: le lucha por la existen
cia y la superación personal, la vida literaria, la lucha social. Pero es in
dudable que para una profunda interpretación de su obra hay que lle
gar hasta su tierra, y a partir de sus coordenadas geográficas y cultura
.~ttnWezar el intento. Para nosotros ase conocimiento tuvo el estreme-
'tfITrfin"to de una presentida revelación. . 
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PreseNciA 
de La 
tiErra 

La poesía de Miguel Hernarí.dez aporta a la lírica española de su tiem
po una actitud nueva de síntesis realista, que consiste en el empleo funda
mental de sus sensaciones de la tierra de Levante para expresar una com
pleja visión existencial del amor, la vida y la muerte, en que lo cósmico es 
incorporado al sentimiento. Pasan así a ser sustancia de poesía las viven
cias de un mundo agreste y popular elemental, incorporadas a una palabra 
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poética creada con las propias experiencias vitales del poeta, siempre des
garradas, que se proyectan a una visión telúrica del hombre y del mundo. 
Así se produce esa tensión expresiva presente en casi todos los poemas de 
El rayo que no cesa, y que se anuncia en los sonetos de El silbo vulnerado. 

La pena, ese sentimiento exasperado que es una forma de angustia 
existencial, lo lleva a plasmar su visión del amor en imágenes de ferocidad 
y destructora fuerza cósmica, producto de su intuición de un fatalismo vi
tal ligado a los profundos designios de las fuerzas creadoras de la tierra. La 
tierra es madre, origen y final transformación. La vida es vista como el di
fícil equilibrio doloroso entre dos fuerzas contrarias: la fuerza vital que 
nos impulsa y la fuerza de destrucción que nos derriba, que nos lanza a la 
tierra, signo de muerte. La tierra es el elemento primario, básico, de su con-I 
cepción del mundo, porque en su misterio encierra origen y final, vida y 
muerte. 

No hay en la poesía de Miguel Hernández descripción pintoresca ni 
aprovechamiento de la naturaleza a la manera romántica, sino una utili
zación corporal -física y anÍmica- de esos elementos terrestres, para ex
presar una idea del mundo intuida en el contacto con las fuerzas natura
les, desde sus vivencias de pastor oriolano. El poeta, por lejos que esté de 
Orihuela, siente desde su tierra, habla desde la extensión geográfica de su 
infancia y adolescencia. Y en su manera de sentir, de ver las cosas y las 
relaciones entre el hombre y el mundo, la intensidad emocional denun
cia una constante tensión interior, un desgarramiento de fuerzas terres
I res. Así aporta a la poesía de su época y de su generación un concepto 
Jloético más fresco y original, más cercano al realismo, pues proviene di
rectamente de una experiencia humana elemental. Sólo que ese realismo 
mtraña una revelación de lo natural en lo humano, de lo que del misterio 
de la naturaleza continúa en el hombre. 

En su poesía se da naturalmente el encuentro entre lo tradicional 
a través de lo popular y de su asimiladora lectura de los clásicos-, y la 

directa sensorialidad de la expresión, que es la presencia fragante de su tie
rra natal. Y esta presencia se manifiesta en dos formas: por la abundancia 
ek elementos de ese mundo, y por una fuerza expresiva impetuosa, extra
lIa en la poesía de su tiempo. 

A ese aporte viene a unirse otro, quizá más importante, por lo que 
representa para la poesía moderna española. Se trata del voluntario apro
VC"chamiento continuado de la experiencia personal-Íntima y civil- como 
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materia viva de poesía. En ese sentido su obra se nos presenta, desde El 
rayo, como un continuado documento autobiográfico de su sentir, como 
una confesión de vida propia y de vida entre los otros. Evidentemente, su 
poesía desarrolla una evolución cíclica completa, que corresponde a la rea
lización de la aventura humana. En pocos poetas se da una correlación tan 
honda entre vida y poesía. 

Elementos de la tierra y la naturaleza 

A lo largo de toda la obra de Miguel Hernández se ha~e presente en 
numerosos elementos la relación viviente hombre-naturaleza. Ese sentido 
profundo de la tierra acompaña siempre su concepción del amor, la vida y 
la muerte. Slis imágenes, metáforas y símbolos se apoyan en esos elemen
tos de carácter sensorial afectivo, base de toda su cosmovisión. Su poesía 
toda es como la transfiguración. mágica de esa visión primigenia de su tie
rra de Levante, la cual se hace presente con numerosos ejemplos de la fau
na, la flora, las labores y la vida del campo. No es que el poeta decida recu
rrir a esos elementos, sino que ellos conforman orgánicamente su ver poé
tico y su expresión. Lo terrestre es algo consubstancial, biológico, en su 
poesía. Si en su época surrealista encuentra nuevos medios expresivos, 
éstos aparecen sustentados en el mismo principio, aunque las formas que 
lo plasman hayan evolucionado. 

El poeta se apoya sobre la tierra, hace de ella el centro de su fÚerza. 
La tierra es origen y final, y por esto se identifica con la madre. Lapena, 
que está ligada al amor ya la soledad, se asocia también a la separación,del 
poeta de la tierra, esto e~, de lo elemental. Por eso la muerte es presentIda, 
esperada, y a veces anhelada. Es regreso a la tierra, al centro original. Esta 
concepción plantea una relación primitiva entre las fuerzas telúricas y la 
vida del hombre como un existir ligado a ellas por el amor y la muerte. 

El soneto 9 de El silbo vulnerado es muy significativo para compren
der esta concepción. Allí el olor de la tierra es sentido "como olor a madre 
que enamora". Al hundir la azada en la tierra de su huerto, el poeta expe
rimenta una emoción de muerte ligada al amor. Imagen semejante encon
tramos también en el soneto 2 del mismo libro: 
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y me emocionó 
como se debe emocionar un muerto 
al caer en el hoyo ... 



Hay una identificación asimiladora tierra-m adre-muerte. Y el poeta 
anhela el regreso, la reunión con el principio: 

¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena? 

El poeta siente el llamado, el abrazo con que la tierra lo invita a libe
rarse del dolor, de la angustia vital, dejando los ojos que dan pena. 

Esta concepción es básica. A lo largo de su evolución, el poeta dará 
otra solución al conflicto temático amor-vida-muerte, sobre todo en la eta
pa de su poesía social. La visión del sentir existencial del yo será sustituida 
por el sentimiento comunitario del nosotros. Sin embargo, persistirá la vi
sión fatalista del destino personal. Este sentido trágico, del cual puede in
tentarse una explicación por experiencias de infancia y adolescencia, pue
de interpretarse también como una ruptura frente a un mundo social en 
transformación. En ese conflicto el mundo del poeta -y los valores que re
presenta- aparecen vitalmente limitados por la estructura vigente. La evo
lución de su poesía señala la lucha de un mundo y un lenguaje por la supe
ración de esos límites. 

En el poema "Vecino de la muerte" que pertenece a la etapa surrea
lista de Otros poemas (1935-1936), se distingu.e entre polvo y tierra. El 
polvo es lo estático de la destrucción, mientras que la tierra es el origen: 

y es que el polvo no es tierra. 
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, 
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente. 

Pero persiste el anhelo de integrarse a lo elemental: 

mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra, 
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de 

león y de nitrato. 

En su poesía última, el símbolo del vientre -que une amor sexual y 
tierra-madre-, acorde con esta concepción primaria, se identifica con no
che final, esto es, muerte, y con voz de las raíces, la tierra. Sin embargo, 
en su profundidad también se siente el soplo de la altura, símbolo de eter
nidad: 
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Vientre: carne central de todo cuanto existe. 
Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura. 
Noche final, en cuya profundidad se siente 
la voz de las raíces, el soplo de la altura. 

Por esto, el acto sexual es muerte, aunque muerte creadora, pues al 
dar la prolongación del hijo ha sido fecundada la tierra mortal, y ha de
jado de ser muerte. Así vemos que el lecho nupcial se identifica con la tie
rra: 

,el lecho, aquella hierba de ayer y de mañana 

y luego, la negación de la muerte: 

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente 
consumada la vida como el sol, su mirada. 
No es posible perdernos. Somos plena simiente 
y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

En síntesis, los temas amor, vida y muerte se enlazan en un senti
miento unitivo que busca lo elemental a través de la tierra, madre y origen. 

Imágenes agrestes 

y hemos señalado la abundancia de elementos de la tierra y la natu
raleza. Hay imágenes agrestes en toda la poesía de Migue! Hemández. Ve
remos ahora cómo aparecen. 

En primer término, no se da una actitud única frente a la realidad, 
una sola dirección en e! aprovechamiento de esas fuerzas terrestres. Se ob
serva una especie de flujo y reflujo entre la naturaleza y el yo. O sea, que a 
veces el yo poético se vuelca sobre las cosas, humanizándolas, dotándolas 
de vida, y otras adopta y manifiesta atributos cósmicos. 

Por otra parte, hay una clara evolución en el empleo de lo sensorial 
afectivo. En la primera etapa predomina e! empleo del sistema comparati
vo, que dará paso a un predominio cada vez mayor de la síntesis por me
dio de símbolos y visiones, en las etapas posteriores de su poesía. Hay, 
pues, un proceso de fusión de elementos de una y otra esfera. 
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Veamos ahora algunos ejemplos de la visión de lo humano por me
dio de elementos de la natural"eza en las etapas yosteriores, para retroceder 
después hasta sus libros iniciales. 

De Otros poemas sueltos (1935-1936) 

En la "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda", de este período su
rrealista, el poeta se ve a sí mismo como producto de la tierra: 

y o que he tenido siempre los orígenes, 
un antes de la leche en mi cabeza 
y un presente de ubres en mis manos, 
yo que llevo cubierta de montes la memoria 
y de tierra vinícola la cara, 
esta cara de surco articulado. 

El poeta se describe aquí con elementos terrestres: las manos, un 
presente de ubres; la cabeza, un antes de la leche; la memoria, cubierta de 
montes; la cara, tierra vinícola y surco articulado. 

En "Relación que" dedico a mi amiga Delia", para hablar de ella, es
coge elementos de la fauna y la flora. Su cintura está hecha "con los tallos 
de hinojo más apuestos", su pierna es edificada "con las liebres persegui-
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das". Hasta sus atributos espirituales son vistos de ese modo: en su ternura 
"hallan su origen los cogollos", y es capaz "de abrazar a los cardos". 

En "Vecino de la muerte" quiere que sus huesos 

actúen como estacas 
para atar cerdos o picar espartos 

En "Mi sangre es un camino", el deseo de posesión de la amada se 
expresa con la acción de trillar: 

ay, qué. ganas de amarte contra un árbol, 
ay, qué afán de trillarte en una era. 

La sangre tiene la poderosa fuerza de los animales: 

mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
corneando cabestros y montañas. 

Las emociones se expresan por medio de fenómenos naturales: 

no me dejes tronar solo y tendido 

................................... 
por las lluviosas penas recorrido 

El verbo sembrar se aplica a una acción humana: 

no me siembres de cárceles 

En "Sino sangriento", el poeta expresa un paisaje interior, trágico 
-destino y alma- con elementos vegetales y animales: amapola y cornada: 

de color de amapola el alma tengo, 
y amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino. 

En el mismo poema aparecen expresiones como leche de. tuera, zumo de 
espada, alma de barbecho. 
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De Viento del pueblo (1937) 

En el poema "Elegía primera a García Lorca", 
muerto se crea a base de imágenes de la naturaleza: 

la visión del poeta 

cegado el manantial de tu saliva, 
hijo de la paloma, 
nieto del ruiseñor y de la oliva, 
serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 
esposo siempre de la siempreviva, 
estiércol padre de la madreselva. 

En "El niño yuntero" todos los elementos comparativos son de la 
tierra: "carne de yugo", "alma color de oliyo", "unge de lluvia", "cada 
nuevo día es más raíz", "como una grandiosa espina", "menor que un 
grano de avena". 

En "A1 soldado internacional caído en España" hay elementos visio
narios que funden lo natural y lo humano: 

a través de tus huesos irán los olivares 
de plegando en la tierra sus más férreas raíces 

En "Canción del esposo soldado" la imagen sexual del amor se com
para a la del labrador que fecunda la tierra: 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

La juventud amorosa de la mujer se compara a la alegría de la cierva fecun
dada: 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

En "Pasionaria", el poeta compara el fervor lírico a la espontánea voca
ción canora del pájaro: 
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Moriré como el pájaro: cantando, 
penetrado de pluma y entereza. 

y en una visión de síntesis poética se mezclan la mujer y el campo: 

Una mujer que es una estepa sola 
habitada de aceros y criaturas, 
sube de espuma y atraviesa de ola 
por este municipio de hermosuras. 

Realizada la fusión mágica, el poeta ve a la mujer inscrita en los elementos 
naturales y cósmi~os: 

grabada estás en tronco sensitivo, 
esculpida en el sol de los viñedos. 

De El hombre acecha (1939) 

En este libro lo humano se visualiza visionariamente por medio de la 
inq>rporación casi constante de elementos cósmicos: 

un hombre que cosecha y arroja todo el viento 
desde su corazón donde crece un plumaje 
y destroza sus alas como el rayo amarrado. 

La destrucción humana producida por la guerra se presenta por medio de 
imágenes sustantivas de la naturaleza, como "tren lluvioso de la sangre", 
"otra vía láctea de estelares miembros". El chorro de la sangre brota como 
lluvia invertida, imagen que atrae la del trigal, y que se asocia al sonido del 
viento en las caracolas, para referirse a las heridas: 

La sangre llueve siempre hacia arriba, hacia el cielo, 
y las heridas suenan igual que caracolas. 

El herido amputado se incorpora a la visión del árbol talado que retoña: 
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Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierde en cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 



En el poema "Canción última", al regresar el amor a su casa, la ternu
ra se hace concreta materia silvestre: los besos "florecerán sobre las almo
hadas". Y la sábana del lecho asciende como una "enredadera nocturna, 
perfumada" . 

De Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 

En este libro la visión de la tierra permanece en la entraña de la evo
cación del poeta, y a veces se da un claro simbolismo en los elementos de 
la naturaleza. En la soledad de la prisión, la visión del amor lejano se llena 
de evocaciones de la tierra amorosa: 

Tus ojos parecen 
agua removida. 

Como la higuera joven 
de los barrancos eras. 

Aparece la conjunción. de lo humano y lo cósmico en imágenes visio
narias ("cuerpo del amanecer", "viento que no quiso ser/ más allá de flor 
tu vida"), y el presentimiento de la muerte, vista como persistencia de 
atributos vitales: 

Bajo la tierra 
del cuerpo mío, 
siempre sedienta. 

La visión fantasmal de la vida futura aparece como una primavera de 
frutos humanos: 

Por un huerto de bocas 
futuras y doradas 
relumbrará mi sombra. 

En una visión frutal de la acción espiritual profunda del héroe muer
to, no sólo pierde la muerte su condición de luto y tristeza, sino que se en
vuelve en la alegría del campo y las cosechas. Las frutas son las correspon
dencias de los dones vitales: 

Uvas como tu frente, 
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uvas como tus ojos, 
granadas con la herida 
de tu florido asombro. 
Dátiles con la esbelta 
ternura sin retorno. 

y la sangre de este muerto frutal se vuelve azafrán, hierbabuena, al 
caer en el otoño, simbólicamente, sobre las mesas de los pobres: 

azafrán, hierbabuena, 
llueves a grandes chorros 
sobre la mesa pobre, 
gastada, del otoño. 

Por último, la ferocidad del odio despierta en el hombre atributos de fiera: 

y un día triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo, 
dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos. 

De los Poemas últimos 

En esta serie, los elementos de la tierra entran al servicio de una in
terpretación cósmica y visionaria del mundo. El amor es una fuerza que 
arrastra a los amantes, incorporándolos a la naturaleza. En esa visión, la es
posa simboliza la noche y el alba, el centro de la luz y de la sombra: 

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 

El hombre se acerca a ese centro "inclinado como el trigo a la era", y el hi
jo, que encarna la solución del conflicto vida-muerte, surge del alba y del 
mediodía: 

Hijo del alba eres, hijo del mediodía. 

Los elementos del amor maternal como miel yagua: 
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Tejidos en el alba, grabados, dos panales 
no pueden detener la miel de los.,pezones. 
Tus pechos en el alba: maternos manantiales. 

y la madre aparece como colmena de leche: 

tú, toda una colmena de leche con espuma. 

En "Muerte nupcial", el lecho de los esposos es visto como hierba, y 
ellos son sz·mientes que fecundan la muerte: 

Antecedentes 

P.semos 
ahora a la 
primera etapa. 
Ya en El silbo 
vulnerado, el 
1- 'eta emplea 
imágenes 
sensoriales tomadas 

No es posible perdernos. Somos plena simiente 
y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

Calle 

de Orihuela, 

del campo y la naturaleza, para 'ex
presar condiciones de lo humano. Esas imágenes tienden a crear una con
cepción del amor, la pena y la muerte, como algo ligado a la tz"erra. En una 
compleja conformación temática, el amor -que se nutre del impulso vital 
terrestre-, desemboca en la pena, que es impulso hacia abajo e imagen de 
muerte. Esa dualidad se presenta a veces en síntesis: el amor produce di-
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rectamente la emoción de muerte, o sea de regreso a la tierra, a lo elemen
tal: 

~uelto todas las riendas de mis venas 
cuando te veo, amor, y me emociono 
como se debe emocionar un muerto 
al caer en el hoyo ... 

A veces la pena misma se identifica con la tierra o con elementos del 
campo: 

una pena final como la tierra, 
como la .flor del haba blanquioscura. 

Esos elementos aparecen a veces como símbolos, relacionados con el amor 
y la pena: 

Quiere el amor romero, grama y juncia. 
Ven, que romero y grama son mi asedio 
y la juncia mi límite y mi amparo. 

La pena punzante es vista como un arado que se hunde en las entrañas del 
poeta: 

con un arado urgente junto al pecho 
que urgando en mis entrañas me asesina. 

Los pensamientos angustiados son pájaros negros que el poeta esparce alre
dedor de la amada: 

alrededor de ti, muerto de pena, 
como pájaros negros los extiendo. 

La expresión muerto de pena es significativa y apunta a una cuestión exis
tencial: para el ser, el estado de pena es como un estado de muerte. 

El canto del amor doliente se compara al del pájaro en soledad, que 
canta frente al silencio de la sierra: 
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silbo en mi soledad, pájaro triste, 
con una devoción inagotable, 
y me atiende la sierra, siempre muda. 



Lo negro, el tizne, es una cualidad física que se deriva del sentimien
to angustioso: 

porque la pena tizna cuando estalla 

.......................................................... 
más negros que tiznados mis amores 

Los rasgos de la amada se adjetivan por medio de elementos agrestes: 
la tez es nardo, la piel cardo, la voz tuera, la mano zarza, el cuerpo ola. La 
voz del poeta es miera, y la pena es garza, esbelta y negra (soneto 19). 

La pena es vista también como corona de cardos y jauría de leopardos 
(soneto 22). El corazón de la amada aparece como naranja helada y el del 
poeta como granada que se desangra (soneto '8). El azahar da al huerto, si
nestésicamente, sabor a desposado, y el amor vuela de rama en rama (sone
to 20). La pena amorosa, que derriba al poeta, lo maltrata con índole de 
espina (soneto 21). La naturaleza transmite al ser su fuerza y vitalidad: el 
cuerpo huele a recién hecho (soneto 18). 

En el mismo soneto 7, el poeta hortelano se ve a sí mismo como cen
tro de la vitalidad de la tierra y la creación, y -simultáneamente- al cur
varse sobre la tierra, evoca la muerte: 

y otra vez, inclinado cuerpo y mano 
seguirá ante la tierra perseguido 
por la sombra del último descanso. 

En el soneto 5, el símbolo del 'limón hace concreto y visible el golpe 
del amor, y presta sus características -en desplazamiento calificativo- a la 
pena amorosa: picuda y deslumbrante. 

y se volvió el poroso y áureo pecho 
una picuda y deslumbrante pena. 

En El rayo que no cesa, la pena deriva hacia la angustia y la exaspera
ción. La expresión, más vigorosa, se puebla de símbolos de furia y muerte, 
ligados casi siempre a la influencia de los elementos terrestres. Así, por 
c·jcmplo, al símbolo del cuchillo se asocia la imagen del ave carnicera: 

Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
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Después, convertido en simbólico rayo de metal es visto como funesto pá
jaro que picotea el costado "y hace en él un triste nido". También apare
ce como piedra y como estalactita en el soneto 2. En el soneto 3, el ojo de 
la amada envía un dictamen solar, y el poeta es un girasol sumiso, un te
rrón insatisfecho, un pez embotellado. 

El soneto 8, que presenta abundantes imágenes marinas, nos ofrece la 
imagen del corazón-racimo, ofrecido como homenaje al pie de la amada: 
''pisa mi corazón que ya es maduro". 

El símbolo del rayo incesante, tan importante como el del toro, es 
imagen del corazón amenazado, pero es también una representación que 
apunta a su s<:ntido trágico del existir. Estos símbolos son en realidad defi
niciones intuitivas de su existencia. El rayo incesante plasma extraordina
riamente la vida del corazón navegando en sangre hacia la muerte. Ahora 
bien, hay otro símbolo en que se plasma esa identificación con lo elemen
tal: el barro. El barro es la tierra en su forma más humilde, aquélla que es 
pisada y conserva la huella. En esa sencilla actitud es símbolo del poeta y 
de su pasión amorosa: 

Me llamo barro aunque Miguel me llame 

........................................................... 
Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima 
se despedaza y rompe la armadura 
de arrope bipartido que me cubre la boca, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca. 

En la "Elegía a Ramón Sijé" hay toda una visión de la muerte como 
transformación de la materia que regresa y se incorpora a la naturaleza, 
vista a través de elementos agrestes de la huerta y del cultivo. En este poe
ma se reúnen las principales vertientes del libro: 
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1. I!.a sangre como impulso vital 

A las desalentadas amapolas 
daré tu corazón por alimento. 

2. La unión de amor y muerte 



no perdono a la muerte enamorada. 

3. La exasperación y la angustia 

en mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 

4. La presencia de elementos agrestes 

volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
de angelicales ceras y labores. 

Humanización de la naturaleza 

La exaltación vital de la poesía de Miguel Hernández, esa identifica
ción con lo terrestre que absorbe las fuerzas de la naturaleza y las incorpo
ra a su visión de lo humano, y otras veces las devuelve humanizándolas, se 
apoya sobre una concepción cósmica y mítica de la existencia, dotada de 
un impulso vital desmesurado. 

A través de toda su poesía se aprecia una gran pureza en la visión cós
mica, cuyo origen se remonta a sus vivencias del campo, en las faenas del 
pastoreo al sol y al aire libre. La contemplación abierta del transformarse 
de las estaciones, la reproducción de los animales en el campo, marcaron 
de modo indeleble su concepción de la vida y del amor. La relación temá
lica entre la tierra, el amor, la vida y la muerte proviene de ese primer con
I acto prístino pero totalizador con la naturaleza. 

Señalan algunos críticos, respecto al origen de esta concepción, la in
fluencia de los autores clásicos grecolatinos y españoles. Sin desestimar del 
lodo esas influencias, no debe dejar de considerarse la afinidad del mundo 
IIlIabrinativo de Hernández -por su raíz de penetración naturalista- con el 
lIIundo mágico y panteísta de la mitología ancestral. El sentido clásico ba
II'OCO no es permanente en él, pero sí lo son el arraigo en la tierra y la vi
~ic'lIl cósmica de la naturaleza. 

Hay un fragmento de su drama Los hijos de la piedra, en que el poeta 
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se refiere a través del personaje a sus vivencias de pastor, que es particular
mente significativo para comprender ese sentido pánico de la tierra, y el de 
su exasperación amorosa, que une amor y furia desesperada en el hablante 
lírico. Es el siguiente: 

"Esta es la estación (el verano) que prefiero. Mis cabras van que no 
pueden andar de grosura y de leche. No hay nieves que sepulten los 
pastos, nieblas que me impidan andar junto a los precipicios, fríos 
que paralicen la piedra en mi honda y el sonido de la esquila. Ayer he 
soltado el mandil a los chivos, aprovechando la lección de que es la 
época de este creciente de luna la más a propósito para machear las 
cabras. Detrás de ellas, orinándose las barbas y el vientre, porque sa
ben que el olor de la orina despierta los deseos de las hembras, corren 
enamorados hasta la rabia. El que resulta de este tiempo es el preña
do más agraciado y abundante de todos". 

Puede verse aquÍ cómo calaron en Miguel Hernández las sensaciones 
de este mundo elemental agreste, penetrado de pureza telúrica, que va a 
determinar su visión del amor sexual. En la frase "corren enamorados has
ta la rabia", hay una constante de su poesía amorosa: el amor desmesura
do, trágico, lleno de furor terrestre, que irá a plasmarse en el símbolo del 
toro, que corresponde a la muerte enamorada y también es imagen del sa
crificz'o (personal y colectivo), que corresponde a una doble intuición poé
tica: la de su destino personal y la de la futura, inminente tragedia social 
española:. 

También puede observarse la coyuntura entre la ausencia amorosa y 
la pena exasperada que engendra, así como la sugerencia de muerte que 
ese estado produce, en el siguiente fragmento de la misma obra: 

"La melancQlía del cabrito destetado y arrancado al celo de su inadre 
me acometió, Retama. Vinieron las dolencias a mí, como las avispas 
al fruto maduro. Me levantaba con un ramo de ruda en el gusto y me 
acostaba con mil chivos embestidos y celosos topando en mi corazón. 
No podía dormir con sosiego ni vivir sin cuidado, tu memoria me ata
caba por todas partes, y tenía siempre encima del paladar el sabor a 
espada de la muerte". 

Obsérvese que todos los elementos de que el poeta se vale para ex
presar esa compleja situación vital del personaje, son en su origen sensa
ciones agrestes, y que se da aquÍ una sugerencia sensorial de muerte (sabor 
a espada), que .aparece también en el soneto 17 de El rayo: 
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La casa de la calle Arriba, 
adosada a la montaña, en 

Orihuela, donde Miguel Hernández 
vivió durante tantos añoso 

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero. 

Señala Concha Zardoya, en la obra posterior a El rayo, el proceso .de 
!tumanizadón, que tiende hacia un sentido cósmico en Viento del pueblo. 
También encuentra humanización e identificación con la naturaleza en El 
silbo y El rayo. En realidad, esas relaciones están en la raíz de una estruc
lura imaginativa que tiende hacia lo visionario. Hemández, dotado de in
lensas intuiciones sobre la vida, acierta a encontrar, en sus primeros poe'
lilas, configuraciones metafóricas simples, en que ya aparecen gérmenes de 
símbolos y visiones futuras (como lo hemos comprobado en Imagen de tu 
huella). Sin embargo, aunque en posesión de intuiciones de orden cósmi
("(J, el instrumento imaginativo deberá ir intensificando su capacidad de 
significación para lograr expresarlas. Es así como la metáfora va dejando 
paso en su poesía al símbolo y a la visión. Si ya en sus poemas de juventud 
aparece el toro como motivo, dotado ya de poder mítico, no será sino en 
los sonetos donde adquiere la dimensión de símbolo. Y lo mismo podría 
sloñalarse en otros motivos. 
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Es por esto que no es relevante señalar la humanización como rasgo 
esencial. Es necesario indicar la Índole visionaria y cósmica de su imagina
ción poética, dentro de cuyo proceso se da la humanización de la naturale
za, como se da la visión cósmica de lo humano. Este proceso, que es evolu
tivo, convierte simples motivos o elementos en símbolos, para proyectar
los así a un plano más denso de significación. 

Por medio de esas imágenes y símbolos, el poeta busca la expresión 
de todo ese fluir de vida entre el hombre y el cosmos que ha intuido. Y 
esto lo logra, de forma más plena, por medio de la visión. Ya en El silbo 
hay una serie de juegos metafóricos que buscan esa imagen total que ex
prese esa dualidad de que brota la exasperación amorosa. Así se explica 
ese arremolinado vaivén, ese constante fluir y refluir de elementos de dos 
mundos que quieren fusionarse. 

En el soneto 11 de Imagen de tu huella, primera versión de El silbo 
vulnerado, el poeta ve su pena y su intuición de la muerte corporizadas en 
una visión cósmica de astros y montañas: 

astros momificados y bravíos, 
soore cielos de abismos y barrancas, 
como densas co¡'onas de carlancas 
y de erizados pensamientos míos. 

Una visión dinámica de la naturaleza infunde una vida simbólica de 
significado funesto a los elementos del paisaje: 

y os azuzáis las uñas y las zancas 
en qué airados y eternos desafíos. 

y sorprendemos la transformación de esos mundos en el verso "ana
tómicas penas vegetales", donde el objeto árboles ha trocado su naturaleza 
para adoptar la del sentimiento del poeta: son penas vegetales. Pero, como 
signo de enlace, su forma es casi humana, y por esto, anatómica. 

Otra visión encontramos en el soneto 8 de El silbo.AquÍ se atribuye 
a un objeto real, el pañuelo, dos acciones irreales: experimentar sed y vo
lar. Hay, además, toda una creación de espacio mágico. pues todo ocurre 
en una zona interior imaginaria: 
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por los alrededores de mi llanto 
un pañuelo sediento va de vuelo 
con la esperanza de que en él lo abreve. 

En el soneto 13 del mismo libro, vemos el intento de fundir en un 
símbolo -no del todo plasmado- dos elementos de distinto mundo: pe
IUlS y cardos. También aquí se atribuye algo irreal a lo real, por lo que la 
configuración adopta características de visión. Ambos elementos, corona y 
Il'Opardos son representaciones totalizadoras del conjunto cardos-penas: 

cardos, penas, me ponen su corona, 
. cardos, penas, me azuzan sus leopardos .. 

La pena adopta atributos cósmicos en otra visión, en el soneto 12. Es 
vista ahí como una fuerza capaz de derribar al poeta, lo cual, como se ha 
clicho, es sugerencia de muerte: 

la postura y el ánimo me inclina 
y en la tierra doy siempre menos buena. 

El barro adopta características humanas y visionarias en el poema 15 
c le- El rayo. En realidad se convierte en símbolo del poeta y su pasión amo
n Isa, que crece e inunda el cuerpo de la amada: 

teme que el balTo crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tormento. 

En el soneto 18, que también ·aparece en El silbo, el árbol cortado 
'1I1C dará la madera futura de su caja mortuoria, es visto de pronto como 
1111 ser herido, que se queja y desangra: 

y tal vez, por la cuesta del camino, 
sangrando sube y resonando baja. 

En síntesis, las características visionarias que adopta la relación entre 
1.1 naturaleza y lo humano en la poesía de Hernández, tienen claros antece
clmtes en los sonetos y poemas de sus libros El silbo vulnerado y El rayo 
11'1l~ no cesa. 

Por otra parte, hemos visto que los elementos de la tierra y la natura-
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leza aparecen en la raíz de su idea del mundo, y que integran por medio de 
imágenes y símbolos el clima temático amor-vida-muerte. Esa interrelación 
se realiza por medio de la pena, sentimiento de angustia existencial ligado 
a la tierra como origen y madre. En la estrecha relación de esos temas, esos 
elementos son elevados -por intensificación de un proceso visionario- a 
un plano cósmico de humanización de la naturaleza y sus manifestaciones. 
Así intenta el poeta explicarse, en su raíz natural, los grandes misterios de 
la vida, conjugados en esos tres grandes momentos: el vivir, el engendrar, 
el morir .. 

La imp0I:tancia que revisten en su poesía esos misterios, así como el 
sentido de revelación de lo natural en 10 humano que originan, revela en el 
pensamiento de Hernández rastros de la tradición religiosa naturalística 
primitiva. Curiosamente, en un estudio de Alvarez de Miranda sobre el 
pensamiento religioso primitivo en García Lorca, señala características y 
relaciones que podrían ser referidas· -de modo aún más enfático- a la 
poesía de Miguel Hernández. Véase, como ejemplo, lo que se refiere a la 
tríada temática amor-vida-muerte: 

"Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida es
tán dotados de sacralidad. Esos trances son en último análisis tres: vi
vir, engendrar y morir. Están íntimamente compenetrados entre sí y 
hallan su expresión en el sentido misterioso de la sangre (vida), el sen
tido misterioso de la muerte y el sentido misterioso de la fecundi
dad" ... A. Alvarez de Miranda. La metáfora y el mito. Tauros. Madrid. 
1963. 

Ese sentido religioso -que también hemos llamado pagano o pánico
y que hemos invocado como elementos del conflicto básico o choque de 
contrarios (ya sea frente a un sentido religioso cristiano o bien como di
mensión bipolar por sí misma), puede ser asimilado al que el citado autor 
propone como religiosidad natural y naturalística. En Hernández se da, 
como en García Lorca, la misma preocupación frente a los grandes miste
rios, y la misma búsqueda por medio de la revelación simbólica, de la sa
cralidad de la vida orgánica. De allí la afinidad ep. cuanto a temas como 
fecundidad, sangre, sacrificio, y en cuanto a símbolo~ de muerte, como el 
cuchillo. 
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espaCIo y 
mOviMienTo 

En este capítulo se intenta demostrar, a través de un estudio no 
exhaustivo pero sí representativo de las principales etapas de la poesía de 
Miguel Hernández, la existencia de una estructura o concepción coherente 
del espacio, que -en relación con el movimiento- responde a un orden 
determinado y constante hasta cierto punto, de significación pdética. 

En la poesía de Hernández hay un arriba, que es el aire, altura libre; 
un abajo, que es la tierra, y un espacio intermedio o de equilibrio para las 
fuerzas en movimiento que se desplazan hacia arriba o hacia abajo, y que 
están en relación con la dualidad temática vida-muerte. 

Como estas estructuras no son fijas, sino que siguen el movimiento 
evolutivo de la idea de mundo del poeta, al estudiarlas se ha hecho tam
bién un intento de aproximación a los signos determinantes de esa evolu
ción. 

El espacio vital 

La estructura del espacio vital en la poesía de Hernández se plantea 
de un modo bastante preciso, en relación con el devenir de su concepción 
del mundo, o, con más precisión, de la manera de plantear la relación te
mática vida-muerte. Este aspecto, que no ha sido estudiado, es importan
te, porque no sólo revela la existencia de una estructura significativa del 
espacio sobre la cual se asienta la creación imaginativa, sino que contribu
ye a aclarar ciertos aspectos aparentemente contradictorios en su poesía. 

El espacio debe entenderse no como algo fijo y limitado, estático, 
sino como un espacio vital abierto, donde la intuición del poeta se mueve, 
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tomándolo dinámico. En primer término el espacio se ubica entre los lími
tes del arriba y el abajo, en proyección de verticalidad, límites desde los 
cuales el movimiento se desplaza en dos direcciones: hacia arriba o hacia 
abajo, en ascensión o descenso, siendo el punto de referencia básico ellí
mite inferior, la tierra. Se presentan a lo largo de la evolución poética tres 
relaciones diferentes. 

Primera etapa 

Aparece una oposición marcada entre ambos movimientos, el que su
be y el que desciende, de signo contrario, cargados de opuesta significa
ción. En esta primera relación, el ámbito poético está limitado por la visión 
del abajo: la tierra, y el arriba: el azre, la luz. El movimiento que asciende, 
que se levanta de la tierra, significa vida, fuerza vital creadora. El movi
miento de descenso, el caer hacia la tierra, significa muerte, tendencia 
hacia la muerte. La visión poética del amor se sostiene entre esos movi
mientos contrarios, y la vida plena, que incluye el goce del amor, se conci
be como un difícil equilibrio, como un levantarse de la tierra, sostenido 
por las fuerzas vitales en lucha con las fuerzas de destrucción y muerte, 
que tiran hacia abajo. 

Cuando la soledad, que es una carencia, un déficit en la plenitud del 
ser, invade el ánimo del poeta, se produce la pena, sentimiento vital de an
gustia que se traduce como una tendencia a caer, a perder el equilibrio vi
tal. Hay, además, una evolución de la pena hacia la exasperación vital, pro
gresión de orden existencial que intensifica el movimiento descendente. 
Pero lo característico de esta primera relación está en la concepcz"ón cósmi
ca del espacio: la tierra es la base, el centro de donde dimana el movimien
to hacia el amor, que es ascenso; la limitación en el encuentro del yo con 
la amada se convierte en regreso a la tierra, con significación de muerte. 

Esta concepción del espacio, que es personal y limitada, plantea una 
oposición de contrarios vida-muerte, que no se resuelve. Por otra parte, el 
caer a la tierra, que es muerte, sugiere, a veces, también, plenitud, por ser 
regreso al origen, a lo elemental, a la tierra-madre. El sentimiento de caí
da, por otra parte, en medio de esa lucha tremenda de contrarios, origina 
la exasperación, que mezcla sentimientos opuestos como gozo y pena, 
ternura y furor, y que se hace corpórea en símbolos de amplia significa
ción como cuchillo, rayo, toro, etc. 
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Segunda etapa 

En este período, que corresponde al paso de la visión personal del 
mundo a través del amor (del yo al tú), a la concepción más amplia del no
.\·otros, época de su poesía social y combatiente, el espacio se amplía en 
una visión más universal. Es la difícil conquista de un espado ilt"mitado, 
que se apoya siempre sobre la tierra, pero que se proyecta sobre ella desde 
el corazón y la sangre hasta el hombre, desde el sentir personal hasta la vi
vencia comunitaria. 

La obsesión del caer pasa ahora a un segundo plano, y el poeta se 
ocupa en encontrar una solución a la dualidad vida-muerte. Este nuevo 
sentido del mundo lo encuentra en la lucha por los otros, por el ideal co
Illún, y así la muerte se llena de sentido humano. El espacio vital se ha am
pliado, pues el poeta ya no está solo con su amor sobre la tierra, lleno de 
vital exasperación. Ahora se sitúa en el centro de un arremolinado mundo 
S( 'cial, donde su poesía tiene una función directa y necesarIa. 

Tercera etapa 

Miguel Hernández en 
la época de su pri
mer viaje a Madrid. 

Par último, en el ~rce~erÍodo, que corresponde a la poesía escrita 
1"11 la cárcel o inmediatamente después de la Guerra Civil (Cancionero y 
lomancero de ausencias y Poemas últimos), la oposición de contrarios vi
d.1 lIIuerte, que vuelve a plantearse por la soledad, el odio, la enfermedad y 
1.1 proximidad de la muerte personal, se resuelve por la conquista de un es
/'lIlio cósmz'co donde los movimientos contrarios pierden su antagonismo, 
, "lIvirtiéndose en un solo movimiento final de ascenso y resurrección. El 
IIltlvirniento que baja y el que asciende se convierten en un solo movimien
, .. ,ircular. La muerte no es el final del ser, sino una etapa para producir 
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la vida. Es el momento en que aparecen los símbolos de sentido cósmico, 
que plasman esa solución. 

El vientre es el espacio abierto, puro, donde la vida -a través de la 
muerte- se proyecta al infinito, adquiere la condición de eternidad. Hay 
una nueva visión cíclica de la vida. La visión del amor es ahora có,smica: se 
expresa simbólicamente cerno unión del día y la noche: la vida que fecun
da a la muerte originando el nuevo día, la nueva vida, qUe es el hijo. Así se 
arriba al punto más alto en la evolución de una poesía que arranca de la 
experiencia personal y elemental del mundo, y que avanza hacia la solu
ción -lograda por medio de símbolos, del sentido social y de la creación 
de un espacio cósmico- de los problemas existenciales planteados desde el 
origen de su imagen del mundo. 

En la concepción de esta estructura del espacio, la tradicional exposi
ción de su temática: amor, vida, muerte, resulta explicada por su interrela
ción. El amor es la tentativa, presente desde el comienzo, por resolver la 
antagónica lucha de principios vida-muerte, originada en el espíritu del 
poeta, y encontrada después en la relación con los otros. Toda su poesía es 
la historia de esa tremenda ternura entre la vida y la muerte. A esta nueva 
luz, el núcleo central de la poética de Miguel Hernández es la existencia 
trágica del hombre, y el heroísmo. de su amor en medio de la encrucijada 
de la vida y la muerte. 

El caer como signo de muerte 

y en El silbo vulnerado aparecen los primeros signos de esta concep
ción del espacio. El poeta se encuentra erguido sobre la tierra, pero experi
menta -a causa del penar amoroso- una tendencia hacia el caer, que aquí 
es un enterrarse por el llanto: 

y llorar tierra dentro como un pozo 
siendo al aire un sencillo monumento 

La inclinación del cuerpo responde a un oscuro llamado de la tierra 
en el soneto 9, que también encontramos en el 12: 
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cuando inclino la mano horticultora 
y detrás de la mano el cuerpo incierto. 

la postura y el ánimo me inclina 
y en la tierra doy siempre menos buena 

La pena, el contramor, desatan en el ánimo un movimiento de caída, 
de destrucción. El verbo caer aparece con insistencia con un claro sentido 
de muerte, de regreso al origen, a la tierra: 

cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena? 

La visión poética, en ocasiones, empieza en lo alto, en el aire, como 
el canto, del ruiseñor que silba su pena "desde la ilustre soledad del nido" 
y lanza "el amoroso silbo vulnerado". Pero el canto desciende buscando 
oídos, y viene a dar a la tierra, que escucha muda: 

y me atiende la sierra siempre muda 

En El rayo que no cesa, el cuchillo, símbolo de muerte, es visto como 
ave en vqelo, arriba, que desciende y picotea el corazón. De allí surge la 
otra imagen, el rayo, que es muerte que desciende, el constante caer ame-
nazante (poema 1). ' 

Rayo de metal crispado, 
fulgentemente caído, 
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido. 

En el soneto 13, el corazón del poeta se debate bajo una tempestad 
amorosa. La pena no le permite mantenerse a flote, en ese duro viaje por 
la sangre. Entonces "vuela en la sangre y se hunde sin apoyo". Ese hundir
se significa también muerte. Por eso la amada experimenta también la 
fuerza destructora de ese amor que la divide en dos, inclinándola por un 
lado hacia el ausente y por otro hacia la muerte: 

que de nostalgia tienes inclinado 
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo 
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El furor amoroso del toro se manifiesta como una fuerza que des
ciende desde su sangre hasta "el bramido entre las flores", y la acción dt" 
sus cornadas "amorosas y cálidas" baja sangrientamente hasta llenar (k 
muerte elprado (soneto 14).1 

cubriendo está los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 

La acción terrestre del amor, que se yergue de las raíces de la tierra y 
de lo más bajo y humilde, puede observarse en el poema 15. El poeta se 
identifica con el barro. Se siente pegado a las raíces, descendido a la tierra. 
Quiere ser pisoteado, herido por el pie amado, porque este es el inicio de 
la subida, del ascenso al amor, que significa vida. El llamado enraizador de 
la tierra, del espacio vital unido a lo terrestre, sujeta al poeta que inútil
mente trata de ascender: 

Barro, en vano me invisto de amapola 

Pero el amor hace que el barro crezca y suba hasta los dominios del 
ser amado y conquiste ese difícil espacio vital del amor: 

teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tonnento, 
teme que inunde el nardo de tu frente 
y crezca más y ascienda hasta tu frente. 

La caída simbólica, que es muerte, es vista como un equilibrio que se 
rompe en el soneto 17: 

que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida. 

Allí el toro sabe que beberá su muerte, el chorro repentino de su san
gre, como un vino que le hará caer derribado. Roto ese equilibrio vital, su 
poder se desploma. Así el poeta, en su vida diaria, bebe "el cotidiano cáliz 
de la muerte", muerte vertida por la sangre como un gusto a espada dilui
da en vino. O sea, la ruptura del equilibrio vital, constantemente amena
zado por el chorro de sangre que baña su lengua ("desde mi corazón don
de me muero"), el vino de la muerte diaria, con su sabor a espada, a esto
cada final. 
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En el soneto 28, la muerte es vista en la imagen del toro que pisa y 
I'I/ce "un luminoso prado de toreros". El poeta se sitúa sobre la tierra, y le 
"frece su corazón, "trágica grama", al toro de la muerte. Por último, en 
\lila densa visión donde se funde el yo poético y el símbolo toro-muerte, el 
, "razón del poeta aparece, como el del toro, derrumbándose, cayendo ha
,'ía todo, "vestido de difunto": 

Un amor hacia todo me atormenta 
como a ti, y hacia todo se derrama 
mi corazón vestido de difunto. 

En la Elegía a Ramón Sijé se da también la doble perspectiva espa
,·íal. El morir del amigo es visto como una caída, como un derribarse vital: 
"un empujón brutal te ha derribado". Su muerte es contemplada no como 
\lll cesar sino como el movimiento de un cuerpo que es arrojado a tierra, 
dando vueltas: "Temprano estás rodando por el suelo". Y, a la inversa, la 
resurrección del amigo, una vez rescatado de la tierra y regresado a la. vida, 
('S vista como un subir, como un ascender al espacio libre del huerto, de 
flores y de pájaros: 

Volverás a mi huerto y a mi higuera, 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera .. ~ 

Una vez en ese espacio, podrá volver al "arrullo de las rejas", podrá 
alegrar "la sombra de mis cejas", y su sangre, ahora aérea, se la disputarán 
su novia y las abejas. El llamado al amigo, la cita de su regreso a la vida, se 
ubica en el lugar más claro y más alto: 

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 

En los poemas de la etapa surrealista aparecen también estas constan
tes. Así en el poema "Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre", la 
vida es vista como un destierro del mar hacia la tierra, que podría interpre
tarse como un descenso en escala cósmica. Al fin, el poeta podrá ascender 
y regresar a ese reino de la espuma "que tanto te lastima idolatrarla". 

En el poema "Me sobra el corazón" el desaliento vital producido por 
las penas se traduce en sensación de peso, de impulso hacia abajo: 
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hoy descarga en mi pecho el desaliento 
plomo desalentado. 

En el poema "Vecino de la muerte", el polvo, imagen de la muerte 
estéril, actúa desde arriba, cubriendo las cosas y persiguiendo los seres, ata
cándolos con "un colmillo de rabioso marfil contaminado", hasta derrum
barlos, convirtiéndolos en objetos abandonados, históricos, destruidos: 

nos reduce a cornisas y santos arrumbados 

La muerte como derrumbamiento aparece también: el poeta espera, 
después de hacer un hoyo en el campo, la embestida final que aparece -en 
imagen surrealista- compuesta de elementos dispares: 

con un cuerno, un tintero, un monaguillo 
y un collar de cencerros castrados en la lengua 
para echarme puñados de mi especie. 

La sangre, que simboliza destino trágico, muerte, aparece en "Mi san
gre es un camino" como fuerza imperiosa que tira y empuja hacia abajo 
del poeta, asiéndose de cuanto puede: 

me tira con bramidos y cordeles 
del corazón, del pie, de los orígenes 

para finalmente caer: "Hace que caiga torpe derretida". 

En "Sino sangriento", también el destino trágico intuido por el poeta 
se manifiesta y se expresa con el verbo caer. Lo agresivo, lo funesto, lo que 
conduce a ese destino, cae sobre la herida del hombre: 

cayó un planeta de azafrán en celo, 
cayó una nube roja enfurecida, 
cayó un mar malherido, cayó un cielo. 

La sangre ávida y fiera persigue al poeta, persecusión que empezó 
mucho tiempo atrás, desde antes de que fuera: 

proferido, empujado 
por mi madre a esta tierra codiciosa 

Tierra ávida d~ muerte, 
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que de los pies me tira y del costado 
y cada vez más fuerte hacia la fosa. 

El ser en lucha constante con ese impulso fatal hacia la tierra, hacia la 
muerte, se describe como un ser en constante derribarse y levantarse sobre 
andamios de huesos: 

un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de huesos. 

Todavía en el libro Viento del pueblo, algunas imágenes continúan 
expresando ese sentido del espacio. Por ejemplo, en "El niño yuntero", la 
vida es ya un sentir la muerte, un vivir para la muerte. Por eso es una "vida 
como una guerra", y el niño empieza: 

a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

Su vida es vista como raíz, pues crece hacia abajo, hacia la tierra, lle
nándose cada día más de muerte, escuchando la voz que lo llama desde el 
fondo de la tierra: 

y como raíz, se hunde 
en la tierra lentamente, 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 

'ff~~~ 

Aquí el espacio terrestre, que es 
muerte, es también signo de pleni
tud: paz y panes. 

El espacio ilimitado 

E.n la segunda etapa, que 
corresponde a los textos de Viento del 
pueblo y El hombre acecha, todavía 
se presenta esa tendencia a expresar la 

. ..• Miguel Hernández, adolescente. 
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muerte como caída. Sin embargo, con frecuencia, ese movimiento se pro
longa en un espacio de extensión más amplio -que es el espacio de la lu
cha y de la fe en el hombre- y a veces se contrapone o se resuelve en un 
movimiento de ascensión final, que simboliza victorz·a y eternidad. Esto es 
así por razón de que, a pesar de la caída, de la derrota y de la muerte, 
aquello que da sentido y nobleza a ese caer lo salva de la muerte definitiva. 
Antes bien, lo proyecta a un espacio salvado, inmortal. 

Hay, pues, un cambio en la concepción espacial y una nueva visión de 
la muerte. Ahora lo importante es el movimiento sobre un espacio ilimz·ta: 
do, extenso, de horizontalidad trascendente, en que el hombre se proyec
ta, y la tendencia final de elevacz"ón, que es victoria sobre la muerte. Este 
cambio en la visión del espacio está íntimamente ligado a su nueva posi
ción ante la vida. En la primera etapa, el poeta ve el mundo a través de sus 
personales vivencias amorosas, y se mueve del yo haGia la tierra y hacia el 
ser amado, en un plano de limitación existencial que se caracteriza por la 
exasperación y la angustia. Ahora el centro de su intuición se ha desplaza
do del yo hacia el nosotros, y el ámbito poético es más amplio, tan amplio 
como el pueblo. A la angustia como sentimiento básico sucede ahora el 
fervor épico, la emoción popular. 

Lo vemos con claridad en sus propias palabras, escritas al frente de su 
obra Teatro en la guerra: 

"Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más relucen en 
mis manos con más filo cada día, trato hacer de la vida materia heroi
ca frente a la muerte, ( ... ) El corazón mío procura dignificarse a 
fuerza de ser generoso, desprendido de su sangre frente al corazón de 
los demás hombres". 

Ya en la poética implícita en la dedicatoria de Viento del pueblo a 
Vicente Aleixandre, aparecen las líneas fundamentales de esta nueva con
cepción: 

"Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino 
es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden 
contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante". 

Observemos que el poeta d~clara como cimiento permanente la tie
rra, pero la dirección es ahora una línea de extensión horizontal e ilimita
da: el pueblo. Y se explicita más adelante: 
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"Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a 
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las 
cumbres más hermosas". 

Véase cómo la dirección del movimiento que atraviesa los poros del 
pueblo se curva, al final, hacia arriba, despegándose de la tierra, en un mo
vimiento de ascensión final: "hacia las cumbres más hermosas", que co
rresponde a vida plena, salvación, esperanza. 

Ahora bien, si buscamos en los poemas de este libro la comprobación 
de esto, encontraremos indicios de esta nueva concepción, a la par de figu
ras donde todavía está presente la sugerencia de caída, muerte, sin esa nue
va proyección final: 

caiga tu alegre sangre de granado 
como un derrumbamiento de martillos feroces 

o asociada a pena, a dolor infinito: 

Entro despacio, se me cae la frente 
despacio, el corazón se me desgarra 
despacio ... 

También aparecen imágenes donde la prolongación del espacio se su
giere por 'medio de reiteraciones, con expresión de tiempo: 

lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos 

o se distiende profundamente, uniéndose a la idea de lo que cae: 

y una'vez más al callejón del llanto 
lluviosamente entro 

También encontramos visiones donde lo abstracto se hace concreto y 
ocupa un espacio amplio, que se prolonga hacia adelante. Por ejemplo, la 
muerte: 

atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas 
y en traje de cañón las parameras 

o la alegría, vista como un ser que avanza por el espacio abierto: 
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avanza la alegría derrumbando montañas 
y las bocas avanzan como escudos 

o vista como un ejército enorme que amplía el horizonte °dé España: 

una primaveral caballería 
que inunda de galopes los perfiles 
de España: es el ejército del sol, de la alegría 

También la alegría es vista como un espacio interno y externo al pro
pio tiempo, esto es, ilimitado: "huerto del corazón con mares". La muerte 
es vista ahora como un medio, como una etapa que supera el espíritu 
heroico. El caer permanece pero no como algo definitivo. Ya no es un caer 
hacia la tierra final, porque en la tierra, en su espacio ilimitado, siguen vi
viendo los soldados muertos: 

has quedado en España 
y en mi alma caído: 
nunca se pondrá el sol en tu frente, 
heredará tu altura la montaña 
y tu valor el toro del bramido. 

Los héroes caen, pero no mueren definitivamente. La gloria los redi
me de la muerte, y sobre sus rostros se posa una juventud eterna: 

la juventud verdea para siempre en sus bozos 

........................................................... 
caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes 

La vida y la muerte son vistas ahora como espacio ilimitado por el 
que se puede ir y venir: 

en la muerte desierta 

.......................................................... 
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como raíces gallardas 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la muerte a la nada. 

El espacio de la muerte es un espacio desierto. Dentro de ese espacio 



de muerte las cosas van apareciendo envueltas en una disminución de su 
ser: 

amordazado el ruiseñor, desierto 
el arrayán, el día deshonrado, 
tembloroso el cancel, el patio muerto 
y el surtidor en medio, degollado. 

La muerte personal es vista como un estar sobre la tierra, pero en un 
éxtasis de altura, de cumbres. Entonces, el poeta podrá ver la ascensión de 
lo terrestre y lo humano, unidos en una sola visión ascendente (la mu
jer-estepa que sube de la espuma). Esta visión, símbolo de España, es "ma
dre en infinito", y su espacio también es infinito. Es una imagen de la re
surrección, de lo que vive más allá de la muerte: 

una mujer que es una estepa sola 
habitada de aceros y criaturas, 
sube de espuma y atraviesa de ola 
por este municipio de hermosuras. 

Esta imagen gigantesca de la mujer-tierra-España constituye una de 
las visiones más importantes de este libro, pues en ella se funde la concep
ción de la muerte viva y la del espacio real ilimitado: 

solo los montes pueden sostenerte, 
grabada estás en tronco sensitivo, 
esculpida en el sol de los viñedos. 

Lo que en la primera época era intuición de muerte como regreso a la 
tierra, a lo telúrico, es ahora intuición de muerte trascendida. La lucha po
pular, la fe en el hombre, hacen al poeta levantarse y clamar sobre la muer
te, desafiarla: 

varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte 

Ese desafío sobre el espacio de muerte ensancha el espacio vital del 
poeta, que ahora canta sentado sobre los muertos. Por esto, por esta nue
va actitud frente al mundo, de la visión de la muerte se yergue la visión de 
la lucha y la vida: 

sentado sobre los muertos' 
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que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo mantiene. 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene. 

y el mismo ser físico se agranda, amplía su propio espacio, ante esa 
actitud de desafío existencial: 

con el pecho ante las balas 
ancho como las paredes. 

El espacio ilimitado del corazón del poeta convierte la vida en lucha 
por el pueblo, y la muerte en transfiguración. Las fuerzas de la naturaleza 
se incorporan al sentimiento popular para expresar su eclosión y su gloria. 
El poeta es arrastrado por la fuerza de un vz·ento popular: 

vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran 

El espacio de la naturaleza es ahora el espacio de la muerte transfigu
rada. Los árboles son monumentos vegetales de huesos, que simbolizan la 
transfonnación de la muerte en vida liberada: 

chopos que a los soldados 
levantan monumentos vegetales, 
un resplandor de huesos liberados 
lanzan alegremente sobre los hospitales. 

El espacio real se confunde ahora con el espacio infmito, que es el es
pacio de la gloria. Por eso "el Manzanares llega triunfante al infinito". Y la 
humanización de la naturaleza tiene ahora un nuevo sentido telúrico de 
unidad trascendente. No es ya la expresión de vivencias personales única
mente, sino la configuración de un impulso comunitario: 

el río Manzanares 
un traje inexpugnable de soldado 



hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males 

y la visión de la muerte en los campos de batalla se extiende hasta ser 
toda España, hasta ser una enorme fosa: 

. España no es España, que es una inmensa fosa 

o el sentimiento crece hasta verla convertida en un "denso corazón 
desolado". Pero, a pesar de la muerte, el espacio se transforma y se con
vierte en un lugar de belleza y esperanza: 

ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría. 

y la visión de los héroes crece, es ahora gigantesca. Los caídos se le
vantan en la visión cósmica de la gloria. Ahora poseen atributos de la natu
raleza, pues conquistan un espacio ilimitado. Por eso su frente puede estar 
"cubierta de horizontes, barcos y cordilleras". No permanecen en la tierra, 
sino que crecen como árboles gigantescos, continentales: "tu majestad de 
árbol que abarca un continente". Y la fuerza de la naturaleza despierta a 
través de sus huesos levantados, en una resurrección para todos los hom
bres: 

a través de tus huesos irán los olivares 

145 



desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 
abrazando a los hombres universal, fielmente. 

Hay un poema en este libro donde la visión funde los símbolos exas
perados del toro y el rayo, de la primera época, pero ahora con una nueva 
dimensión cósmica: el toro ya no es solo símbolo de la pasión del poeta. 
Ahora crece desde ese espacio interior hasta ser representación de muchos 
hombres y de toda España: 

Alza, toro de España: levántate y despierta. 
Despiértate del todo, toro de negra espuma, 
que respiras la luz y rezumas la sombra, 
y concentras los mares bajo tu piel cerrada. 

Obsérvese cómo a la imagen original toro se agregan lo·s atributos cós
micos: espuma, luz, sombra, mares. Y cómo se da la sugerencia de movi
miento en un espacio ilimitado, al comparar el toro con el rayo: 

unir todas sus .fuerzas y desde las pezuñas 
abalanzarse luego con decisión de rayo. 

En El hombre acecha, el espacio ilimitado se aplica a veces a lo tene
broso, como las cárceles; una especie de espacio del mal. Se ven no como 
espacios quietos sino en movimiento, persecutores, implacables. El odio 
del hombre es así también espacio sin límites: 

las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 
van por la tenebrosa vía de los juzgados, 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 

O como la visión de la agonía y la derrota, de la desesperanza, en la 
imagen del tren en marcha de los heridos. El dolor es aquÍ un espacio mó
vil, infinito, que nunca llega a su destino, "que nunca acaba de cruzar la 
noche". El tren es sólo una imagen del movimiento eterno que arrastra la 
tristeza humana. Por esto: 

detenerse quisiera bajo un túnel 
la larga madre, sollozar tendida. 

También aparece aquÍ una imagen de ida y regreso, de descenso y as
censo, que anuncia ya la solución al conflicto vida-muerte: 
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Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra 
que yo te escribiré. 

Es la imagen de la carta muerta pero víva, que recorre todavía un es
pacio de aire, hacia un posible destino. Es un"movimiento de muerte hacia 
la vida, vida que es espacio de amor reencontrado (espacio de tu aUento): 

ave que solo persigue 
para nido y aire y cielo, 
carne, manos, ojos tuyos 
y el espacio de tu aliento. 

También la imagen del herido se viste de esperanza y de vida. Por eso 
las heridas brotan hacia arriba, como surtidores: "la sangre llueve siempre 
boca arriba, hacia el cielo". Y el herido es como un árbol, que retoña 
hacia la libertad por la que ha luchado: 

retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida 

En la "Canción última", la casa del poeta aparece regresando del 
espacio triste a donde fue llevada -el llanto- y se produce en ella un mo
vimiento de ascensión, de esperanza, de vida: 

regresará del llanto 
adonde fue llevada 

y el amor es un movimiento de sábana-enredadera que asciende por 
el aire: 

y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 

También el poema "Madre España", donde se vuelve a plantear de 
modo visionario la estructura tierra-m adre-muerte, presenta una clara sÍn
Icsis entre caída (muerte) y ascenso (vida): 

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
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donde desembocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan: 
madre. 

Madre es el espacio intemporal, tz"erra de siempre, donde se reúnen 
todas las sangres derramadas; espacio de resurrección, donde toda la muer· 
te acumulada se transforma en vida. 

Espacio d~ dimensión cósmica 

En la primera etapa, que corresponde, según vimos, a la visión de un 
espacio limitado, en relación con los temas vida-muerte, los elementos em
pleados por el poema se organizan en una estructura definida. Efectiva
mente, en El silbo y El rayo, el.poeta se ciñe casi exclusivamente a un me
tro: el endecasílabo, y a un solo tipo de estrofa, el soneto. En pocas oca
siones emplea otro' tipo de formas, aunque siempre se trata de estructuras 
de gran regularidad fónica y rítmica: el terceto encadenado, estrofa de 
cuatro octosllabos con rima consonante, combinación de heptasílabos, 
endecasllabos y alejandrinos. 

Esa mesura y sujeción a formas definidas se rompe en la segunda eta
pa, que se inicia con los poemas surrealistas escritos antes del libro Viento 
del pueblo. Ahora el poeta empleará una gama más amplia de elementos 
formales: no sólo usará en algunos poemas el metro libre, sino que se lan
zará al empleo de una serie de combinaciones métricas y estróficas de or
den experimental, que dan una gran flexibilidad y ampljtud a la estructura 
poética. Así, hay una correspondencia entre la visión ilimitada del espacio 
y las formas expresivas empleadas para contenerla. 

Ahora, en la que consideramos tercera etapa, que corresponde a la 
poesía escrita en prisión, después de la derrota, hay un considerable cam
bio en la creación poética. De la heterogeneidad y libertad -siempre some
tida a cierta regularidad- de la etapa anterior, se pasa a unas estructuras 
definidas, totalmente distintas. Ahora el poeta escribirá canciones: combi
naciones más o menos definidas de metros cOJ;tos, con el uso generalizado 
de la asonancia y de determinadas formas rítmicas. Los poemas-por lo ge
neral son breves y se hace casi constante el uso del paralelismo. Esto, en el 
Cancionero y romancero de ausencias. 

Como es de suponer, la visión del mundo ha variado. También la con-



cepción del espacio y la relación de los temas vida-muerte. Sin olvidar o 
desestimar del todo la experiencia de la guerra, todo aquello que significó 
la evolución de su poesía desde el yo angustiado al nosotros heroico, vuel
ve ahora el poeta a una visión más íntima y personal del mundo. La tre
menda experiencia del odio de la guerra y la derrota lo han hecho volver a 
su espacio interior y profundizar en su soledad. 

Se vuelve ahora a la visión del amor personal, de la perspectiva del tú 
que ahonda la ausencia y la proyecta evocada sobre el mundo y las cosas. 
Ahora el espacio es a la vez íntimo y universal, desierto por la soledad y el 
dolor, y es a la vez un espadó mágico donde el poeta instala la evocación 
de todo lo ausente, lo irrecuperable, lo negado. Los ritmos populares, el 
ec? del asonante, la reiteración, el paralelismo, son los recursos expresivos 
utIlIzados para crear esa atmósfera punzante de una comunicación vital 10-
grada sólo a través de la palabra. 

Vida y muerte aparecen ahora como temas complementarios. La so
lución a esta antítesis es el amor, que vive más allá de la muerte, y que, 
por lo tanto, la vence. 

Más tarde, en los llamados Poemas últimos, la visión del mundo se 
proyecta hacia una dimensión cósmica. Aparecen los grandes símbolos de 
solución: el vientre, la boca, la luz, el día, la noche, el alba. El Amor, a tra
vés de la unión física, fecunda la muerte, de la que brota el hijo, la nueva 
vida en que perduran los padres. En esta nueva dimensión cósmica del 
espacio el descenso es sólo un paso, un medio para poder ascender a una vi
da conquistada a través de la muerte temporal. Así, a veces, los movimien
tos opuestos se confunden en una sola aspiración de trascender el espacio 
vital en un vuelo supremo y penetrar en un espacio de dimensión cósmica. 

El símbolo del vientre, como en el misterio cristiano, reconcilia la tie
rra y el cielo. Por un lado es símbolo de caída y destrucción, pero al ser 
trascendida la muerte personal en la continuidad de la vida, adquiere la 
condición de espacio de fecundidad espiritual, de ascensión a lo eterno. 

En esta última etapa la estructura poética varía. El poeta emplea me
tros amplios, alejandrinos sobre todo. Vuelve a la regularidad estrófica, se 
acrecienta el empleo de visiones, y el ritmo es grave, majestuoso. 

Hay, en síntesis, una visión circular del espacio, cíclica, en la que se 
resuelve la antítesis vida-muerte. El elemento que logra esa solución de 
contrarios es el amor, concebido como fuerza intemporal, eterna. Por el 
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amor, la vida conduce a la muerte, y la muerte engendra a su vez la vida. 
El hombre, desde la pendiente del morir, vuelve a ser niño: 

niño dos veces niño: tres veces venidero. 
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre. 

El poeta redescubre su ser fundamental: la infancia, el origen. Frente 
a los tres grandes misterios: el amor, la vida y la muerte, el hombre es el 
niño. Todo su destino gira en torno a la madre, a la tierra, a la mujer: al 
vz·entre. Vientre-tierra-madre es la estructura simbólica que explica la con
cepción más alta de la poesía de Miguel Hernández. 

Espacio interior: lo ausente 

A veces se habla como desde un espacio vacío, desierto, desde donde 
los seres y las cosas aparecen lejanos y sin embargo cercanos, presentes. Es 
un espacio interior, profundísimo, donde se instala lo ausente: 

sangre remota. 
Remoto cuerpo, 
dentro de todo: 
dentro, muy dentro 
de mis pasiones, de mis deseos. 

Obsérvese aquí la reiteración del adjetivo remoto y del adverbio den
tro. La aparente contradicción se explica por la amplitud del espacio ínti
mo, que es capaz de aprehender y hacer suya la lejanía. 

Si te perdiera . . . 
Si te encontrara 
bajo la tierra ... 

Bajo la tierra 
del cuerpo mío, 
siempre sedienta. 

Véase aquí (poema 15) cómo el espacio se ubica primero indetermi
nadamente "bajo la tierra", y cómo después ese espacio se hace interior. 
Lo de afuera se hace íntimo, personal. 
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Tus ojos se me van 
de mis ojos y vuelven 
después de recorrer 
un páramo de ausentes. 

Tus brazos se desploman 
en mis brazos y ascienden 
retrocediendo ante esa 
desolación que sientes. 

Desolación con hielo, 
aún mi calor te vence. 

En esta canción (poema 26), el espacio desierto dentro de la ausencia 
se llena con la presencia evocada de la amada. Las imágenes de los ojos y 
los brazos de ella se superponen -como existentes y reales- al presente 
vacío. Ojos (evocados) que se van y regresan a los ojos (presentes); brazos 
(evocados) que se desploman y ascienden en los brazos (presentes). Los 
encabalgamientos unen las imágenes distintas en un intento de fundirlas en 
una sola visión. Los verbos desploman y ascienden sugieren, de acuerdo 
con nuestro análisis, muerte y vida, esto es, solución de esperanza. 

------

. todo veo: 
Ausencia en . 
tuS ojos la reflejan. 

do escucho: 
Ausencia en to na 

· ropo sue . tu voz a tie 

. todo aspiro: 
Ausencia en hierba. 
tu aliento huele a 

. todo toco: 
Ausencia en uebla. 
tu cuerpo se desp 

· todo siento. . 
Ausencia en . Ausencia. · Ausencia. ___ 
Ausencia. --------

~~----
Aquí (poema 27) el espacio está lleno de ausencia. Y la ausencia es 

como un hueco por el que van pasando imágenes evocadas y reales al pro
pio tiempo: los ojos, la voz, el aliento, el cuerpo de la mujer amada. Véase 
("(')mo las sensaciones van en una gradación declinante, cada vez más borro-
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sa la imagen: de la sensación visual hasta la del sentir total de ausencia, 
que se profundiza como un pozo, por la reiteración de la palabra. 

Tan cercanos, y a veces 
qué lejos nos sentimos, 
tú yéndote a los muertos, 
yo yéndome a los vivos. 

Vemos aquí (poema 29), cómo el espacio interior reúne lo lejano y lo 
presente. Hay una relación de paralelo: cercanos-lejanos, que se bifurca 
luego, a través del verbo, en dos direcciones: vida y muerte. El verbo yeñ
do (te-me) denota dinamismo en ese espacio. 

El amor ascendía entre nosotros 
como la luna entre las dos palmeras 
que nunca se abrazaron. 

El íntimo rumor de los dos cuerpos 
hacia el arrullo de un oleaje trajo, 
pero la ronca voz fue atenazada. 
Fueron pétreos los labios. 

El ansia de ceñir movió la carne, 
esclareció los huesos inflamados, 
pero los brazos al querer tenderse 
murieron en los brazos. 

Pasó el amor, la luna, entre nosotros 
y devoró los cuerpos solitarios. 
y somos dos fantasmas que se buscan 
y se encuentran lejanos. 

En el poema 36, el espacio se llena de la evocación del amor. El poeta 
y la amada son como sombras, como fantasmas. Están cerca y al propio 
tiempo incomunicados. Es la frustración de la unión real, pues es sólo una 
visión evocada sobre un plano real de ensueño. El poeta y la amada están 
próximos y al propio tiempo lejanos. El espacio es íntimo y logra traer lo 
lejano hasta su centro, pero la unión real es imposible. Hay acercamiento y 
alejamiento a la vez. Cada estrofa del poema desarrolla un distinto aspec
to de la frustración de ese encuentro. En la primera, la incomunicación de 
los cuerpos (''palmeras que nunca se abrazaron"); en la segunda, la del si
lencio ("fueron pétreos los labios"); en la tercera, la imposibilidad de mo-
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vimiento ("los brazos murieron en los brazos"); y en la cuarta y última, la 
lejanía. Hay una intensificación de la incomunicación (no abrazarse, no 
hablarse, no alcanzarse) que culmina en separación y lejanía. Amor y luna, 
que son una sola cosa, realizan dos movimientos en el poema: primero, el 
de ascender, que es inicio, intento de cercan~a; y luego el de descender, de
vorando ''los cuerpos solitarios", sugerencia de separación y muerte. 

Un viento ceniciento 
clama en la habitación 
donde clamaba ella 
ciñéndose a mi voz. 

Cámara solitaria 
con el herido son 
del ceniciento viento 
clamante alrededor. 

Espejo despoblado, 
despavorido airón 
frente al retrato árido 
y el lecho sin calor. 

Cenizas que alborota 
el viento que no amó. 
En medio de la noche 
la cenicienta cámara 
con viento y sin amor. 

En este poema (10) se ve cómo se superpone la visión de un hecho 
presente (clama), a la de un hecho evocado (clamaba). El resultado final es 
la delimitación de lo desierto y vacío, que es el espacio íntimo del poeta, 
en un espacio real (la cámara vacía), que ahor.a es evocado como un espa
cio despoblado, por donde un viento de cenizas corre, un viento de des
trucción y de muerte. A la visión del viento que suena (clama, herido son) 
de las primeras estrofas, sucede la imagen del vacío (espejo despoblado, le
cho sz·n calor). Por último ese vacío se llena de ceniza, y el viento ocupa el 
espacio del amor ("con viento y sin amor"). Hay una progresión intensifi
cadora: viento-cámara, espejo-lecho vacío. Al llegar a este clímax se vuelve 
a la primera visión, en una síntesis final. 

Besarse, mujer 
al sol, es besamos 
en toda la vida. 
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Ascienden los labios 
eléctricamen te 
vibrantes de rayos, 
con todo el furor 
de un sol entre cuatro. 

Besarse a la luna, 
mujer, es besarnos 
en toda la muerte. 

Descienden los labios 
con toda la luna 
pidiendo su ocaso, 
gastada y helada 
y en cuatro pedazos. 

En el anterior (poema 13) hay una contraposición paralelística de 
tres elementos: sol-vida-ascenso y luna-muerte-descenso. En la primera 
parte del poema, el sol, símbolo de vida, corresponde al ascenso de los la
bios que se besan (sol entre cuatro). En la segunda parte, la luna, símbolo 
de muerte, corresponde al descenso de los labios destruidos (en cuatro pe
daz.os). 

La concepción espacial, con los movimientos de ascenso (vida) y de 
descenso (caída, muerte), corresponde a la estudiada en otros poemas. La 
presencia de esta dualidad en un mismo poema y referida a la misma vi
sión, como dos proyecciones complementarias, anuncia la solución a la 
oposición de contrarios vida-muerte, que se dará plenamente en poemas 
posteriores. 

Uegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 



la de la muerte, 
la del amor. 

Esta canción paralelística y reiterativa (poema 23), presenta un cu
rioso cuadro de tres perspectivas distintas compuestas por los mismos ele
mentos en cada estrofél. Pero el orden que presentan esos elementos en ca
da serie es distinto. De ahí la distinta expresividad de cada estrofa. Sabe
mos que amor, vida, muerte, son motivos que se interrelacionan en la poe
sía de Miguel Hernández. Pero aquí, en el poema, la relación entre esos 
motivos se cumple en el orden, en la estructura de cada estrofa. Si aplica
mos la concepción espacial que hemos señalado a lo largo de su poesía, en
contramos: en la primera, estabz·lidad (corresponde a una acción realiza
da); en la segunda, descenso (corresponde a un presente); en la tercera 
ascenso (corresponde a un sujeto intemporal, aunque sugiere un posible 
futuro). El orden de los elementos en cada estrofa está condicionado por 
el último (la de la vida-la de la muerte-la del amor). En la primera el amor 
está como condicionando la muerte, y el resultado es vida, esto es, llscen
so, equilibrz·o. En la segunda, la vida condiciona el amor y conduce a la 
muerte. Hay un descenso, un caer que es muerte. En la tercera la vida con
diciona a la muerte por el amor. De modo que la resultante será ascenso, 
vida en plenitud espiritual, eternidad. 

Cada vez más presente. 
Como si un rayo raudo 
te trajera a mi pecho. 

Como un lento rayo lento. 
Cada vez más ausente. 

Como si un tren lejano 
recorriera mi cuerpo. 

Como si un negro barco 
negro. 

La perspectiva del espacio dual (aquí-allá) a través del cual se desarro
lla un movimiento de aproximación y alejamiento, puede también verse en 
la canción anterior (poema 20). También hay aquÍ dos series paralelísticas 
que presentan una contraposición: presente-ausente, rayo-tren, pecho-cuer
po. La expresión "lento rayo lento" corresponde simétricamente a "negro 
barco negro". Hay una contradicción formal entre rayo raudo y lento rayo 
lento. El movimiento de acercarse y alejarse se expresa por medio de los 
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sustantivos rayo, tren, barco. La expresión final, cortada, acentúa la impre
sión de lejanía. La distensión externa, lejana, del espacio interior, se da 
con claridad en la imagen del tren lejano recorriendo el cuerpo. 

En el poema 50, "antes del odio", encontramos: el espacio de la cár
cel y del odio (abajo), el espacio del amor y las cosas altas (arriba). Hay 
sugerencia de muerte (lo que ha descendido) y de vida plena (lo que as
ciende). Al final hay una solución para estos contrarios: no hay cárcel para 
la libertad y el amor. El poeta rompe los límites de su espacio físico: es li
bre, alto, alegre, "solo por amor". 

Amor, tu bóveda arriba 
y yo abajo siempre, amor, 
sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor 
a los pies de la tiniebla . 

.. ....... ... ........ . . .. .. ...... .... .. ..... ... .. ......... . 

Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón. 

Aquí puede verse cómo el espacio se hace amplio para recoger en un 
pobre rincón todo lo que ha caído, lo queha sido sepultado en ese abajo, 
que es prisión, odio, y que sugiere muerte. 
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Espesura, mar, desierto, 
sangre, monte rodador, 
libertades de mi alma 
clamorosas de pasión, 
desfilando por mi cuerpo, 
donde no se quedan, no, 
pero donde se despliegan, 
solo por amor. 

Aquí se observa ya cómo ese espacio se distiende, desplegando y 



haciendo subir, regresar a su alto puesto, graciasru amor, los elementos 
hermosos de la tierra que significan libertad, altura, espíritu libre. 

Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante y a paredón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre, 
solo por amor. 

\ • 
/mr~ 

~~~~I 

Gracias a la fuerza del espacio interior, el movimiento de descenso, 
de caída (prisión, muerte, odio), se ha trocado en el movimiento de ascen
so (libertad, amor, claridad). La muerte se transforma en vida por el amor. 
El poeta, encerrado en un espacio real de penuria, tan reducido que cabe, 
sinestésicamente, dentro de un "sabor a carcelero constante y a paredón", 
dentro de la "guirnalda del eslabón", es capaz de hacer suyo un espacio ili
lIlitado y alto. Es lo que encontramos también en el poema 51: 

y el corazón permanece 
fresco en su cárcel de agosto, 
porque esa voz es el arma 
más tierna de los arroyos. 
"Mi fiel: me acuerdo de ti 
después del sol y del polvo, 
antes de la misma luna, 
tumba de un sueño amoroso". 
Amor: aleja mi ser 
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de sus primeros escombros, 
y edificándome, dicta 
una verdad como un soplo. 
Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo. 

El amor universal, eterno, es la única fuerza capaz de levantar al ser 
de sus propios escombros, y edificarlo sobre la tierra. Así se plantea una 
solución al dualismo existencial vida-muerte. En los dos últimos versos del 
poema se sugieren, como uniéndose, los movimientos opuestos: 

Después del amor, la tierra. 

Esto es, amor y muerte. La fuerza vital desciende a través del amor 
hacia la tierra, pero a su vez el amor la levanta, volviéndola a la vida. 

Después de la tierra, todo. 

Esta visión cíclica de amor-vida-muerte es la base de la concepción 
cósmica de los últimos poemas. El amor viene a ser el eslabón que cierra el 
círculo, convirtiendo el movimiento de la muerte (descenso) en movimien
to de vida (ascensión). 

Poemas últimos 

A 19unos de estos poemas, erróneamente situados por la crítica, son 
contemporáneos o incluso anteriores (1938) al Cancionero. Pude consta
tarlo en manuscritos que me fueron mostrados por doña Josefina Manresa, 
viuda del poeta. Sin embargo, a pesar de esto, constituyen una etapa en 
cierta forma posterior poéticamente, pues la solución cósmica que apunta 
en algunas canciones aparece en ellos plenamente lograda. 

Esta etapa, última de la evolución de Miguel Hernández, representa la 
conquista definitiva de ese espacio cósmico, donde los seres amorosamente 
fundidos y transfigurados ascienden y descienden, van de la vida a la muer
te y de la muerte a la vida. No hay oposición en estos extremos, sino esta
dos complementarios. La muerte es vista como una proyección más allá de 
la vida: 

Entonces, el anhelo creciente, la distancia 
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que va de hueso a hueso recorrida y unida, 
al aspirar del todo la imperiosa fragancia, 
proyectamos los cuerpos más allá de la vida. 

Cumplido el amor, realizado plenamente el acto por el cual el hom
bre fecunda a la mujer, y con ella la tierra y la muerte, se regresa a la vida, 
en la proyección del hijo. Así se explican los símbolos noche-esposa, ma
dre-alba, esposo-mediodía. El día fecunda a la noche (que es tierra mortal, 
lunar, muerte), ésta, fecundada, se convierte en alba y da origen al nuevo 
día, que es la nueva vida: el hijo. Por eso éste es el fruto de la luz y de la 
sombra, símbolos de vida y muerte. 

El aire de la noche desordena tus pechos 
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 

Las fuerzas cósmicas dominan al hombre, lo vuelcan sobre la tierra. 
Este dominio es un caer. El amor y la muerte se unen en el acto amoroso. 
Pero la esposa es la esperanza, el alba. Es lo que brota de la tierra-noche ya 
fecundada, y asciende. Por eso: 

decidido al fulgor, pero entornado, alumbra 
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. 

El vientre es el vínculo que une noche y día, muerte y vida: 

y tú te abres al parto luminoso, entre muros 
que se rasgan contigo como pétreas matrices. 

El hundimiento en el vientre es un acto cósmico, que se identifica 
con la muerte personal, con un regreso a la tierra. Pero es la muerte nece
saria para producir la vida. Esto es, que la vida, por el amor, desciende a 
una muerte trascendida por el mismo impulso vital, que a su vez se proyec
ta desde el vientre materno. El caer del amor a la muerte, se transforma en 
el vientre en subida, en ascenso del hijo: 

El hará que esta vida no caiga derribada, 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
que de nuestras bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 

La visión del amor como destrucción se ha trascendido ahora en la vi
Hión cíclica amor-muerte-vida, espacio intemporal. El amor, a través de la 
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muerte, produce la vida, hace seguir existiendo el amor y los amantes, en 
una suerte de eternidad. Por eso el acto sexua] es un espacio intemporal, 
profundo, donde el pasado es presente. Allí están vivos los muertos y los 
hombres todos: 

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos besándonos en el hijo profundo. 
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo. 

Obsérvese cómo, para expresar esa visión intemporal, eterna, del acto 
amoroso, el poeta recurre a una superposición temporal. Hay la visión si
multánea de dos tiempos: el presente (el beso de los amantes), y el pasado, 
que reúne toda una infinita cadena de amores antiguos. Pero todo parece 
como realizándose en el instante de un presente eterno, en un espacio in
temporal. 

La unión de-movimientos contrarios, ascenso-caída, que se cumple en 
continuidad de vida al ser trascendida, fecundada, la muerte, puede verse 
en el poema ''Muerte nupcial". Allí aparece el símbolo de la semilla, que 
cae a la tierra y muere para fecundarla, para continuar la vida, que luego 
ascenderá de la tierra: 

Expiramos del todo. Qué absoluto portento: 
qué total fue la dicha de mirarse abrazados, 
desplegados los ojos hacia arriba un momento 
y al momento hacia abajo con los ojos cerrados. 

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente 
consumada la vida, como el sol, su mirada. 
No es posible perdernos. Somos plena simiente 
y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

El amor realiza la unión de contrarios. El abrazo amoroso es un subir 
("desplegados los ojos hacia arriba"), y al prop~o tiempo un caer ("al mo
mento hacia abajo con los ojos plegados"). Pero, in_mediatamente, la nega
ción de la muerte, pues ese caer a la tierra es como el de la semilla, un caer 
para subir, un morir para la vida. El momento en que la mue:p:e se trans
forma en vida, es el de la fecundación. Y su centro, el espacio mágico 
donde se realiza esa trasmutación profunda, es el vientre. Por eso el vientre 
es también la tierra, la gran matriz de la vida, y es la tumba, pues allí se 
cumple la finalidad de la vida, que es el amor, en un integrarse a la natura
leza. 
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El símbolo de la boca 

En el poema "Boca que arrastra mi boca", el poeta vuelve a presen
tarnos el conocido símbolo del ave, que significa muerte, como el del ra
yo, pero ahora no como el ave amenazante que se cierne sobre el vivir del 
poeta_ Ahora es una imagen de la boca amorosa que se parte en los dos ale
tazos de los labios y que representan simbólicamente el arriba, el cielo, y 
el abajo, la tierra. 

Muerte reducida a besos, 
a sed de morir despacio, 
das a la grana sangrante 
dos tremendos aletazos. 
El labio de arriba el cielo 
y la tierra el otro labio. 

Parece que la boca es vista también por su intimidad profunda como 
símbolo de amor y muerte, esto es, como un espacio profundo, mágico, 
donde también se opera la solución de contrarios vida-muerte. Es, así, un 
símbolo espacial de la misma categoría poética del vientre. 

El momento de fusión amorosa, el beso, es un instante fuera del 
tiempo, y por esto mismo, inmortal. Hay un vencimiento de la muerte en 
esa plenitud amorosa que desentierra las bocas enterradas, y que se pro
yecta, en extraordinaria visión de espacio intemporal ilimitado, hacia ''un 
porvenir de muchachas y muchachos". 

El hundirse en la boca, como en el vientre, es como un hundimiento 
en la tierra, que llega hasta las raíces humanas, allí donde se toca el origen 
mismo de la vida. En ese espacio mágico transcurre la corriente de la vida, 
como el fluir de un río intemporal, eterno, cuya corriente enlaza lo pasa
do (las bocas enterradas) con lo futuro y vivo (porvenir de muchachas y 
muchachos) : 

Beso que va a un porvenir 
de muchachas y muchachos, 
que no dejarán desiertos 
ni las calles ni los campos. 
¡Cuánta boca ya enterrada, 
sin boca, desenterramos! 
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Obsérvese cómo la visión concibe el futuro como un espacio poblado, 
ya no desierto, ya no como espacio vital de soledad y ausencia. Así, el 

I poeta siente la corriente de la vida como un oleaje cuyas ondas alcanzan 
a los amantes, trayéndoles las vidas pasadas, y prolongándose a través de 
ellos hacia los seres futuros. El beso de amor presente es un beso antiguo, 
que viene rodando en la sombra, desde el primer cementerio (la muerte) 
hasta los últimos astros (lo eterno): 

Beso que rueda en la sombra: 
beso que viene rodando 
desde el primer cementerio 
hasta los últimos astros. 

La persistencia del amor se realiza con un hundimiento personal, que es 
una onda paralela al hundimiento de los siglos, que también se despeñan 
amorosamente: 

He de volver a besarte, 
he de volver. Hundo, caigo, 
mientras descienden los siglos 
hasta los hondos barrancos, 
como una febril manada 
de besos enamorados. 

Pero ese hundimiento -que dura en el espacio mágico lo que dura la 
caída de las constelaciones de los siglos- es un ascenso glorioso. Por eso 
es visto como un amanecer desenterrado, esto es, espacio de resurrección. 
Así se realiza la fusión comprensible de los grandes temas vida, amor y 
muerte. 

El símbolo del vientre 

Como ya se ha señalado, el símbolo vientre-tierra es acaso la más 
acertada síntesis visionaria del poeta en esta etapa última de su evolución, 
para expresar su cohcc::pción del mundo. En ese lugar se realiza la fusión e 
interpretación de los temas amor, vida y muerte. Por esto, el vientre ma
terno es visto como centro del universo, como un lugar neutro y mágico 
donde vida y muerte se confunden, vórtice hacia donde todo converge y 
espacio donde se gestan los atributos más luminosos y vivos de la tierra: 
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todo se atorbellina, con afán de satélite 
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres 
en la flor del manzaho. 

El vientre tiene la capacidad de ampliar el espacio de la muerte, ha
ciéndola extensa y dándolé una dimensión cósmica, que tiene el cielo azul 
del espacio abierto. Por eso en él la muerte es diáfana, y siendo unión es a 
la vez un alejamiento de mundos hacia lo infinito: 

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte 
cada vez más profunda, más azul y anchurosa. 
Su hálito de infinito propaga los espacios 
entre tú y yo y el fuego. 

El hundirse en el vientre, en ese hoyo terrestre que sugiere la muerte, 
es la trayectoria del hombre que regresa al seno materno en la vida del hi
jo. Por esto, aunque muerte propia, es símbolo también de eternidad: 

Trágame leve hoyo donde avanzo y me entierro. 
La losa que me cubra sea tu vientre leve, 
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, 
la eternidad la orilla. 

Puente entre tierra y cielo, el vz"entre es así un espacio unitivo-cósmi-
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co donde lo que acaba y lo que empieza se unen en una sola cosa, donde 
se resuelve la dicotomía del espacio. 

Noche final, en cuya profundidad se siente 
la voz de las raíces, el soplo de la altura. 

Allí se reconquista el orzgen, el comienzo de todo. Por eso, en su es
pacio, el poeta vuelve a ser niño: 

Me arrojan de la noche ante la luz hiriente, 
vuelvo a llorar desnudo, pequeño,. regresado. 

En el poema "El hombre no reposa, quien reposa es su traje", apare
ce una idea complementaria: la negación de la muerte como inmovilidad. 
Lo que aparentemente cesa y queda inmóvil, está en realidad en movi
miento, o sea, vivo: 

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza. 
Todo es un soplo extático de actividad moviente. 
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado. 
Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza 
a conmover el mundo que recorrió la frente. 
y el universo gira como un pecho pausado. 

Y, en el mismo poema, la cárcel se identifica con la tumba y con el 
vientre materno. Es decir, con el origen, punto final donde el círculo se 
cierra, espacio donde vida y muerte se trasmutan y confunden: 

¿Sigo en la sombra, existe el día? 
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna? 
Es posible que no haya nacido todavía 
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna. 

Hemos visto cómo la evolución poética de Miguel Hernández se dirige 
hacia una solució~ del problema del espacio, que se resuelve en un plano 
cósmico, en relación con los temas fundamentales de su poesía: amor, vi
da y muerte en conjunción. Para realizarlo, el poeta ha enriquecido la es
tructura de su poesía con el uso abundante de imágenes visionarias y visio
nes, y con la creación .de algunos nuevos símbolos importantes. La expe
riencia del hombre, incrementada por las vivencias de la paternidad, así 
como por la evolución de la pena existencial hacia un sentimiento univer
sal 'del dolor humano, contribuyen a crear esa nueva concepción del mun-
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do. La dura experiencia de la cárcel, las privaciones y hasta la proximidad 
de la muerte, se plasman en una visión cósmica y telúrica del sacrificio 
que, sin perder la autenticidad de lo íntimo, el signo de la frustración per
sonal, encuentra una solución de esperanza en la idea de la perpetuación 
de la especie, de la continuidad de la vida. 

Hay en la evolución final de esta poesía un sentimiento de orden 
existencial profundo, especialmente en la nueva interrelación temática 
"amor para la muerte para la vida". El amor es una evolución del ser para 
la muerte: solo que esta muerte, ligada al amor, lleva en sí la capacidad de 
proyectarse de nuevo hacia la vida. Esto, por medio de la proyección gené
sica del hombre. De aquí se desprende la visión cíclica de la vida y la 
muerte. 

".,.,~~,~ - . ~ . .. i 

Miguel Hemández leyendo unas cuar
tillas dedicadas a Ramón Sijé en la 
plaza que lleva su nombre. 
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AnTecedENteS 
TeMátiCos 

S propone en este capítulo una revisión de algunos elementos que 
aparecen en El rayo que no cesa -temáticos en su mayor parte- vistos 
desde la perspectiva de El silbo vulnerado. Se consideran signos caracterís
ticos del segundo libro, aquéllos que determinan una evolución y hacen de 
él la primer conquista de la palabra poética verdadera de Miguel Hemán
dez. Estos se encuentran, en parte, en los sonetos nuevos y en los poemas 
agregados. El propósito final es el de demostrar cómo los conceptos y con
figuraciones esenciales de El rayo, están ya· contenidos, en germen y en 
potencia creciente, ya en el primer libro. 

De esa manera, este capítulo se complementa con el siguiente, en que 
se estudian las variantes formales de las versiones. Aquí se compara ambos 
libros por lo que los distingue, esto es, por los poemas que no les son co
munes, a fin de ver en unos las raíces de los posteriores, mucho más evolu
cionados en cuanto a la expresión de una idea de mundo. 

Pena, angustia, exasperación 

El vigor en la expresión de la pena o angustia existencial, producida 
por la pasión en el espíritu del poeta, alcanza su mayor intensidad en El 
rayo, pero ya estaba presente en los sonetos de El silbo. Así, por ejemplo, 
la erupción de imágenes de ferocidad o violencia elemental terrestre. Ese 
vigor expresivo, intensificado cada vez más, está en relación con la intensi
ficación de la pena amorosa, que progresa hacia la angustia vital y la exas
peración. 

Como se sabe, a todo cambio en la esfera del significado corresponde 
un cambio correlativo en la esfera del significante. El instrumento expresi
vo de Hemández se hace más tenso conforme se pasa de una a otra etapa; 
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las imágenes son más vigorosas y originales. Así también, en el clima afec
tivo, la pena da origen a una violencia interior que no se explica en térmi
nos racionales, por más que se piense en la soledad amorosa del poeta. 

No se ha estudiado en profundidad el origen de este concepto poéti
co de la pena, tan importante en su poesía. En otra parte de este trabajo se 
sugiere explicarlo como angustia existencial, producto de un choque de 
fuerzas contrarias (el sentido de muerte y el impulso vital), en relación con 
dos modos distintos de interpretar la realidad: la concepción cristiana y la 
visión religiosa naturalista. Pero también deben considerarse factores signi
ficativos: la rebeldía del poeta, su sentimiento de furiosa impotencia fren
te a los límites impuestos por un sistema social duro y hostil, sufrido ya 
desde su formación en Orihuela. También su condición de poeta de pro
vincia, pobre y autodidacto, cuando lucha en Madrid por afirmarse en un 
medio difícil y frío. El contraste que supone esa limitación y el sentido de 
su propio valer, aviva un desgarramiento que estaba ya en germen en su es
píritu. La influencia profunda de esa lucha por llegar a ser en Orihuela, me 
fue corroborada por el poeta alicantino don Luis Molina, su compañero, y 
por la propia viuda de Miguel Hernández, doña Josefina Manresa. 

Este proceso de intensificación de la pena llegará a su máxima ten
sión en los poemas de la siguiente etapa (Otros poemas sueltos, 1935-1936). 
En ellos, la pena y la tormenta interior llevarán al poeta a la visión de su 
sino sangn:ento y se encontrará vecino de la muerte. Al propio tiempo, 
tendrá una clara intuición de la tragedia social de España a través de la 
imagen de su propio fatalismo, encamado en el símbolo de la sangre. Todo 
esto, sin olvidar que desde sus poemas iniciales el tema de la muerte está li
gado al de la pena, que de ahí surgen símbolos que expresan -en extraña 
simbiosis- una dicotomía esencial: vida (que es pena, sino fatal) y muerte 
(liberación y triunfo del amor). Esto es, símbolos de vida, pasión y muer
te. 

Ninguna imagen mejor para expresar esta unión barroca de contrarios 
que el símbolo del toro: 

Bajo su piel, las furias refugiadas 
son en el nacimiento de los cuernos 
pensamientos de muerte edificados. 

Este símbolo, que se convierte en leitmotiv, y que será desarrollado 
en varios sonetos de El rayo, es una representación de esa dualidad señala
da, y, por lo mismo, de la personalidad del poeta. Estudiado por varios au-
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tores, no ha sido visto todavía en su sentido de origen de vida, esto es, de 
padre, ni tampoco en el otro, más importante, de víctima propiciatoria, 
objeto de sacrificio, en el que Hemández plasma su propio destino vital y 
su intuición dramática del futuro de España, al borde de una ruptura de 
estructuras sociales. 

Los quince sonetos nuevos con que el poeta enriquece su libro en 
transformación, están temáticamente contenidos en los sonetos de El silbo. 
Son ampliaciones o derivaciones de conceptos poéticos ya intuidos y esbo
zados. 

Así, por ejemplo, el soneto 2 de El rayo, desarrolla el tema de la 
tormenta interior, de la exasperación vital, que se hace concreta en la ima
gen del rayo incesante, aludido también en el poema 1 ("Un carnívoro cu
chillo"): 

un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 

rayo de metal crispado 
fulgentemente caído 

Esta imagen del rayo en el corazón como furia interior, que plasma la 
expresión de angustia vital y muerte, es una intensificación del tema de la 
pena y aparece ya en el soneto 16 de El silbo: 

a serenar la sien del pensamiento 
que me mata con un eterno rayo 

También en el soneto 17 de este libro, está presente la imagen del 
arado que hiere el corazón del poeta: 

así me quedo yo solo y maltrecho 
con un arado urgente junto al pecho 
que hurgando en mis entrañas me asesina. 

Esta imagen aparece en el doble plano tz"erra-corazón, ligada al senti
miento de pena: 
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donde un arado en paz fuera descansa 
dando hacia dentro un aguijón de pena 



Este ver la pena como aguijón, elemento que se intensifica en la ima
gen del rayo interior y del cuchillo, es el correlato de la evolución que va 
desde la pena hasta la angustia y la exasperación. 

Desde el principio, ligado este sentimiento al del amor, lo encontra
mos en la imagen del seno femenino como objeto punzante y heridor: 

mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo 

Por esto, la mordedura da origen a una pena que adopta las caracterÍs
ticas reales del objeto. AquÍ, un ejemplo de cómo corporizar y hacer con
creto un sentimiento: 

una picuda y deslumbrante pena 

En el soneto 3 aparece la visión su
rrealista del amor invasor, causante de la 
pasión y de la tormenta interior. Aparece 
como fuerza destructora en su violencia 
elemental: 

Guiando un tribunal de tiburones 
como con dos guadañas eclipsadas 

Aunque ningún poema de 
El silbo lo expresa con 

tanta fuerza, ese 
caos interior 

aparece expresado 
por imágenes 

de ferocidad o 
de violencia, 

a veces 
también 

de tonalidad 
surrealista: 
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cardos, penas me azuzan sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno. 

El soneto 8 es una visión de la blancura, de la inocencia y elegancia 
de la amada, ante la cual el poeta humilla su corazón hasta ponerlo bajo su 
planta. Pero esa visión gongorizante hecha de una sucesión de elementos 
(paloma, nardo, nácar, jazmín, espuma), ofrece un contraste importante 
de belleza y crueldad: 

entro y dejo que el alma se me vaya 
por la voz amorosa del racimo: 
pisa mi corazón que ya es maduro. 

De este contraste aparecen antecedentes en El silbo. Por ejemplo, en 
el soneto 18: 

o en el 8: 

indomable y cruel como la sierra 

ir a tu corazón y hallar un hielo 
intratable, una oscura y viva nieve. 

Elementos de una cosmovisión 

E sta mezcla es un signo más del choque de contrarios que aparece en 
la raíz vital del amor, donde se unen -en dualidad tremenda- fuerza vital 
y sugerencias de muerte. El amor, que es sentimiento unitivo, ansia de fu
sión, es al propio tiempo ansia de muerte, de destrucción. El sentimiento 
amoroso agobia al hombre, lo enciende en un furor telúrico y lo empuja 
hacia la muerte, de la misma manera que la fuerza vital que lanza al toro a 
la embestida lo conduce a su fin. 

Veamos cómo se unen vida y muerte, en el impulso amoroso hacia la 
tierra, en el soneto 9: 
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Me sobrecoge una emoción de muerto 
que va a caer al hoy en paz, ahora, 
cuando inclino la mano horticultora 
y detrás de la mano el cuerpo incierto. 



Observemos: emoción de muerto. Una cualidad del ser vivo se aplica 
al ser ya muerto, para luego ser referida al poeta que trabaja en su huerto. 
Al hundir la azada en la tierra, el poeta aspira "un olor a madre que ena
mora", y este enamorarse ante la tierra que se abre -sugerencia del seno 
materno, de seguridad elemental-lo impulsa a preguntarse: 

¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena? 

El poeta ve la tierra como madre, esto es, como origen. Todo su ser 
ansía regresar a su principio. De ahí que esta ansia de muerte sea un autén
tico sentimiento unitivo de regreso a lo elemental, que es la liberación, 
esto es, el término de la pena: 

Debajo de mis pies siento un abrazo 
que espera francamente que me vaya 
a él, dejando estos ojos que dan pena. 

Así vamos penetrando en la visión que tiene de la vida el poeta, en 
esta etapa de su evolución. Pena es el vivir desamparado, lejos de su centro 
de origen, del albergue inicial, de la madre, que se identifica con la tierra. 
Conforme el poeta se va despegando, alejando, de la tierra, el proceso de la 
pena se intensifica hasta ser angustia vital, exasperación. El poeta no halla 
consuelo en la belleza. El amor -que es para él privación y soledad- lo re
gresa a la pena, dándole una intensidad mayor, la de la pasión que no esta
blece un vínculo natural con el origen, con lo elemental, porque es amor 
no realizado. La muerte es vista cómo término de pena porque es un 
regreso a la naturaleza, a la madre. Hay una visión panteísta de la vida, con 
evidentes elementos simbólicos y un apuntar al conflicto vida-muerte avi
vado por el amor. 

Como dejamos apuntado, es posible que en la raíz de este dualismo 
participe la oposición entre el sentimiento panteísta de la naturaleza y la 
concepción ascética cristiana, como contraste en el espíritu del poeta. 
Pues si es cierto que en su poesía hay una fuerza elemental pánica, tam
bién es cierto que el poeta busca la solución de símbolos de la tradición 
cristiana como el vientre, que une tierra y muerte a la idea de procreación 
como finalidad del amor. Guerrero Zamora apunta esta diferencia en la 
concepción del amor como destrucción entre Hernández y Vicente Alei
xandre, pero considera esta concepción como influencia de este último, 
opinión que no comparto, pues -como aquí se comprueba- aparece ya en 
las raíces de su poesía. 
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Es posible que este conflicto de mundos en su espíritu contribuya a 
intensificar la violencia expresiva, la exasperación en la expresión del sen
timiento amoroso, y lleve al poeta al encuentro de símbolos que plasmen 
ese desgarramiento. 

Como Rimbaud, según la frase de Claudel, Hernández puede bien dar 
la impresión de un "místico en estado salvaje", en esta etapa de su poesía, 
pues expresa una concepción cristiana en términos de crisis, a través de 
una comunicación visionaria con la naturaleza, en sus propias sensaciones 
desgarradas. Hay algo en común en la visión del mundo de estos dos poe
tas atormentados, una auténtica exasperación vital, iluminada por rayos 
que apenas dejan entrever la oculta y terrible raíz de donde brotan. 

Esta crisis vital adopta un signo distinto en la etapa posterior de 
Viento del pueblo (1937). El poeta supera la polaridad desgarradora de su 
visión del mundo, al trasladar el objeto poético del cerrado centro de su 
propio existir al ámbito de la experiencia compartida. Es el periodo de su 
poesía política, social. Hay aún violencia y aesgarramiento, pero el poeta 
ha encontrado una función para su vida y para la poesía: la lucha por los 
otros, en la esperanza de un mundo mejor. 

En la última etapa, la voz del poeta se remansa, la experiencia huma
na está cumplida en la órbita del dolor, y ya no hay exasperación. Hay una 
serenidad cósmica en Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). 
El dolor del poeta brota ahora de la vivencia de otro choque de contrarios: 

Odio, vida: cuanto odio 
solo por amor. 

El mundo se ha dividido en dos esferas: la del amor, la de la luz, arri
ba; la de la tiniebla, el odio y la cárcel, abajo. Pero el amor universal, la in
tuición de una unidad por encima del tiempo y del espacio, salvan al poetal 
del odio y de la desesperación. Una profunda redención de la carne -en la 
entraña de la cárcel- ilumina el mundo del poeta: 

Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 

El amor universal salva al hombre, y une los cuerpos lejanos, ausentes. 
Como si la revelación de un nuevo, profundo simbolismo entre las cosas 
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anulara la oposición entre vida y muerte, el poeta advierte una relación 
nueva entre los elementos en conflicto. La herida ha cesado. No hay ya 
ruptura: 

Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo. 

Por esto, a través de la descendencia hay un mundo de esperanza: 

La pena y el caer 

Eres mañana. Ven 
con todo de la mano. 
Eres mi ser que vuelve 
hacia su ser más claro. 
El universo eres 
que guía esperanzado. 

El tema de la pena amorosa totalizadora, y de sus relaciones con caí
da hacia la tierra (todo caer es en Hernández sugerencia de muerte) apare
ce con claridad en el soneto 13 de El rayo: 

Mi corazón no puede más de triste: 
como el flotante espectro de un ahogado 
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo. 

El corazón, a fuerza de soportar la tormenta del amor, que es la au
sencia, ha muerto ahogado por su propia sangre y ahora flota, espectral, a 
la deriva. 

y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 
que de nostalgia tienes, inclinado 
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 

El ser amado, que sufre también, por la nostalgia, esa profunda pena, 
experimenta también los síntomas de la tendencia a caer, de inclinarse vi
talmente del lado de la muerte. En una visión surrealista o cubista en que 
la imagen pudiera dividirse en dos, conservando cada una su autonomía, 
una parte del ser se inclina fielmente hacia el amado, pero la otra -doble
gada por el rayo de la pena- se inclina hacia el hoyo, esto es, hacia la 
muerte. 
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Esta visión del caer hacia la tierra como muerte aparece ya en el cita
do soneto 9 de El silbo. También en el soneto 2, que reitera una imagen 
del soneto 9: 

suelto todas las riendas de mis venas 
cuando te veo, amor, y me emociono 
como se debe emocionar un muerto 
al caer en el hoyo. 

En el soneto 12 de El silbo puede observarse cómo la pena amorosa 
evoluciona hasta términos de angustia. La pena es como un huracán que 
hace tambalear y caer -dar en la tierra- al poeta. Hay tres relaciones: pe
na y el poeta (y su amor), pena y sangre, pena y angustia. En el primer ter
ceto hay una intensificación progresiva (desamorar, adolecer, vencerme, 
destruirme) que señala la idea de vencimiento interior y de caída produci
da por la exasperación. 

El tema de la sangre 

La sangre es uno de los temas simbólicos importantes en El rayo y en 
toda la obra de Hernández. Sangre es instinto, impulso ciego incontenible 
y también sino trágico, fatalismo. 

Como impulso vital que une a los seres lo encontramos en el soneto 5 
de Imagen de tu huella: 

La sangre está llegando a su apogeo 
en tomo a las criaturas, como palma 
de ansia y de garganta inacabable. 

En el soneto 16 de El silbo aparece asociada al tema del envejeci
miento interior. Hay contraste entre el rojo de la sangre y la nieve, el blan
co de las canas. La vejez aparece como madurez del corazón y de la sangre. 

En el soneto 23 se identifica con la exasppración vital a que conduce 
la pena: 
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Desde que me conozco me querello 
tanto de tanto andar de fiera en fiera 
sangre . .. 



Aquí aparece una significativa aposición: de la sangre mi madre; para 
adjetivar su sangre, el poeta busca e! sustantivo que más entrañablemente 
alude al origen, a la fuente de su vida. 

El tema de la sangre aparece unido al de la muerte en el soneto 17 de 
El rayo. La imagen de! toro expresa las cualidades de su sangre: exaspera
ción vital, dolorida, que es un mon:r. Este soneto, por e! símbolo del toro 
y el tema de la muerte tiene antecedentes en el soneto 6 de Imagen de tu 
huella, excluido, aunque no aparece allí la imagen de la sangre. 

También en el soneto 21 de El silbo se expresa la exasperación en la 
imagen del caballo sujeto con riendas y cadenas (de suspiros), que al final 
se desboca: ambas son, toro y caballo, representaciones del poeta: 

Rebelión interior 

y angustiado desato la cadena, 
y la voz de las riendas desoyendo, 
por el campo de! llanto me desboco. 

Un enterrado vivo por e! llanto, 
una revolución dentro de un hueso, 
un rayo soy sujeto a una redoma. 

Hay varios antecedentes de esto en El silbo: 
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La rebeldía (soneto 23) 

Un acometimiento de osadía, 
de ángel en rebelión, a la distancia 

La limitación causada por la pena (soneto 13) 

No podrá con la pena mi persona, 
circundada de penas y de cardos 

La limitación de la soledad (soneto 14) 

Silbo en mi soledad, pájaro triste, 
con una devoción inagotable, 
y me atiende la sierra siempre muda. 

La limitación del tiempo (soneto 11) 

Qué alegría ser par, amor, amada, 
y alto bajo el ejemplo de la pluma 
y qué pena no serlo eternamente. 

La liinitación de la tierra y la naturaleza (soneto 18) 

una pena final como la tierra, 
como la flor del haba, blanquioscura, 
como la ortiga hostil desazonada, 
indomable y cruel como la sierra, 
como el agua de invierno terca y pura, 
recóndita y eterna como nada. 

Imágenes de ferocidad 

En el soneto 24 de El rayo, la fuerza interior desgarrada se presenta 
en una serie de imágenes de seres vivos de la naturaleza. Las imágenes de 
ferocidad y fuerza de este soneto, como las del 3, ("tribunal de tiburones", 
"fieras de todos los tamaños") son la natural evolución de ciertas imágenes 
desgarradas del mismo orden, que pueden rastrearse en El silbo. Por ejem
plo: 

mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto 
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cardos, penas, me azuzan sus leopardos 

bajo su piel las furias refugiadas 

Un tema realista social 

Aparece 
hortelanos: 

en el soneto 26 de El rayo. Hay una visión doliente de los 

y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos 

Tiene antecedentes en el soneto 7 de El silbo: 

se tomará un descanso el hortelano 
y aliviará sus penas, combatido 
por el viento y el sol de un tiempo manso 

También en el 17, en que se une el dolor de la tierra y el yo poético: 

hecho una pura llaga campesina, 
así me quedo yo sólo y maltrecho 

Unión de amor y muerte 

Este tema, representado en el símbolo del toro, y que fue apuntado 
en este capítulo, aparece en el soneto 28 de El rayo. La muerte es vista en 
imagen del toro que mata por amor: 

Volcánicos bramidos, humos fieros 
de general amor por cuanto nace, 
a llamaradas echa mientras hace 
morir a los tranquilos ganaderos. 

Es la misma versión que aparece en el soneto 6 de Imagen de tu huella y 
que debió figurar en el manuscrito de El silbo: 
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De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo va los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 

Bajo su piel, las furias refugiadas 
son en el nacimiento de los cuernos 
pensamientos de muerte edificados. 

Hemos visto cómo numerosos temas y elementos figurativos que 
apuntan ya en El silbo vulnerado se concretan en símbolos definidos y 
visiones en El rayo que no cesa y aun en la poesía posterior. También se 
observa cómo esos temas y figuraciones van incorporándose a Uha visión 
del mundo coherente, en la que esos elementos desempeñan una función 
significativa en relación con los grandes temas del amor, la vida y la muer
te. 

El estudio de las configuraciones del concepto poético pena -que se 
intensifica hasta la exasperación- ha resultado en especial revelador, pues 
muestra cómo se moviliza todo un proceso imaginativo (con raíces en in
tuiciones primarias) por medio de un resorte de la experiencia personal del 
poeta: la frustración vital, fuente contradictoria de donde brota ese senti
miento existencial de rebeldía y aceptación del sacrificio necesario. 
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E conocida la importancia del símbolo en la configuración de una 
obra poética, sobre todo por su carácter de elemento de sugerencia que 
apunta hacia oscuros y secretos territorios de la idea del mundo en el es
critor. Su esencial característica es la de no revelar su último sentido -el 
plano real- a pesar de crear un clima emocional evidente, de directa in
fluencia, el cual debe someterse a un análisis externo a fin de que entregue 
su secreto. 

En Miguel Hernández, el símbolo y la visión aparecen como inevitable 
necesidad expresiva, como arquetipos concretos en que cuajan la dualidad 
y el choque de contrarios que conforman su visión del mundo. 

Como ha sido estudiado en parte el símbolo en El rayo que no cesa, 
aquí se dará una revisión del problema, con el propósito fundamental de 
buscar los elementos simbólicos ya presentes en El silbo o en poemas de la 
primera versión. 

Juan Cano Ballesta estudia algunos símbolos de la poesía hernandia
na, pero su análisis adolece de falta de amplitud en cuanto a la multisuge
rencia del símbolo. Con frecuencia, sus resultados parecen estrechos frente 
a la riqueza del material en estudio. A continuación se intenta ampliar el 
análisis de las configuraciones simbólicas, buscando sobre todo la compro
bación de antecedentes en el El silbo y El rayo. Al propio tiempo se pro
cura profundizar el nivel de significación de algunos símbolos que en los 
estudios realizados son vistos muy unilateralmente y sin la necesaria di
mensión evolutiva que presentan. 
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Algunos símbolos dispersos 

En el soneto "Astros momificados y bravíos" (Imagen de tu huella), 
aparece la visión de la naturaleza como símbolo de desolación, pena y sen
timiento de muerte. El paisaje toma la forma del sentir del poeta: "eriza
dos pensamientos míos". Es como la busca en el paisaje de un estado de 
ánimo angustioso. El símbolo astros parece bisémico, pues con sus especia
les connotaciones representa angustia. 

El símbolo del toro, que alude, además del yo del poeta, a la unión 
de amor y muerte, de furia y pasión, aparece por primera vez en el soneto 
"Silencio de metal triste y sonoro" de Imagen de tu huella, de donde pasa 
directamente a El rayo. La unión de ternura y furia salvaje se plasma en la 
imagen de las astas-espadas, instrumentos de amor y muerte, como lo son 
en otros poemas el arado y el cuchillo: 

agrupa espadas, acumula amores 
en el final de huesos destructores. 
Bajo su piel, las furias refugiadas, 
son en el nacimiento de los cuernos 
pensamientos de muerte edificados. 

Hay que decir, además, que el toro es símbolo de fecundidad, que 
apunta al sexo como fuerza vital en que se funden amor, vida y muerte. 
Por tanto, es también símbolo de sacrificio, que amplía posteriormente su 
significación hasta representar al poeta y a su pueblo. 

En el soneto 5 de El silbo aparece el limón como símbolo del impac
to de la pasión amorosa: "me tiraste un limón y tan amargo". A lo largo 
del poema se mantiene el plano simbólico: limón, amargura, golpe amari
llo (que es desplazamiento calificativo), limonado hecho. A la vez, se desa
rrolla el plano de la sugerencia: la influencia deslumbrante y al propio 
tiempo dolorosa del amor, su repercusión en el ser del poeta: 

de un letargo 
pasó a una desvelada calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo. 

Los dos planos se mezclan en las imágenes punta de seno duro y largo (li
món-seno) , picuda y deslumbrante pena (limón-seno-pena). También el pe-
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cho del hablante adopta las características del instrumento que lo hiere: 
poroso y áureo pecho, cualidades que pasan del objeto limón al sujeto. 
Hay una imagen en el soneto que es importante, pues une el elemento 
simbólico sangre, que es uno de los vocablos de mayor expresividad en 
Hernández, a lo real y cotidiano, que es otra de sus constantes: 

se me durmió la sangre en la camisa 

Aquí sangre es pasión, fuerza instintiva. 

El sz"lbo como canción de soledad, de amor dolorido, es símbolo que 
proviene de San Juan de la Cruz, y así aparece en el soneto 14 de El silbo 
vulnerado. Tiene gran importancia, pues no sólo entraba a formar parte 
del título de la segunda versión de su libro de sonetos, sino que hay todo 
un grupo de poemas que el poeta llama silbos, anteriores a su libro Perito 
en lunas. 

La influencia del clima espiritual de San Juan es muy notable en la 
época inscrita entre Perito en lunas y los sonetos de El silbo. Es evidente 
en el uso de ciertos signos poéticos que apuntan a símbolos como llama, 
silbo, azahares, huerto, vulnerar. Estos signos tienden a una revelación del 
misterio cuerpo-alma, de la pureza y del pecado por medio de la naturale
za, y nutren el clima poético de esa concepción religiosa -en parte cristia
na y en parte naturalista- del poeta. Cabe recordar aquí también la in
fluencia evidente del pensamiento católico de su amigo Ramón Sijé, antes 
de la crisis religosa del poeta, que separa a los dos amigos. Es importante 
observar que ese clima espiritual señalado, sigue presente en muchos poe
mas del período inmediato, el que corresponde a los sonetos. 
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También el empleo de elementos agrestes aparece ya en poemas reli
giosos anteriores a El silbo. En esos poemas, Hernández plantea una visión 
religiosa católica desde un concepto naturalista que inscribe lo celeste en 
la tierra. El poeta mira a Dios y al cielo en la meseta castellana, en medio 
de las espigas y las viñas. Por ejemplo, el soneto "En toda su hermosura" y 
el poema "La morada amarilla". 

Sube la tierra al cielo paso a paso, 
baja el cielo a la tierra de repente. 
(Un azul de llover cielo cendido 
bueno para marido), 
cereal y vinícola en el raso, 
Dios, al fin accidente, 
hace en la viña y en las mieses nido. 

Entre los silbos se destaca el "Silbo de afirmación de la aldea". Aquí 
el poeta contrasta la vida del campo, de aldea, con la vida en la ciudad. De
nuncia el artificio, la falsedad de la urbe frente a la vida elemental en con
tacto con la naturaleza. Y se siente la rebeldía del poeta en su dura condi
ción social, propia de toda esta época. Debe señalarse aquÍ con énfasis su 
lucha casi impotente por levantarse desde su humilde condición de poeta 
pastor oriolano, agonía prolongada que lo llevará -o contribuirá a llevar
lo- a ese amargo sentimiento existencial que convierte la pena en exaspera
ción, y el símbolo del sz'lbo vulnerado (que ya es denuncia de una herida) 
en el símbolo del rayo incesante. 

En cuanto al origen del símbolo silbo vulnerado, es posible que se en
cuentre en el poema "Del ay al ay por el ay". Se trata de un poema de ju
ventud donde aparece por vez primera la denuncia de un destino trágico 
totalizador, que comprende pasado y futuro, lo corporal y lo espirituai. 
Ese sentimiento arrastra en su penar a la naturaleza, la cual, humanizándo
se, participa en la pasión del poeta: 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Vivo en un ay, y en un ay 
moriré cuando haga caso 



de la tierra que me lleva 
del ay al ay trasladado. 
Ay, dirá, solo, mi huerto; 
ay, llorarán mis hermanos, 
ay, gritarán mis amigos, 
y ay, también, cortado, el árbol 
que ha de remitir mi caja, 
ya tal vez bajo los filos 
del hacha fiera en la mano. 

Esta última imagen, simbólica de muerte presentida, es la primera 
versión de un concepto poético obsesivo que será retomado en el soneto 
15 de El silbo y, posteriormente, en el soneto 18 de El rayo. 

En el soneto 14 de El silbo, "la pena hace silbar, lo he comprobado", 
hay un doble simbolismo entre el silbo, que es manifestación de la pena, y 
la presencia de algo misterioso que escucha y no responde, representado 
aquí por la sierra: 

Silbo en mi soledad, pájaro triste, 
con una devoción inagotable, 
y me atiende la sierra, siempre muda. 

Símbolos de exasperación. Símbolos sueltos 

E n el soneto 21 (El silbo): "Una interior cadena de suspiros", el poe
ta expresa la angustia del amor en soledad, y se puede comprobar cómo el 
sentimiento se intensifica hasta la exasperación. Esa exasperación busca una 
comparación en el animal trabado que rompe al fin sus ataduras y se des
boca "por el campo del llanto". En el poema se sugiere la imagen del caba
llo brioso ("dos riendas fuertes como tiros"), que sería, desde este enfo
que, simbólica, pues es expresión de la frustración amorosa. Como repre
sentación del poeta se emparenta con el símbolo del toro. Se trata, pues, 
de un diluido símbolo bisémico. 

Más tarde, en el libro El hombre acecha, lo veremos utilizar imágenes 
de animales feroces como el tigre y el lobo, para expresar simbólicamente 
la exasperación producida por la furia y el odio de la guerra: 

He regresado al tigre. 
Aparta o te destrozo. 
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En esa línea pueden considerarse antecedentes los leopardos del so
neto 13 de El silbo. También aparecen en el Cancionero y romancero de 
ausencias: 

y un día triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo, 
dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos. 

Es evidente que todos estos símbolos de ferocidad y exasperación 
apuntan también, en un nivel de significación más profundo, a un senti
miento de frustración y de Tuptura social. 

En el soneto 24 de El rayo: "Fatiga tanto andar sobre la arena", hay 
también un claro precedente de esa actitud que dará después poemas de 
furias y penas como "Mi sangre es un camino" y "Sino sangriento". La 
corriente de angustia vital aparece plasmada en imágenes que crean espa
cio a una verdadera selva interior, cuya ferocidad es atenuada por ,una an
titética ternura: 

que un dulce tiburón, que una manada 
de inofensivos cuernos recentales 
habitándome días, meses y años, 
ilustran mi ganganta y mi mirada 
de sollozos de todos los metales 
y de fieras de todos los tamaños. 

También tiburón, cuernos recentales, ft·eras, son expresiones simbóli
cas que aluden a las categorías de la rebeldía interior del poeta, represen
tando su personalidad. 

Esta exasperación, presente en casi toda su poesía, y producto de la 
tensión de un choque de contrarios en su espíritu, así como de un profun
do sentimiento de frustración humana, arranca poéticamente de estos li
bros. Los símbolos cuchillo-ave carnicera, rayo incesante y otros menores 
como arado, picos, zarpas, uñas, deben interpretarse no solo como expre
sión de pena y soledad amorosa (lo cual es cierto en un primer nivel de sig
nificación), sino también como respuesta existencial frente al conflicto vi
da-muerte, y como expresión intuitiva de la crisis social de su época. El 
sentimiento amoroso existe, pero bajo él subyace un dolor existencial ge
nérico, que es lo que explica la rápida evolución de esta poesía hacia la 
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expreslOn de sentumentos comunitarios. Símbolos del amor desgarrado, 
sí, pero también del corazón que golpea entre la vida y la muerte, que re
cuerda dolorosamente al poeta la muerte en plena vida, empujando "la 
sangre en su camino". Y allí se inscribe también la significación de este 
símbolo -sangre- y su riqueza expresiva. 

El vivir muriendo 

Con frecuencia los poetas, al referirse a la poesía, o al interpretar a 
otros autores, expresan intuiciones que, vistas en ellos, tienen validez tam
bién para caracterizar su propia visión del mundo, como intuiciones naci
das de su experiencia vital. 

En una alocución leída por Miguel Hemández en la inauguración de 
la Plaza Ramón Sijé, en Orihuela, y refiriéndose a ese precoz y malogrado 
escritor, expresa ese sentimiento de angustia producido por un choque de 
contrarios -que es una constante suya- atribuyéndosela a su amigo y 
compañero. 

"Con una luz sobrenatural en el corazón y en el entendimiento, 10 
veía todo, 10 sentía todo, 10 sufría todo, 10 angustiaba y 10 hacía vi
vir muriendo todo: desde el sentimiento del amor hasta el pensamien
to de la muerte. Fue un héroe, resistió mientras pudo, a pie firme, las 
violentas tempestades que se organizaron y chocaron de continuo en
tre su corazón y su cerebro. Pocos hombres han vivido una vida in
terior tan intensa y sangrientamente volcánica como Ramón Sijé". 
Recogido por Claude Couffon en Orihuela y Miguel Hernández. Lo
sada, Buenos Aires. 1967. P. 48. 

Es evidente la relación de estos conceptos, de ese fervor vital con que 
Hemández caracteriza el sentir creador en Ramón Sijé y su propio sentir. 
Tal parece que el poeta hablara de sí mismo en estos emocionados párra
fos. Especialmente significativas son las expresiones: "10 veía todo, 10 sen
tía todo, 10 sufría, 10 angustiaba y 10 hacía vivir muriendo todo". La ex
presión vivir muriendo expresa esa intuición existencial del vivir como 
constante presencia de la muerte, sentimiento trágico que puede verterse 
por el cauce emocional del amor. Pues el amor, por su constante vaivén 
entre gozo y dolor, entre riqueza y menesterosidad, es propicio a ese sen
tido trágico desde 10 elemental, desde la presencia taladran te de la muerte. 
y así aparece en Hernández desde sus primeros libros y se plasma en los 
símbolos de ferocidad, de destrucción, de muerte. 
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Otra frase: "las violentas tempestades que se organizaron ... entre 
su corazón y su cerebro", parece aludir a una explicación de esa exaspera
ción. Choque de contrarios razón-sentimiento, que en Hernández más pa
rece la dualidad sentimiento vital pánico-sentimiento cristiano, que da esa 
mezcla de idealismo y realismo a su poesía. En ella la lucha planteada en
tre las fuerzas vitales y las fuerzas de destrucción parecen corresponder 
también a otra dualidad: la conjunción expresiva de lo barroco y lo popu
lar. Sin olvidar, entre los elementos constitutivos de ese desgarramiento, 
un sentido de la limitación humana, cuya raíz está en sus privaciones y 
frustraciones de diversa Índole. 

El sino trágico 

Hay en toda su poesía, en el meollo de su creación, un sentimiento 
de exaltación vital, una salvaje ternura hacia la vida y hacia todo lo creado, 
que se encauza en un deseo de identificación por medio del amor. Este es 
un sentimiento total en su poesía, sexual y espiritual al propio tiempo. 
Cuando el amor no logra cumplirse, cuando no logra romper la soledad bá
sica del sentir del poeta, surge la pena, que se transforma en angustia y 
exasperación. Por un lado la fuerza vital empuja hacia arriba, hacia una 
comunicación plena con el mundo, y por otro un oscuro sentimiento so
cava esa alegría y la empuja hacia abajo, en un caer de todo hacia la tierra, 
que es presentimiento trágico de muerte, de la fatalidad de su sino san
griento. 

El poeta intuye la fuerza de fusión con lo elemental de ese fatalismo 
que, presenta ya en su primera infancia, en su origen (recibido quizá bioló
gica y cósmicamente a través de la sangre de sus antepasados y agudizado 
en el choque con el hostil medio social de su tiempo), le acompaña y le 
acompañará siempre hasta la muerte. Pero no a una muerte plácida, gesta
da desde dentro -la muerte como maduración de vida en el pensamiento 
rilkeano- sino a la muerte trágica, de frustración vital. Así lo expresa en el 
poema "Sino sangriento": 
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Vine con un dolor de cuchillada, 
me esperaba un cuchillo a mi venida, 
me dieron a mamar leche de tuera, 
zumo de espada loca y homicida, 
y al sol abrí por vez primera 
y lo que vi primero era una herida 
y una desgracia era. 



Hasta la leche materna es para 
el poeta leche de tuera, zumo 
de espada loca y homicida, 
es decir, tragedia. Dentro 
de esa imperativa y oscura 
revelación de su destino, 
de la fuerza que 10 lleva 
inevitablemente hacia una 
ineludible tI: 
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Miguel Hernández 
en el frente, durante 

la guerra civil española . 

e 
~qña), se comprende la tremenda significa-

ción simbólica de signos como cuchillo, 
espada, astas, rayos, navajas. En realidad 

son símbolos de tragedia y muerte previvida. 

Que el poeta intuyó su destino y el de su pueblo parece una evidencia 
inexplicable. El mismo tomó conciencia de esa intuición en la época de su 
poesía social, que corresponde al periodo de la Guerra Civil. Así lo hace 
ver en la nota preliminar a su Teatro en la guerra: 

"Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la gran trage
dia, la tremenda experiencia- poética que se avecinaba en España, y 
me metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde 
que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente de los provoca-
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dores de la invasión. Desde entonces acá, vengo luchando de muchas 
maneras, y so'lo me canso y no estoy contento cuando no hago na
da". 

El presentimiento oscuro invade el vivir del poeta, cargando sus sen
saciones y su imaginación toda de un clima trágico que, en pugna con la 
fuerza vital, produce esa exasperación que se vierte en imágenes de feroci
dad y muerte. Así se explica también la mezcla de ternura y violencia que 
hay en su ánimo. 

La sangre es el símbolo más importante en que se expresa esa com
pleja visión trágica de la existencia. La sangre es un camino, un impulso 
tremendo que lleva hacia el amor y el sexo, hacia la furia de la pasión, que 
es vista como destrucción y muerte. 

me tira con bramidos y cordeles 
del corazón, del pie, de los orígenes 

mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
corneando cabestros y montañas, 
mordiéndose de rabia las orejas, 
buscándose la muerte de la frente a la cola. 

Obsérvese cómo la sangre se corporiza y vivifica en signos vivos de fu
ria y destrucción: chivos, toros suz·cidas. 

La sangre es el impulso de crear, de prolongar la vida: 

necesito extender este imperioso reino, 
prolongar a mis padres hasta la eternidad. 

y este impulso se plasma en imágenes de rabia y ferocidad tremenda, que 
son símbolos de muerte: 
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agrupando hasta hacerse corazón 
herramientas de muerte, rayos, hachas 

la puerta de mi sangre está en la esquina 
del hacha y de la piedra. 



y en imágenes de salvaje ternura, donde se mezclan amor y furia exaspe
rada (recuérdese el toro y su muerte enamorada): 

Hazte cargo, haste cargo 
de una ganadería de alacranes 
tan rencorosamente enamorados. 

La sangre es vista también como fiera que persigue, y en visión de lo 
que amenaza y determina al ser inexorablemente, expresa el fatalismo del 
hombre empujado a la vida, al sexo y a la muerte: 

Me persigue la sangre, ávida fiera, 
desde que fui fundado, 
y aun antes de que fuera 
proferido, empujado 
por mi madre a esta tierra codiciosa, 
que de los pies me tira y del costado 
y cada vez más fuerte hacia la fosa. 

y expresa también el presentimiento del destino personal trágico del 
poeta: su color de amapola está en su alma y en su suerte: 

de color de amapola el alma tengo, 
de amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino. 

De amapola en amapola, esto es, de sangre en sangre el poeta es empujado 
a su destino trágico, a lo fatal: la cornada de su sino. El toro, que aquí 
aparece sugerido, es el ejecutor del sacrificio cósmico, en tanto que en 
otros poemas es la víctima, representación del poeta. 

También la sangre se humaniza, cobra vida y cuerpo en un solo ser 
que representa la furia de la guerra, la destrucción, en el Cancionero, en la 
siguiente visión: 

La sangre enarbola el cuerpo, 
precipita la cabeza 
y busca un cuerpo, una herida 
por donde lanzarse afuera. 
La sangre recorre el mundo 
enjaulada, insatisfecha. 
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Antecedentes 

E 1 símbolo de la sangre aparece ya en las obras iniciales del poeta. Lo 
encontramos en el poema de juventud "El silbo de la llaga perfecta". Ahí 
aparecen, significativamente unidos, los grandes temas de su poesía poste
rior: amor, sangre, muerte. El poeta pide al amor que lo conduzca a través 
de la puerta de la sangre a la muerte. 

Abre, Amor mío, abre 
la puerta de mi sangre. 
Abre, para que sean 
fuentes puras mis venas, 
mis manos cardos mondos, 
pozos quietos mis ojos. 

Se trata de una visión religiosa de la purificación del pecado por la muerte, 
a través de la sangre derramada, símbolo de fecundidad. 

En el soneto "Pirotécnicos pórticos de azahares", de Imagen de tu 
huella, la sangre es vista en forma visionaria, como impulso vital del uni
verso hacia el amor total. El poeta expresa la influencia del ansia unitiva 
que la primavera despierta en los seres y las cosas: 

La sangre está llegando a su apogeo 
en torno a las criaturas como palma 
de ansia y de garganta inacabable. 

También aparece sugerida -derramada- en el soneto "Silencio de 
metal triste y sonoro", del mismo libro: 

De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo va los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 

En El silbo vulnerado aparece con frecuencia, con distintas connota
ciones significativas: como símbolo de la pasión amorosa ("árida está mi 
sangre sin tu apego"), como símbolo de destrucción y fatalismo en el so
neto 1 7 , como fuerza cósmica en que se unen sugerencias de amor y muer
te, en el soneto 23: ("mi sangre, que me imprime contra todo"). 

En el poema inicial de El rayo: "Un carnívoro cuchillo", aparece su-
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gerida, simbolizando también sino trágico y muerte. También la encontra
mos en el soneto13 del mismo libro. El corazón vuela sobre la sangre, pero 
cae, hundiéndose en ella, acción de caer que es muerte. En el soneto 16 
aparece con su doble valor de pasión amorosa y exasperación vital, que es 
sino trágico: 

Desde que me conozco me querello 
tanto de tanto andar de fiera en fiera 
sangre, y ya no es mi sangre una nevera 
porque la nieve no se ocupa de ello. 

El más claro antecedente de la visión del sino trágico simbolizado por 
la sangre aparece en el soneto 17 de El rayo. Hay dos símbolos:· toro y 
sangre. Ambos se oponen e intercambian sus características hasta fundirse 
en expresión de muerte. El toro prueba su chorro repentino, esto es, su 
sangre final, la de la herida que le produce la muerte. Y la muerte tiene 
sabor a vino "que el equilibrio impide de la vida". Es decir, la sangre, vino 
mortal que hace caer. Así 

Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitadó en la caída. 

Luego, el hablante lírico compara su sangre con el toro y los encuentra se
mejantes. Su sangre es como el toro (pues diariamente bebe también el vi
no mortal, el cotidiano cáliz de la muerte) y por eso es sangre astada. 
Ahora bien, este cáliz -turbio acero- corresponde en el poeta al instru
mento de muerte en el toro: la espada, y por eso tiene un gusto a metal, 
un gusto "a espada diluida en un vino espeso y fuerte", que es el sabor 
acerado de la sangre mortal. Hay, pues, una interrelación de elementos 
simbólicos que se apoyan y se corresponden paralelamente. En el soneto 
23 aparece también la misma relación de símbolos. La sangre aparece su
gerida, con las mismas significaciones de pasión y muerte: 

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Sangre es también lo esencial de un ser, aquello que fundamenta su 
existencia. Así, para referirse a lo más vital del ser humano, se refiere a su 
sangre. Los hortelanos llevan su sangre "injuriada por el peso de inviernos, 
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primaveras y veranos" (soneto 26). Con esa connotación aparece también 
en la Elegía: 

Alegrarás la sangre de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las' abejas. 

En el mismo poema hay también sugerencia de sangre como muerte, en la 
relación simbólica de color (sangre-amapolas) que habÍainoS señalado en 
otro poema: 

a las desalentadas amapolas 
daré tu corazón por alimento. 

Es importante destacar que este símbolo es otra manifestación del 
origen religioso naturalista de esta visión del mundo. La sangre ocupa, 
como símbolo, un lugar importante en todas las concepciones míticas del 
mundo primitivo. Y en Hernández aparece de ese modo, dotada de un sen
tido dinámico y cósmico, que sacraliza los temas de amor y muerte. Y de 
esto hay indicios también en su teatro, como se comprueba en el siguiente 
fragmento de El labrador de más aire. Curiosamente, aparecen aquí tam
bién el motivo de la amapola (que representa sangre) y uno nuevo: la luna, 
con sugerencias de muerte: 

Sangre presiente y ventea 
mi amorosa sangre sola, 
y la luna que alborea 
lleva cercos de amapola. 
Lleva espuma, lleva humo 
de sangre ardiente en su albor, 
y mi sangre lleva zumo 
de amor, de muerte, de amor. 

El sentido trágico de la sangre aparece aquí enmarcado por ese fatalismo 
cósmico que la convierte en sustancia de vida y muerte al propio tiempo, 
pues es la vía que conduce al amor. 

Otros elementos simbólicos 

En el último libro del poeta, Cancionero y romancero de ausencias, 
aparece el color negro como expresión simbólica de muerte y del odio de 

192 



la guerra. Ahora bien, la relación 
entre la pena, el dolor y lo 
negro es una constante más 
que encontramos en El silbo, y 
tal vez esté en la línea de 
aprovechamiento de lo 
popular que aparece con 
intermitt:ncia en su poesía. 

La pena tiene la cualidad de tiznar, de manchar las cosas de negro: 
("porque la pena tizna cuando estalla", "más negros que tiznados mis 
amores", "con dos cejas tiznadas y cortadas"), o aparece en forma de gar
za negra ("garza es mi pena, esbelta y negra garza") o de pájaros negros 
("alrededor de ti, muerto de penal como pájaros negros los extiendo"). 

La imagen visionaria de la muerte que aparece en la "Elegía primera a 
García Lorca": 

atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas 
y en traje de cañón las parameras 

tiene un claro antecedente en el soneto 28 de El rayo. Allí aparece en la 
imagen de un toro descomunal poseído de furor amoroso (la muerte ena

morada), imagen que también 
puede considerarse 
antecedente de la visión 
del toro de España, 
del poema "Llamo al toro 
de España" de Viento del 
pueblo: 
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Alza, toro de España: levántate, despierta. 
Despiértate del todo, toro de negra espuma, 
que respiras la luz y rezumas la sombra, 
y concentras los mares bajo tu piel cerrada. 

Esta visión cósmica del toro de España aparece prefigurada simbólica
mente por la imagen de la muerte-toro, imagen visionaria porque contiene 
un plano de sugerencia muy amplio, en el que se puede ver incluso una in
tuición de guerra y campo de batalla. Así se enriquece, con nuevas conno
taciones significativas, el complejo símbolo del toro: 

La muerte, toda llena de agujeros 
y cuernos de su mismo desenlace, 
bajo una piel de toro pisa y pace 
un luminoso prado de toreros. 

Respecto a la imagen simbólica cuchillo, es necesario observar que se 
encuentra ya en germen en poemas de adolescencia. Así se comprueba al 
estudiar los poemas recogidos por Claude Couffon en su libro, ya citado. 
Véase, por ejemplo, la imagen del acero calificada por adjetivos corvo y 
homicida: 

y como un acero de descomunal 
dimensión la corta corvo y homz·cida 

Esta expresión vuelve a aparecer, convertida en dulce y homicida, y apli
cada al cuchillo, en el poema 1 de El rayo: 

un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homz·cida 

También aparece la imagen del puñal en un soneto amoroso de la 
misma época, aplicada al beso, en una inicial expresión de la unión de 
amor y muerte: 

Es tu boca, mujer, todo eso, 
mas si cae dulcemente en un beso 
a la mía, se torna en puñal. 

No acierta Cano Ballesta al sugerir que esta imagen del cuchz"llo o navaja 
provenga de García Larca, pues, como se ha visto, aparece en las raíces 
mismas de su obra. Por otra parte, está la relación entre el cuchz"llo, símbo-
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lo de muerte, y la visil>n de la muerte como sacrificio. El que muere, hom
bre o toro, es víctima sacrificial, cuya sangre brota al golpe del cuchillo. 
Esta concepción, común a GarcÍa Larca y a Hernández, podría explicarse 
por el posible origen religioso-naturalista de ambas ideas del mundo. 

Aparecen también, en los poemas juveniles, clarísimos y sorprenden
tes anticipos del símbolo toro, con su connotación significativa de exaspe
ración de amor y destrucción, así como el primer indicio del rayo y las 
navajas, aplicadas a la cornamenta de los ciervos enamorados. 

Se trata de un romance en que canta la transformación de la natura
leza provocada por la primavera, y pertenece a la etapa inicial. Todo lo 
que ha sido señalado en cuanto a la significación de esos símbolos de ma
durez, aparece en el poema. La única diferencia es que aquÍ la sugerencia 
de amor y muerte es objetiva, y más tarde el poeta la expresará situándose 
como sujeto de esa vivencia. El encuentro de estas originarias raíces es im
portante para constatar el hecho de que estos elementos esenciales de su 
pensamiento poético, provienen directamente de su vivencia de la natura
leza y de su tierra natal. Así penetran en su imaginación tan profundamen
te que el poeta seguirá expresándose con esas primarias y elementales sen
saciones. 

Véase la primera aparición del toro simbólico, rabioso de amor: 

En los templados establos 
donde el amor huele a paja, 
a honrado estiércol ya leche, 
hay un estruendo de vacas 
que se enamoran a solas 
y a solas rumian y braman. 
Los toros de las dehesas 
las oyen dentro del agua 
y hunden con ira en la arena 
sus enamoradas astas. 

Después, apenas con la sugerencia del símbolo, la imagen de los cier
vos con su arbolada cornamenta de rayos y navajas: 

Remudan los claros ciervos 
su cornamenta arbolada 
igual que un ramo de rayos 
y una visión de navajas. 
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El poeta ha intuido un mundo expresivo en estos versos, pero no lo 
hará suyo hasta más tarde, cuando esa visión sea aprovechada para expre
sar su exasperación amorosa, como rayo que no cesa y carnívoro cuchillo. 
He aquÍ la génesis de dos símbolos importantes de su poesía madura. 

En otro fragmento del mismo poema, encontramos la expresión de la 
misma exasperación rabiosa de amor, en la imagen simbólica de los chivos 
que mueven sus lenguas y patas como espadas rabiosas y deseosas: 

Los celosos chivos pierden 
entre sus dientes sus barbas: 
se rinden a cabezazos, 
se embisten y se maltratan, 
y en medio de los ganados 
mueven, lo mismo que espadas 
rabiosas y deseosas, 
lenguas amantes y patas. 

A lo largo del romance está presente esa impaciencia y rabia celosa de 
amor, características de la experiencia amorosa personal de El silbo y El 
rayo. Hasta puede verse, como expresión de esto, la precoz utilización del 
procedimiento de humanización y vivificación de objetos: las guitarras se 
ponen cintas de amor, las clavijas sienten celos, las cuerdas son lazos de 
rabia. Se humaniza y hace corpóreo lo abstracto: el amor ronda majadas, 
establos, puertas, camas. Y se transforman las cosas y los seres: 

cambia de color el lobo 
y de raíces la grama. 

En otros poemas de la misma época podrían señalarse otros elemen
tos de anticipación. Por ejemplo, en "Ancianidad", aparece una fuente de 
la visión del hombre con elementos agrestes, pero aquÍ en la figura del an
ciano que se describe: 

Un sol es mi mirada para siempre apagado, 
es un pozo mi boca que ya sólo hiel bebe, 
y es mi frente que orlan blancos copos de nieve 
un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado. 

Existe otro poema de adolescencia donde aparece, quizá por primera 
vez, el motivo del toro. Pertenece esa composición a un grupo de poemas 
de metro cortÍsimo y breves imágenes cortadas, relampagueantes, que pa-
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recen la fuente originaria de la estructura de las Odas ('1('111"111 •• 1.- d, 1'"1.1,, 
Neruda. Es el siguiente: 

TORO 

Insula de 
bravura, 
dorada 
por exceso 
de oscuridad. 
En la plaza, 
disparándose 
siempre 
por el arco 
del cuerno. 
Golpeando 
el platillo 
de la arena. 
Enlazando 
caballos 
cQn vínculos 
de hueso. 
Elevando 
toreros 
a la gloria. 
Realizando 
con ellos 
el mito 
de Júpiter 
y Europa. 

En este breve poema, el toro figura ya como arquetipo de una con
traposición de fuerzas o poderes: el diurno y celeste (lo dorado), el noc
turno y terrestre (lo oscuro). Dinámicamente presentado en su actividad 
tremenda, en media plaza, el toro embiste caballos y toreros, y realiza con 
éstos "el mito de Júpiter y Europa", esto es, que los levanta a una dimen
sión mítica de amor telúrico por la muerte. 

También el símbolo del toro aparece en una obra dramática contem
poránea de El silbo: el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y 
sombra de lo que eras (1934)_ En esta obra, el toro, como víctima propi
ciatoria del sacrificio, es representación del Hombre, indeciso entre la vida 

197 



El poeta ha intuido un mundo expresivo en estos versos, pero no lo 
hará suyo hasta más tarde, cuando esa visión sea aprovechada para expre
sar su exasperación amorosa, como rayo que no cesa y carnívoro cuchillo. 
He aquí la génesis de dos símbolos importantes de su poesía madura. 

En otro fragmento del mismo poema, encontramos la expresión de la 
misma exasperación rabiosa de amor, en la imagen simbólica de los chivos 
que mueven sus lenguas y patas como espadas rabiosas y deseosas: 

Los celosos chivos pierden 
entre sus dientes sus barbas: 
se rinden a cabezazos, 
se embisten y se maltratan, 
y en medio de los ganados 
mueven, lo mismo que espadas 
rabiosas y deseosas, 
lenguas amantes y patas. 

A lo largo del romance está presente esa impaciencia y rabia celosa de 
amor, características de la experiencia amorosa personal de El silbo y El 
rayo. Hasta puede verse, como expresión de esto, la precoz utilización del 
procedimiento de humanización y vivificación de objetos: las guitarras se 
ponen cintas de amor, las clavijas sienten celos, las cuerdas son lazos de 
rabia. Se humaniza y hace corpóreo lo abstracto: el amor ronda majadas, 
establos, puertas, camas. Y se transforman las cosas y los seres: 

cambia de color el lobo 
y de raíces la grama. 

En otros poemas de la misma época podrían señalarse otros elemen
tos de anticipación. Por ejemplo, en "Ancianidad", aparece una fuente de 
la visión del hombre con elementos agrestes, pero aquÍ en la figura del an
ciano que se describe: 

Un sol es mi mirada para siempre apagado, 
es un pozo mi boca que ya sólo hiel bebe, 
y es mi frente que orlan blancos copos de nieve 
un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado. 

Existe otro poema de adolescencia donde aparece, quizá por primera 
vez, el motivo del toro. Pertenece esa composición a un grupo de poemas 
de metro cortísimo y breves imágenes cortadas, relampaguean tes, que pa-
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recen la fuente originaria de la estructura de las Odas dementales de Pablo 
Neruda. Es el siguiente: 

TORO 

Insula de 
bravura, 
dorada 
por exceso 
de oscuridad. 
En la plaza, 
disparándose 
SIempre 
por el arco 
del cuerno. 
Golpeando 
el platillo 
de la arena. 
Enlazando 
caballos 
cQn vínculos 
de hueso. 
Elevando 
toreros 
a la gloria. 
Realizando 
con ellos 
el mito 
de Júpiter 
y Europa. 

En este breve poema, el toro figura ya como arquetipo de una con
traposición de fuerzas o poderes: el diurno y celeste (lo dorado), el noc
turno y terrestre (lo oscuro). Dinámicamente presentado en su actividad 
tremenda, en media plaza, el toro embiste caballos y toreros, y realiza con 
éstos "el mito de Júpiter y Europa", esto es, que los levanta a una dimen
sión mítica de amor telúrico por la muerte. 

También el símbolo del toro aparece en una obra dramática contem
poránea de El silbo: el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y 
BOmbra de lo que eras (1934). En esta obra, el toro, como víctima propi
ciatoria del sacrificio, es representación del Hombre, indeciso entre la vida 
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y la muerte. El hombre acaba, como toro de Dios, pidiéndole que clave en 
él su espada fina. Y mientras esto no ocurra, el Hombre, en el ruedo tauri
no, está viviendo su muerte: 

A punto está la corrida: 
y en el momento de verte, 
toro negro, toro fuerte, 
estoy queriendo la vida 
y deseando la muerte. 
¿Seré yo como el peón, 
que invita al toro a embestir, 
yen cuanto lo ve venir 
teme y huye la ocasión 
valerosa de morir? 
iClávame la espada fina 

ya, Señor, si es de esta suerte 
la hora lejana y vecina! 
iCon qué lentitud taurina 

estoy viviendo mi muerte! 

Así parece que se revela, en sus orígenes, este motivo como un sím
bolo profundo, que alude al misterio vida-muerte al propio tiempo desde 
dos planos distintos: el religioso y el pagano. Es por esto arquetipo ideal 
donde se plasma el choque de contrarios (en varios niveles de sentido) de 
la visión del poeta. Por un lado, como víctima sacrificial, es figura cristoló
gica. Por el otro, representación sacrificial del hombre, es la víctima de la 
fatalidad cósmica, del misterio de la vida para la muerte_ 

Se ha visto de qué manera las. configuraciones simbólicas más impor
tantes de la cosmovisión de Miguel Hemández, apuntan ya en sus primeras 
obras. También la evolución de esos símbolos, que amplían su espacio de 
significación gracias a la visión cósmica y a la relación con otros símbolos. 
Una imagen determinada, como toro o cuchillo, no adquiere su total di
mensión significativa si no es puesta en relación con otras, como la de san
gre. Solo así revelará todo su poder de sugerencia. 

Por otra parte, la interrelación de los símbolos y de las visiones, apun
ta a una concepción estructurada de la vida que presenta muchos contac
tos en sus raíces con el pensamiento religioso primitivo. Así, por ejemplo, 
sangre, toro y cuchz'llo, se unen en una visión total del amor y de la vida 
como sacrificio y fecundidad. La muerte es vista como acto sacrificial que 
es, por tanto, fecundo y sacra!. Más que símbolos separados se trata de 

198 



una compleja visión simbólica coherente, en la que los elementos se van 
cargando de sentido conforme evoluciona la totalidad. Que el poeta intuye 
de este modo su destino trágico y el de España parece ya indudable, como 
tampoco lo es la función trascendente que le es dada a ese sacrificio. 


