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n ¡m afán por conocer más profundamente la 
literatura de nuestro país, Letras recoge, con 
el presente número, en la sección de documen
tos, una serie de cartas que, publicadas en di
versos periódicos finiseculares, dejan en claro 
cuáles fueron las razones que tenían nuestros 
creadores literarios para escribir en ese mo

mento. Quien quiera entender a cabalidad la obra de Manuel Gon
zález Zelcdón, de Aquileo J. EcheverrÍa, de Joaquín GarcÍa Mon
gc, de Carlos Gagini, para no citar otros, debe acudir, de manera 
previa, a estas exposiciones ideológicas. 

No es nuestro interés registrar aquí la totalidad de textos a 
través de los cuales el pensamiento nacional se volcó sobre la lite
ratura para definirla en ese momento. Brindamos algunas mues
tras que a propósito de la publicación en 1893 de Hojarasca, libro 
de cuentos de Ricardo Fernández Guardia, aparecieran en diver
sos periódioos esporádicamente en un período de unos siete años. 

Varios fueron los comentarios que se suscitaron en torno de 
las posibilidades de una literatura nacional. Como decíamos, la sa
lida de Hojarasca, libro de corte totalmente europeo, encendió los 
ánimos que hacia el año novecientos, con la aparición de El Moto, 
de Joaquín GarcÍa Monge, quizá por la profundidad alcanzada 
con los años de reflexión sobre la problemática, dan sus mejores 
resultados. De esta época es la mayor cantidad de cartas que, para 
nosotros, definen ya certeramente el asunto. Estamos casi seguros 
de que con los documentos aquí reproducidos no se agota lo es
crito en esa época; sin embargo, constituyen lo más importante. 

Se ha hablado, a propósito de estas cartas, de una polémica; 
el aspecto combativo, socarrón un poco que se deja sentir en algu
nas de ellas, les da ese hálito. Se trata, sea o no de una polémica, 



de uno de los momento's en que más intensamente el pensamiento 
nacional se ha lanzado sobre su literatura. Ello no es resultado del 
azar, sino de las circunstancias por las que pasaba el país en esos 
momentos. 

Compartimos la tesis, sostenida entre otros por José María 
Arce, de que las literaturas latinoamericanas, una vez que las dis
tintas comunidades hubieron alcanzado su independencia de la 
metrópoli, se ocuparon de construir los propios modelos estructu
rales de las nuevas naciones, ya sea en cuanto a la organización 
política, a la concepción ideológica del mundo, o a la visión artís
tica del mundo. En literatura, por lo tanto, se vuelven los ojos a la 
circunstancia que se recoge, básicamente, plena de colores, de vi
talidad, en textos narrativos. El romanticismo español, localista a 
través de las narraciones de Mariano José de Larra, Mesonero Ro
manos o Estébanez Calderón, ejerce una influencia directa sobre 
los modos de concebir las literaturas latinoamericanas. Regionalis
mo literario, casi viene a ser sinónimo de nacionalismo social y 
político, puesto que nuestras comunidades estaban aferradas a 
una· tarea por el encuentro de su propio destino. Es por eso que 
cuando en un momento como ese se pretende negar la posibilidad 
de encontrar un camino literario que lleve al encuentro con lo 
propio, se responde tan encarnizadamente como lo revelan los 
textos aquí incluidos. 

La presente selección representa un rico documento para la 
historia ideológica de nuestra literatura. Con ese interés la entre
gamos a los lectores. El criterio de su ordenamiento es, por un la
do, temático -por eso aquÍ no recogemos una interesante serie de 
artículos que Aquileo J. Echeverría y otros publicaran sobre el 
uso del lenguaje popular en la literatura "culta" de la época- y, 
por otro lado, cronológico. Se ordenan según la fecha de apari
ción y no según los autores que los escribieron. 



• 
HOJARASCA 

He ojeado el libro de mi amigo Ricardo Fernández con el placer que 
experimento a cada nueva producción de nuestra incipiente literatura; y 
con la ruda franqueza con que suelo dar mi opinión cuando me la piden, 
voy ahora, sin pedírmela, a declarar la impresión que su lectura me ha de
jado. 

No diré, como La Estrella de Panamá, que sólo algunos de los cuen
tos son regulares, tampoco estoy por las hipérboles de Aquileo, quien afir
ma que bien pudieran varios de ellos llevar la firma de Maupassant. 

Los cuentos de Ricardo son buenos y prometen más; revelan un tem
peramento de artista, como ahora se dice, pero adolecen de los defectos 
inherentes a todo primer libro, resabios hijos de la inexperiencia y que de
saparecen con la práctica. Me refiero en primer lugar a la elocución, a ve
ces descuidada y no muy pura; en segundo, a la elección de asuntos, a mi 
juicio poco acertada. 

Achaque muy común en nuestras repúblicas es desdeñar los mil suje
tos nacionales que pudieran dar motivo a otras obras literarias interesantí
simas y llenas de novedad para los extranjeros; se recurre a argumentos 
gastados, se pintan escenas yse trazan diálogos que lo mismo pueden veri
ficarse aquí, en Madrid o en París; y mientras tanto nadie se ocupa de estu
diar nuestro pueblo y sus costumbres desde el punto de vista artístico, na
die piensa en desentrañar los tesoros de belleza encerrados en los dramas 
de nuestras ciudades y en los idilios de las aldeas, en la vida patriarcal de 
nuestros antepasados y en su. historia pública, en lo recóndito de las almas 
y en la naturaleza exuberante que despliega ante nuestros ojos indiferentes 
su grandiosa poesía. 
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No es esto un reproche para Ricardo: es una queja inspirada por la 
lectura de infinidad de obras hispanoamericanas en las que advierto ese 
desdén injustificado. ¡Ojalá que el autor de Hojarasca se dedicase a benefi
ciar tan rica mina! El que ha pintado de mano maestra a Sevilla, ¿por qué 
no ha de hacer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los cuales pro
fesa más cariño? Ya que ha entrado con tan buen pie en el campo de las le
tras, debiera seguir la senda que he indicado, para mayor gloria suya y deli
cia nuestra. 

No es mi ánimo analizar uno por uno los cuentos de Hojarasca; sin 
embargo no puedo menos de manifestar que yo en lugar de Ricardo supri
miría El Manantial y la enojosa enumeración botánica de las tres primeras 
páginas de El Derviche. 

"Amer" 

Revista Cuartüla& 28 de mayo de 1894 

• 
EL NACIONALISMO EN LITERATURA 

Señor don Pío Víquez. 

Mi querido poeta: Días pasados ya propósito de una crítica de mi li
bro Hojarasca escrita por mi estimado amigo Carlos Gagini, charlamos bre
vemente en la redacción de El Heraldo, acerca de lo que puede llamarse el 
"nacionalismo en literatura". En esa conversación nació la promesa, que 
ahora cumplo, de decir a usted en una carta lo que pienso sobre e¡;ta ahora 
tan manoseada materia. 

Si no tuviera usted tan exquisito temperamento de artista, capaz de 
vibrar al U1iísono de cualquier otro por raro, genial y hasta extravagante 



que sea, me abstendría de hacerle las confidencias que más adelante leerá; 
pero como me consta que usted no es ni patriotero ni pertenece al clan de 
los retóricos que son los eunucos de la literatura, sino que tiene el buen 
gusto de contentarse con ser un. artista original, lleno de genialidades, que 
hasta "cosas" tiene, y lo que mejor es, cosas muy suyas y graciosas, me ex
playaré a mi sabor sin cuidarme del caramillo que mis ideas puedan levan
tar en el consabido clan de los incompletos. 

Vamos al asunto. Han dado muchas gentes ahora en la flor de que to
dos los que movemos una pluma en Costa Rica, estamos obligados a escri
bir pura y exclusivamente sobre asuntos nacionales. Para comenzar con
vendrá usted conmigo en que semejante exigencia es absurda por mil moti
vos, de los que sólo expondré algunos para no hacer demasiado larga esta 
carta. El primero y quizá el mejor es el de que todo artista (y conste que 
no pretendo serlo) tiene su temperamento especial, que lo lleva con fuerza 
irresistible hacia determinados ideales. Sacarlo del camino que le trazan 
sus gustos, su manera de ser, sus nervios, es llevarlo al despeñadero, a la 
pérdida de su personalidad artística. Si a usted, pongo por caso, que mane
ja con tanta destreza como gracia el estilo irónico y jocoso le hubieran 
obligado a consagrarse a escribir necrologías, no sería usted ni con mucho 
el Pío VÍquez que conocemos. ¿Por qué? Por la simple razón de que, da
das las condiciones de su temperamento artístico y sus genialidades, un 
elogio póstumo salido de su pluma vendría a ser de seguro una deliciosa 
ironía contra el difunto. De lo cual se desprende que usted sería un pési
mo necrologista. 

El Goya de los poetas españoles, mi querido amigo Salvador Rueda, 
al tratar en su último libro, El Ritmo, de estas estúpidas exigencias, dice: 
"No ve ese miope de cerebro (el literato topo) que el temperamento de un 
artista no es una enciclopedia de temperamentos, sino uno solo, el cual le 
diferencia de los demás artistas y en eso está su fisonomía intelectual, su 
modo de ser, su marca literaria o poética. Los literatos topos quieren, por 
lo que se ve, un pisto, un poutpourri, en lugar de un carácter; y ensaladas 
no produce la naturaleza. La ensalada se hace, y no nace. Más paladar ... y 
más lógica, señores". Esto dice Rueda y dice bien. 

Hacerme a mí el cargo de que para mis cuente cilIo s elijo asuntos ex
tranjeros, es tan sandio como decir a uno de nuestros pintores, al cual se le 
ocurriera hacer mañana el retrato de una inglesa o una china: -Señor mío, 
su cuadro es muy bonito, el dibujo es correctísimo, el colorido suave y de
licado, pero su obra tiene un inmenso defecto: la linda mujer que le ha ser
vido de modelo es extranjera y usted debió elegir a una costarricense, des
cendiente de los héroes del 56. Y aunque el infeliz artista proteste y alegue 
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que ~l toma la inspiración donde la encuentre y que sólo aquella mujer es 
capaz de hacer vibrar sus fibras Íntimas, lo condenarán sin oírlo y le criti
carán por no haberle dado preferencia a un asunto nacional. ¡Como si fue
ra posible encauzar la inspiración, poner diques al arranque sublime del ar
tista! 

En literatura como en arte no sólo debe haber libertad sino libertina
je. Estoy seguro de que si a Miguel Angel le hubiese ocurrido hacer una es
tatua del arte encadenado, lo hubiera representado en figura de un viejo 
decrépito y harapiento. 

No sé que nadie haya censurado jamás en su patria a Víctor Hugo por 
haber escrito tantas poesías y piezas dramáticas con asuntos extranjeros; 
ni a Bizet, francés y autor de la página más hermosa de música española 
que se conozca, ni tampoco a Merimée, creador del tipo de Carmen, en el 
cual se inspiró el malogrado autor de Los Pescadores de Perlas. ¿Cree us
ted que nuestro amigo Rubén DarÍo hubiera adquirido el envidiable re
nombre que tiene, escribiendo cuentecitos y cuadros de costumbres nica
ragüenses? ¿Dejará de ser el Sátiro Sordo una página sublime por haber 
echado mano Darío de un asunto griego? 

En estos paisecitos de América se dicen y escriben cosas verdadera
mente abracadabrantes. Recuerdo que alguna vez, hallándome en París leí 
en un remitido publicado en un diario de esta ciudad una de esas cosas que 
se le quedan a uno grabadas en la memoria, como si fueran monumentos 
indestructibles de la infinita e inagotable tontería humana. A vuelta de en
salzar el adelanto de los músicos de nuestras bandas militares, decía el au
tor del famoso remitido estas o parecidas frases. 

"Es tiempo de que se dejen de tocar trozos de Bellini, Meyerbeer, 
Verdi, Donizetti, etc. Seamos independientes; ya que tenemos músicos del 
país, tengamos también música nacional". ¿No le parece a usted estar 
oyendo a nuestros críticos patrioteros cuando exclaman: "Dejémonos de 
imitaciones; ya que tenemos escritores nacionales, tengamos también lite
ratura nacional?" 

Los que tales tonterías dicen son los mismos que imaginan que un 
país puede llegar a tener literatura y artes propias en quince días de térmi
no, como si se tratara de hacer venir de Estados Unidos una casa de made
ra. Pero en contra de esos delirios se alza la verdad inmensa, irrefutable, y 
es que durante muchos años aún nuestras letras y nuestro arte tendrán que 
set un reflejo de los brillantes soles europeos. El país que después de mu-
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chos siglos de existencia y prosperidad logra tener arte y literatura nacio
nales, ha llegado a la más alta cima de su civilización; y así se dice el arte 
griego, el arte romano, la literatura francesa, las letras españolas. Y, ¿cuán
do le parece a usted que podría decirse el arte o la literatura costarricen
ses? Yo, Dios me lo perdone, me imagino que nunca. 

Nada, a mi juicio, más odioso que esa tiranía que se quiere ejercer 
contra el artista. A ninguno se le ocurre meterse por las puertas de una za
patería y decirle al industrial: -Señor de Zapatero, usted hace admirable
mente las zapatillas de señora, pero le aconsejo que se dedique a las botas 
Federicas o a las alpargatas. Sin embargo, cualquier jovencito de esos que 
se las dan de "críticos", se cree con derecho a soltarle esta o parecida re
primenda: -Señor don Pío Víquez, usted ha escrito una poesía preciosa 
que se titula El Apache; ha hecho usted muy mal en derrochar su talento 
en ese asunto mejicano; debió usted escribir otra llamándole El Guatuso o 
El Talamanquino porque esos son salvajes nacionales. Y bien puede usted 
defenderse con el incontrastable argumento de que estos señores inciviliza
dos, aunque ciudadanos costarricenses, no son capaces de inspirarle ni si
quiera una mala gacetilla, que le contestarán imperturbables: -No impor
ta; usted debe dedicarse a cantar nuestros indios nacionales. 

Por lo que hace a mí, declaro ingenuamente que el tal nacionalismo 
no me atrae poco ni mucho. Mi humilde opinión es que nuestro pueblo es 
sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesía y originalidad que pue
dan dar nacimiento siquiera a una pobre sensación artística. En cuanto a 
los dramas más que vulgares de nuestras ciudades, me prometo estudiarlos 
cuando se me ocurra la idea perversa de escribir novelas sangrientas por en
tregas. 

Para concluir" voy a citar un parrafito de la crítica del señor Gagini 
publicada en Cuartillas. Dice así: 

"El que ha pintado de mano maestra a Sevilla, ¿por qué no ha de ha
cer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los cuales profesa más ca
.- ?" rmo. 

Con perdón de mi amigo Carlos Gagini, a quien quiero y cuyos méri
tos respeto y admiro, me permito decir que esto es sencillamente un desa
tino nacido sin duda del sentimiento patriótico llevado al extremo. Se 
comprende sin esfuerzo que con una griega de la antigüedad, dotada de esa 
hermosura espléndida y severa que ya no existe, se pudiera hacer una Ve
nus de Milo. De una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la Diana de 
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Houdon; pero, vive Dios que con una india de Pacaca sólo se puede hacer 
otra india de Pacaca. 

Recuerdo que );lace algunos años leímos una noche juntos, usted y 
yo, algunos tiozos de Musset, y nos llenó de admiración este verso del gran 
poeta acusado de plagio: 

"Mon verre n'est pas grand, 
maisje bois dans mon verre". 

Es este un verso admirable ¿no es verdad? Pues bien, yo, insignifican
te enamorado de las letras, me propongo aprovechar la enseñanza que en 
él está encerrada, continuando impertérrito por el camino de mis aficio
nes; y a pesar de todos los críticos que sobre mi humilde personalidad des
carguen sus iras, seguiré bebiendo en mi copa. 

Suyo siempre, 

Ricardo Fernández Guardia 

El Heraldo de Costa Rica. Nfo. 720. 24 de junio de 1894 

• 
EL NACIONALISMO EN LITERATURA 

Señor don Ricardo Fernández Guardia 

Mi estimado amigo: Con sobre para don Pío VÍquez me dirige usted 
una carta larguÍsima en El Heraldo del domingo; y como fuera descortesía 
dejarla sin contestación, desocupo gustoso un rato para dársela cumplida. 
De fijo esta mía le parecerá deshilvanada: culpa de la prisa con que escribo 
y del propósito de seguir punto por punto los conceptos de la suya. 
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En los primeros párrafos dice Ud. que va a hacerle confidencia a VÍ
quez porque él "tiene temperamento de artista, capaz de vibrar al unísono 
de cualquiera otro por raro, genial y hasta extravagante" (en lo cual no veo 
rareza, ni genialidad ni extravagancia), y porque "no es patriotero ni perte
nece al clan de los retóricos": esto último no lo entiendo, si ya no es que 
Ud. haga alusión irónica a la cátedra de retórica que desempeñó don Pío, 
pues en Costa Rica no hay más clanes que los de Talamanca ni más retóri
cos que los forjados por la imaginación calenturienta de los artistas libres. 

Agrega Ud. que "muchas gentes han dado en la flor de que todos los 
que movemos una pluma en Costa Rica estamos obligados a escribir pura y 
exclusivamente sobre asuntos nacio~ales". No sé quién puede tener tan es
túpida exigencia; por mi parte sólo he manifestado cuánto me duele el des
dén con que se miran las cosas nacionales, sin pretender dictar leyes a 
cuantos mueven plumas en Costa Rica, puesto que cada uno es dueño de 
hacer de su capa un sayo. Retrate usted, si tal es su gusto, todas las chinas 
que le dé la gana; no por eso dejaré de llamarle a Ud. artista, pero me de
leitará más la contemplación de unos ojos negros de mi tierra, que las obli
cuidades visuales del Celeste Imperio. "En literatura como en arte no sólo 
debe haber libertad sino también libertinaje". Soy del mismo parecer que 
Ud. que cada cual coja la pluma, el pincel o el cincel, y a emborronar pa
pel, a pintorrear lienzos y desbastar piedras, a ver si resulta una obra maes
tra. No tenía usted necesidad de citamos el magnífico trozo de su querido 
amigo Salvador Rueda para convencernos de que es menester dejar que ca
da uno dé rienda suelta a sus aficiones, a su temperamento; nadie se opone 
a ello, como que eso es lo que han practicado los artistas desde que el 
mundo es mundo. ¿Quién dice que Rubén DarÍo hizo mal escribiendo el 
Sátiro Sordo en lugar de cuadros de costumbres nicaragüenses? ¿Que a él 
le seducen los asuntos griegos y las cacerías del príncipe de Gales? Magní
fico, aunque algunos le reprochan el conocer poco esas cosas tan lejanas y 
el haber puesto tigres en Africa y canguros donde nunca los ha habido. 

En cuanto a la afirmación de usted, de que nunca habrá una literatu
ra costarricense, me parece algo aventurada: -¿acaso no la tienen muchos 
pueblos tan pequeños e insignificantes como el nuestro? Claro está que esa 
literatura no podrá ponerse en parangón con las que hoy llenan el mundo, 
ni citarse al lado de la griega o la romana; pero llegaremos a tenerla, no lo 
dude usted, cuando tengamos verdaderos artistas que interpreten el espíri
tu nacional en las comarcas lejanas, en las cosas exóticas o en los tiempos 
antiguos. 

En lo que sí estamos de acuerdo es en que "en estos paisecitos de 
América se dicen y escriben cosas verdaderamente abracadabrantes" (aun-
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que no sé a ciencia cierta qué quiso usted decir con ese vocablo rubenda
ríac'o o salvadorruelesco). 

Verdadero monumento de la tontería humana es el famoso remitido 
dd que pedía que las bandas no volviesen a tocar trozos de Verdi o de Be
Ilini; pero la cita es impertinente por no ser idéntico el caso. ¿Cuándo he 
pedido yo que no se vuelvan a leer novelas ni a reproducir en los periódi
cos las obras de los maestros franceses, españoles o rusos? ¿No las he reco
mendado constantemente a mis discípulos y analizado con ellos en clase? 
¿Desconozco acaso que "nuestras letras y nuestro arte tendrán que ser du
rante muchos años un reflejo de los brillantes soles europeos"? 

Entre paréntesis, noto aquí una contradicción; como usted opina que 
nunca habrá literatura costarricense, extraño que diga usted durante mu
chos años, porque eso supone que al cabo dejaremos de imitar para ser ori
ginales. 

De los maestros europeos aprenderemos el procedimiento, el buen 
gusto, el arte, en una palabra; pero eso no quiere decir que debamos tomar 
los mismos asuntos, ni crear tipos semejantes, ni reproducir las ideas y sen
timientos de aquellos escritores. ¿Dónde hay nada más ridículo que ver a 
Rubén Darío escribiendo cuentos rusos? Pero es la moda, y todos le rendi
mos homenaje. Lo lejano, lo misterioso, lo nuevo, eso es lo que atrae a las 
imaginaciones juveniles. ¿Cuál dirá usted que fue mi primer ensayo, escri
Lo a los dieciséis años? Una historia que pasaba en la Edad Media, e.n un 
castillo de España: tenía yo la cabeza llena de señores feudales, de pajes y 
Lrovadores, de almenas y puentes levadizos, y aquello, sólo aquello me pa
recía poético y capaz de despertar la fantasía. 

Este recuerdo me vino a las mientes al leer este concepto de usted: 
"Nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesía 
y originalidad que puedan dar nacimiento siquiera a una pobl"e sensación 
artística". Precisamente lo contrario dicen los extranjeros que nos visitan, 
pues le tienen por uno de los menos sandios de la tierra. Desengáñese us
Led, amigo mío: la poesía, como la luz, se halla en todas partes; pero se re
quieren ojos para verla y alma de artista para sentirla. 

Para que vea usted cuán injusto es un desprecio para con nuestros sal
vajes, le diré que en estos días recibí carta de un notable escritor' salvado
reño, en la cual me pide datos acerca de los indios de Talamanca, porque 
está escribiendo una leyenda talamanquina. 
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Pero no sólo salvajes hay en Costa Rica, ni a ellos me refiero cuando 
hablo de asuntos nacionales. 

"En cuanto a los dramas más que vulgares (dice usted) de nuestras 
ciudades, me prometo estudiarlos cuando se me ocurra la idea perversa de 
escribir novelas sangrientas y por entregas". 

Ignoro lo que los artistas libres entienden por dramas: nosotros los 
retóricos no damos ese nombre únicamente a los asesinatos. 

A continuación me echa usted en cara un desatino que creo no haber 
dicho; y si no, veámoslo. 

Dije yo en Cuartillas: "El que ha pintado de mano maestra a Sevilla 
¿por qué no ha de hacer otro tanto con lugares que conoce mejor ya los 
cuales profesa más cariño?" 

Verdad de Pero Grullo y no desatino me parece afirmar que uno debe 
pintar mejor lo que mejor conoce; a no ser que usted tenga el raro privile
gio de pintar magistralmente lo que no conoce. Para confirmar el desatino 
agrega usted que de una griega de espléndida hermosura se pudo sacar la 
Venus de Milo, de una parisiense graciosa la Diana de Houdon (muy seño
ra mía); pero de una india de Pacaca sólo se puede sacar otra india de 
Pacaca. 

Antes vimos que usted tiene ideas originales acerca del drama; ahora 
me voy recelando que usted no distingue la belleza natural de la artística 
¿Conque una estatua que representase una india de Pacaca no puede ser 
obra maestra? A creerle a usted, todos los sujetos de los cuadros y estatuas 
deben ser Venus o Adonis, arquetipos que no se encuentran a cada vuelta 
de esquina, ni aun en Grecia, pues es fama que el autor de la Venus de Mi
lo reunió en ella las perfecciones de cien hermosas modelos. 

A creerle a usted, los preciosos cuadros de Pereda no valen un comi
no, porque representan un rincón de la montaña, o campesinos tan feos, 
sandios y sm gracia como los nuestros, ni valdría mucho más la María de 
Isaacs, ni otra porción de obras admIrables, aunque no hablan de las por
tentosas ciudadades europeas. 

Concluye usted su carta con un verso de Musset: Mon verre n'est pas 
grand, mats je bois dans mon verre. 

En buena hora; beba usted en su vaso, que no seré yo quien se lo im-
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pida. Manifesté solamente un deseo, y usted lo ha tomado como una exi
gencia; conste que no le censuro a usted porque se siente inclinado a lo ex
tranjero, por lo contrario, y aunque nosotros perdamos con ello, me ale
graré el día en que usted vaya a Europa en busca de nuevos asuntos para 
sus obras, porque estoy seguro de que ellas darán nuevo lustre al nombre 
de usted, a quien de veras aprecio. 

Su afmo. amigo, 

Alajuela, 27 de junio de 1894 Carlos Gaginz· 

La República. NfO. 2.337. 29 dr junio de 1894 

• 
EL NACIONALISMO EN LITERATURA 

Señor Director de El Heraldo: 

El distinguido joven literato don Ricardo Fernández Guardia, ha pu
blicado recientemente, en su diario, un interesante y sugestivo artículo so
bre el Nacionalismo en Literatura, que merece ser discutido, no sólo por lo 
riesgoso de sus opiniones, sino también por el gracioso desenfado como 
trata los intereses artísticos y sociales de su patria costarricense. 

El señor Fernández profesa la doctrina, y así lo declara en su artícu
lo, de "que en literatura como en arte, no sólo debe haber libertad sino li
bertinaje". Esta divertida manera de concebir el arte, no es una idea origi
nal del señor Fernández; ya el notable crítico Wyzewa contestaba irónica
mente al literato inglés Oscar Wilde, que la empleaba, diciéndole, que 10 
hacía pour épater les bourgeois. Conocidas y confesadas por él mismo, las 
intenciones literarias del novel escritor, no es extraño que se explaye a su 
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sabor y la emprenda con saña furiosa contra el tema y su propio país en 
esta forma: 

"Por lo que hace a mí, declaro ingenuamente que el tal nacionalismo 
(como quien dice, las tales papas) no me atrae poco ni mucho. Mi humilde 
opinión es que nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna ( ¡olé, viva Sevi
lla!) desprovisto de toda poesía y originalidad que puedan dar nacimiento 
siquiera a una pobre sensación artística." Esta injusta opinión del costarri
cense por su país natal no tendría valor alguno, si no viniera a ser como el 
resumen o síntesis de las opiniones del señor Fernández, acerca del Nacio
nalismo en Literatura, que él confunde lastimosamente con la vana y gá
rrula patriotería ... El sentimiento artístico de la nacionalidad, no es más 
que un fenómeno natural de adaptación mental, al medio viviente, a las 
costumbres, intereses religiosos, político-sociales, del artista o escritor. 
Sean cualesquiera el temperamento, los gustos, los nervios del señor Fer
nández, no podrá nunca arrancar de sus carnes, de sus gustos y de sus ner
vios, eso que para él pudiera ser una túnica de Neso, y que es la lenta, pero 
segura impregnación en todo su ser, de los elementos vitales de la naciona
lidad: la herencia, la raza, el lenguaje, las costumbres, las tradiciones, etc. 
Para despegarse de esa sombra, sería preciso ser cómplice de Dios en la 
obra milagrosa El verdadero artista, según Pablo Bourget, no es el que re
produce más o menos exactamente tal o cual detalle o cuadro de la vida 
real, es el que al expresar sus ideas, sus ensueños, sus emociones, se en
cuentra con que ha expresado las ideas, los ensueños y las emociones de 
un gran número de hombres parecidos a él mismo, pero inferiores mental
mente a él. Me podrán contestar que Bourget es precisamente un exótico y 
cosmopolita en literatura; pero Bourget puede serlo. ¡Ya lo creo! 

Es un genio en la novela psicológica contemporánea, mientras que el 
señor Fernández no pasa de ser un buen escritor en medio de un pueblo 
que él considera atrasado. 

El señor Fernández cree que no podrá haber arte ni literatura costa
rricense por la carencia de asuntos bellos en un país esencialmente infeliz 
y prosaico. Quisiera yo conocer la gracia, el talento, la belleza, la poesía 
del pueblo ruso, desaseado, soez, supersticioso, servil, brutal y ebrio; y sin 
embargo, hay allí hombres superiores al medio vergonzoso popular, que se 
han inspirado con felicísimo arte realista en las desgracias de su nación, es
critores de la talla de Herzen, Ogaref, Tourgueneff, Schtchedryne, Dos
toievski, Gogol, Tolstoi y otros que han hecho sacar al sol, toda esa podre
dumbre, purificada por medio del arte. 
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En España misma, ya la literatura desbordándose del amplio conteni
do de la Nacionalidad, aspira a ser más localista, constituyendo esa litera
tura regionalista que tan altos vuelos ha tomado en la costa cantábrica, 
con Pereda, Palacio Valdés, Curros, Pardo Bazán y Alas. ¿y cree, acaso, el 
señor Fernández, que el pueblo gallego, montañés, asturiano y vasco están 
mucho más adelantados que el pueblo costarricense? A mi modo de ver es
tán mucho más atrasados que nosotros, sin la feliz circunstancia dd bie
nestar relativo que aquí se goza en la vida económica. Un ejemplo más cu
rioso todavía nos ofrece la influencia de los escritores realistas, en el esta
do social de los pueblos. Noruega no es más que un país pobre, de leñeros 
y pescadores; sus habitantes viven sumergidos en la mayor obscuridad po
lar y mental, y, sin embargo, desde el año de 1870, esa fuerza bruta cam
pesina ha sido explotada, por literatos leídos en todo el mundo, como Ib
sen, Bjorson, Kielland y Lie. 

Esta contradicción que notamos entre el genio literario de la naciona
lidad, y el estado de atraso en los países, lo observamos en la Grecia de las 
primeras edades, que si no tuvo un Pericles, tuvo un Homero; en Inglaterra 
donde Macaulay se extraña que en medio del atraso intelectual en que ya
cía sumido el pueblo, hubiera podido surgir un Shakespeare; en Alemania 
con Goethe y Schíller, y en España, durante el vergonzoso reinado de los 
Felipes y Carlos*. Si estos genios sobrevivieron en la historia literaria, se 
debe, más que todo, al carácter eminentemente nacional de sus obras, cu
yas aspiraciones y empresas trataban ellos de encarnar en sus personajes y 
descripciones. Por eso el escritor no es el producto del medio social, ni una 
resultante de la civilización de un pueblo, es algo más, es una genial apari
ción, un profeta, un heraldo, en las avanzadas del progreso nacional. 

Sobre este punto estoy conforme con Carlyle, que considera como 
obra providencial el advenimiento de los grandes genios artísticos en me
dio de los pueblos atrasados o decadentes. 

Esa pobreza de sensación artística que el señor Fernández achaca a su 
país, es más bien un fenómeno de subjetivismo enfermizo, que una reali
dad. 

Ese terrible mal de la impotencia literaria, es un mal del siglo, y una 
afección crónica en los indolentes escritores hispanoamericanos. La pobre
..:a de sensación artística donde reside, no es en el pueblo, sino en la imagi-

• Obsérvese que el pensamiento está incompleto. Así en El Heraldo de Costa Rica. 
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nación enervada de tantos noveles literatos, que en vez de dedicarse a la 
observación y al estudio, prefieren trasvestir asuntos tratados ya por emi
nentes escritores, con el ropaje chillón del colorido y de la prosa muy un
tada de perfumería francesa. 

El señor Fernández, aludiendo a la imposibilidad insuperable de ha
llar impresiones artísticas en su patria, dice que con una india de Pacaca, 
sólo se puede hacer otra india de Pacaca, y sin embargo, Chateaubriand 
con indios e indias parecidos a los de Pacaca, hizo Atala y los N atchez; Lo
ti nos describe deliciosos amores entre las tribus salvajes de Polinesia, Bret 
Harte y Fenimore Cooper entre indios americanos, Jacoltiot; entre las tri
bus asiáticas, Zola en los pantanos de la Beaud~ y en los suburbios de Pa
rís. 

¿Esto qué significa? 

Que el escritor, como el pescador de perlas, al sumergirse en lo desco
nocido y misterioso de los males, busca, lucha, remueve el légamo, logra 
romper el banco calizo de madréporas, sube al fin a la superficie con la co
diciada presa; unos encuentran entre las valvas la hermosa perla, otros ... 
son los desgraciados, que sólo pescan la ostra huera, los ratés de la literatu
ra, que no hallan sino perlas de vidrio de patente francesa o española. 

Yo deseo despedirme del señor Fernández, recordándole los versos 
que él cita de Musset, mi Dios-Poeta: 

Mon verre n'est pas grand, 
mais je bois dans mon verre. 
Buvons, alors ensemble, 
sans lie et sans rancune. 

El Heraldo de Costa Rica. Nro. 726. 1 de julio de 1894 

• 
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Señor don 
Joaquín García Monge. 

P. 

Muy señor mío: 

Acabo de recibir y de leer acto continuo, su preciosa novela de cos
tumbres costarricenses El Moto que usted con tanta galantería se sirvió en
viarme con dedicatoria que me enorgullece. 

N o tengo -y me proporcionaré- el gusto de conocer a usted perso
nalmente; pero mi condición de fundador del género en mi serie de cuen
tos y de iniciador o descubridor de la: veta, me dan derecho para atreverme 
a hacer simple, pero sincera apreciación de su obra. 

Me ha encantado su librito, explota usted en ese rico filón a mano 
limpia con el empeño decidido con que yo soñaba cuando hice el denun
cio que hoy he abandonado: 

Tiene usted talento de observación, que es lo indispensable para pin
tar costumbres, no hay amaneramiento en sus descripciones brillan~es sino 
fotografía/sincera de la escena campestre, copia usted con singular maes
tría nuestro lenguaje popular y vive su obr.a como viven su papel los bue
nos actores. 

Que su novelita no es perfecta nadie, ni usted mismo lo duda, pero 
que es buena, que por ahí se llega a: lo alto y a lo grande es cosa bien sabi
da. 

¡Arriba, pues, adelante! 

No vuelva usted la espalda a lo de arriba, siga con la mirada fija en esa 
luz intensa que la inspiración enciende y llene su paleta de todos los colo
res que nuestra hermosa tierra nos brinda. ¿A qué pedir limosna los que 
tienen repletos los bolsillos? Mal sienta al rico el oficio de mendigo. 

Ya verán don Ricardo Fernández Guardia y los que con él opinan 
que hay mucho que decir de una india de Pacaca, hoy que usted les ha 
mostrado tanta belleza, tanta gracia y tanta chispa en la hija de ñor Soledá 
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y que aún resuenan entre las vegas de "Damas" los hondos suspiros del 
"Moto" y los relinchos del "azulejo". 

¡Pues no faltaba más! 

Los hijos del país de los encantos y de los cuentos de hadas, los que 
con abrir los ojos disfrutan de la más cumplida hermosura, los que pueden 
palpar la desnuda belleza de una tierra siempre virgen, cierran los ojos y es
conden la mano para irse con su imaginación tropical a pintar escenas pa
risienses que nunca han visto y a formar atroces ramos con flores arranca
das de tratado elemental de botánica. 

Un buen apretón de manos, un millón de 'gracias y un amigo más 
cuenta usted desde hoy. 

La Revista. Nro. 257. 3 de marzo de 1900 

• 

Manuel González Z. 
(Magón) 

SanJosé, 10 de marzo de 1900. 

NACIONALISMO LITERARIO 

París, 28 de marzo de 1900. 

Una carta que escribí, si mal no recuerdo, por los meses de mayo o 
junio de 1894 al inolvidable poeta Víquez y que se publicó en El Heraldo, 
ha servido de pretexto para que se me haga una imputación que, al igual 
de muchas otras, es completamente inexacta. Voy a aprovechar la oportu
nidad de haberla visto repetida'por don Manuel González Z. en La Revista 
del 3 de marzo, para explicarme sobre este asunto. 
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Se me acusa de patrocinar la teoría de que no se pueden tratar asun
tos nacionales en forma literaria, o si se quiere, de ser adversario de lo que 
en ocasión anterior llamé nacionalismo en literatura. En honor de la ver
dad debo decir que jamás he pensado semejante cosa ni escrito nada que se 
le parezca; antes bien, recuerdo que lejos de condenar mi carta ningún gé
nero literario, fue como un alegato en defensa de la libertad del escritor, 
que pretendían poner en tela de juicio los que con más pasión que sinceri
dad me atacaron cuando publiqué un librejo, que si malo, ha servido para 
estimular a más de uno de los que afectan mirarlo con desprecio. Bien di
cen que no hay mal que por bien no venga. 

Entre las críticas que entonces se me hicieron fue la más general la de 
que los temas de mis cuentos no eran exclusivamente nacionales, y con es
te motivo hubo gran derroche de patriotismo sentimental, de acuerdo con 
la manía que padecemos de meter el patriotismo en todo lo que no cabe. 

Como yo siempre había tenido por indiscutible -y sigo creyendo to
davía- que la libertad de inspiración del artista debe ser absoluta y que ca
da cual debe ir a buscarla donde la pueda encontrar, no fue menuda la sor
presa que me causó el vapuleo que me dieron ciertos alguaciles literarios, 
sin acordarse, sin duda, de que caprichosa o variable como ninguna, esta 
señora no se pliega a la voluntad de nadie; que hoy se muestra pródiga 
como rey de Oriente y mañana más tacaña que Harpagón, y que el mayor 
atractivo que tiene para sus amantes, es el de presentarse a cada uno bajo 
distinta forma. De aquí que sea imposible encauzar lo que no admite vallas 
ni prisiones, lo que es la esencia misma de la libertad. ¿Cómo admitir en
tonces racionalmente la pretensión de que todos han de acudir a una sola 
fuente y beber en una misma copa, siendo tan vasto el campo que nos 
brindan la humanidad, la naturaleza y la fantasía? 

Esto me parece que fue la sustancia de lo que dije en defensa de mi li
bro y de mis convicciones, y lo que con ser cosa juzgada y verdad de clavo 
pasado en todas partes, pareció entre nosotros teoría nueva y peligrosa, y 
¡quién lo creyera! antipatriótica. Algunos me llamaron presuntuoso, otros 
poco menos que sacrílego por haberme atrevido, según ellos, con la vene
rable tradición,.y hasta hubo quien, por acabarme de apabullar, deslum
brara al auditorio con el testimonio de Ibsen. Pero lo que me dejó .lelo fue 
la acusación de mal patriota. . 

No sospechaba yo, por cierto, antes de que estallara tan legítima co
mo sincera protesta, que media docena de cuentos maluchos y una carta 
sin importancia pudieran constituir tan gran delito. Siempre candoroso, no 
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se me había ocurrido que al sostener que no deben existir fronteras para el 
pensamiento y que la patria del arte es la tierra, podía pecar contra lo más 
respetable que hay en el mundo: la patria. Lleno de zozobra, tendí con in
quietud la mirada hacia otras partes en busca de horizontes más vastos que 
los nuestros, y la tranquilidad no tardó en volver a n:Ii atribulada concien
cia. En efecto, me consolé viendo que en Francia nadie ha puesto jamás en 
duda el patriotismo de Merimée ni el de Flaubert por haber elCrito el uno 
Carmen y el otro Salambó, ni en Inglaterra el de lord Byron, por su poema 
Don Juan, pero ni siquiera en los Estados Unidos, donde es fama que priva 
una patriotería intolerante, el de Fenimore Cooper por The Hidenmauer, 
leyenda del Rhin, o Mercedes de Castilla o algunas de las muchas obras 
con asuntos extranjeros que salieron de la pluma de este fecundo autor. 

Mil casos semejantes, antiguos y modernos, podría citar, haciendo ga
la de erudición, pero creo que los anteriores bastan y sobran para el objeto 
que me propongo. Y aunque me parece por demás, diré que tan sólo he ci
tado estos ejemplos en abono de mi tesis, y que no abrigo la risible presun
ción de establecer el más remoto paralelo entre estos ilustres escritores y 
un modestÍsimo aficionado como el que firma estas líneas. 

Pero como supongo que en literatura, como en todo, la ley no admite 
privilegios, no me parece justo ni equitativo que se me impongan distintas 
obligaciones, por cuanto Dios no me ha favorecido con el ingenio de Flau
bert o el de Fenimore Coopero 

Sostener que en las gentes y cosas de nuestro país no puede haber 
motivos de inspiración para el escritor y el artista es un absurdo. Todo, 
aunque no en grado igual, puede ser origen de una sensación de arte: lo 
grande y lo mezquino, lo bello como lo deforme, lo grato lo mismo que lo 
repugnante; pero no es menos descabellado pretender que pueda existir al
go que deba inspirar por fuerza a todos. No hay sentimiento, cosa ni ser 
que posea tal virtud; y si Dios mismo no goza de semejante privilegio, no 
veo como se quiere hacer una excepción en favor de nuestro nacionalismo 
literario. 

El artista vive dominado por su temperamento, que lo lleva con tirá
nico acierto por la senda que más le conviene. Sófocles no habría podido 
hacer las comedias de Aristófanes ni éste las tragedias de Eurípides. So pe
na de perder sus mejores cualidades, el artista no puede divorciarse de su 
temperamento, porque en él reside el sello característico de su personali
dad. Así vemos que de lo que el uno hace un portento, otro, con igual in
genio, sólo podrá sacar una obra mediocre, sin más causa que la diferencia 
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de temperamento de ambos. Si Poe hubiera empleado su maravillosa 111111 

ginación en escribir cuadros de costumbres yankees, es muy probabll' qlll' 
sus obras no tendrían hoy fama universal; y no me parece aventurado a'lI" 
gurar, que si Rubén Darío, dejando en el tintero cuentos tan lindos COIIIO 

El Rey Burgués y El Sátiro Sordo, se hubiera puesto a contar la vida y mi
lagros de las cholitas de Nicaragua, no sería hoy el brillante corresponsal 
de La Nación de Buenos Aires en Madrid. 

El triunfo de las ideas de don Manuel González Z. y demás nacionalis
tas literarios tendría consecuencias muy funestas para lo porvenir. Preten
der limitar la labor artística, circunscribirla a una esfera de acción determi
nada equivale a herirla de muerte, favoreciendo el advenimiento de un arte 
mezquino e incompleto; sería el fin de todas las energías, de todos los 
grandiosos arrebatos que son la esencia misma del arte; y no conviene po
ner tan duro freno a las legítimas aspiraciones de una juventud entusiasta, 
y menos ahora, que si hemos de dar fe a nuestros críticos, nos van saliendo 
algunos genios a quienes sería lástima cortar los vuelos. 

Imaginémonos por un momento que se adopten al pie de la letra,las 
ideas nacionalistas, y que todos los que en Costa Rica emborronan cuarti
llas se dediquen a lo que gráficamente y sin ninguna intención de burla pu
diéramos llamar el género Concho, de que el señor González se proclama 
con legítimo orgullo el fundador. Supongamos también, siempre de acuer
do con esas mismas ideas, que todos se pongan a hacer ditirambos a "la 
desnuda belleza de nuestra tierra siempre virgen", etc., etc. ¿Cuál sería 
el resultado? O mucho me engaño o un horrible guisote compuesto de una 
adoptación grotesta del género Luis Taboada y de una engorrosa e intermi
nable silva a la zona tórrida. En estas condiciones no debemos aspirar a te
ner algún día literatura ni arte verdaderos, porque es insensato exigir al no
velista "que se inspire únicamente en las patochadas de nuestros campesi
nos; al músico en el Torito yen la Cajeta de leche; al pintor en las carretas 
y los bueyes, y al poeta en la pujante verdura. 

Pero esto no será, porque es absurdo y lo absurdo no puede prevale
cer. En el fondo no es más que una de tantas manifestaciones de la extraña 
megalomanía que nos aqueja. Se quiere que por fuerza seamos interesan
tes, que nuestro paisecito incipiente tenga literatura y arte propios, como 
si para esto no fuera indispensable larga vida pasada, historia y tradiciones. 
Con todo, soy el primero en aplaudir el esfuerzo de los que tratan de crear 
una literatura nacional, ya que entre nosotros todo ha de ser nacional. Ad
miro muy de veras a los que encuentran muchas cosas que decir de una in
dia de Pacaca. Tanto más los admiro cuanto que no me siento con fuerzas 
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para escribir diez líneas sobre el mismo asunto; porque ya sea por tempe
ramento, mal gusto inveterado o perversidad natural, siempre he de hallar 
más interesante una parisiense o una de nuestras saladas josefinas, que la 
más apetitosa de esas robustas indígenas que, según veo, llegarán pronto a 
ser tan poéticas, como fama han tenido hasta aquí de buenas nodrizas, o 
chichiguas, como diría un nacionalista. 

A mi modo de ver el peligro no está en que nuestros jóvenes escrito
res se arriesguen a explorar los jardines inmensos del ensueño y de la fanta
sía, siempre que de allí vuelvan con hermosos ramilletes. Lo que no se debe 
sufrir es esa plaga de escribidores que sin saber una palabra de nada, sin 
tener talento, ni siquiera nociones elementales de gramática, se lanzan con 
admirable desfachatez a publicar las sandeces más enormes en un idioma 
que lo mismo puede ser. castellano que guatuso. Y más culpable que ellos 
es todavía, a mi modo de ver, nuestra crítica literaria -si se le puede lla
mar así- que tolera y alienta con su incompetencia y a menudo con su 
apasionamiento, lo que sólo merece censura. Haría menos daño, cierta
mente, una severidad excesiva y hasta injusta, que ese continuo prodigar 
de alabanzas hiperbólicas, origen de tantas ridículas vanidades y soberbias, 
en nuestros países de América donde todos, por gracia especial de la Provi
dencia, nacemos estadistas, literatos, oradores, generales y en particular 
críticos literarios. No hay gacetillero que no se crea un Larra ni aprendiz 
de novelista que no mire a Valera por encima del hombro. A portugueses 
no nos gana nadie. 

Por esto debemos pedirle a Dios que nos depare en forma de crítico 
sin entrañas, un varón justiciero, que látigo en mano expulse a todos estos 
infelices del templo de las letras y los devuelva al estudio, al comercio y 
sobre todo, a las nobles faenas de la agricultura, haciéndose acreedor a la 
gratitud nacional y especialmente a la de los que leen. Algunos, tocados 
de la gracia y sinceramente arrepentidos de pecados juveniles, nos hemos 
anticipado ya a esta justicia futura. Así se oirá mejor la voz de los maes
tros. 

Rz'cardo Fernández Guardia 

La República. Nfo. 4.988. 24 de mayo de 1900 
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NACIONALISMO LITERARIO 

En lÍteratura como en política la simpatía de ideas y la analogía de 
temperamentos dan origen a las agrupaciones que se ha convenido en lla
mar escuelas o partidos. 

Algunos creemos que en San J osé, no contentos con las mil subdivi
siones que tenemos al tratar de la cosa pública, se han creado también dos 
sectas literarias opuestas e irreconciliables. Llamemos a una liberal y a la 
otra nacionalista. 

Dos tendencias principales las distinguen, una de fondo y otra de for-
ma. 

Opinan los nacionalistas que los temas propios para las plumas de 
nuestros escritores deben ser genuinamente costarricenses y que deben tra
tarse en lo que a lengua se refiere en el español convencional que aquí pri
va. 

Un nacionalista, por ejemplo, el señor Briceño, al idear una leyenda, 
dará como escenario a sus héroes las selvas de Talamanca o los llanos del 
Carmen y jamás se le ocurrirá pasearlos por París, Londres o, siquiera, 
León de Nicaragua, por oponerse a ello los cánones de su escuela intransi
gente. 

Un nacionalista, además, dejará a un lado el Diccionario de la Acade
mia Española, que es bueno para el resto de los mortales que vegetamos en 
Hispanoamérica, y se servirá únicamente del Diccionario de Barbarismos 
Costarricenses de don Carlos Gagini, como lo hizo ya el autor del Moto. 

Varias personas y entre ellas muchos jóvenes sustentan otras ideas y 
creen como Gregorio Martín "que la inspiración no debe beberse exclusi
vamente en las fuentes cristalinas de la patria". 

Dedicado a este círculo, que a no dudarlo será llamado pronto por el 
contrario en son de burla, "Olimpo literario", reproducimos con especial 
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placer la carta que don Ricardo Fernández Guardia envió no ha mucho a 
uno de nuestros diarios. 

En ella se defiende este segundo criterio con tal vigor; se establecen 
los principios con tal claridad, que bien podemos llamarla la ma.f!na carta 
de la libertad literaria. 

El Heraldo de Costa Rica. Nro·2.554. 2 de setiembre de 1900. 

Nota de la dirección. Tras el texto que antecede, El Heraldo de Costa Rica reproduce acto seguido 
el artículo-carta que Ricardo Fernández Guardia escribe en París el 28 de marzo de 1900 y que en 
Costa Rica publica el diario La República el 24 de mayo del mismo año, en su edición número 
4.988, que aquí también fIgUra . 

• 
Sr. Dr. Don Rafael Machado 

Amigo de mi mayor aprecio y respeto: 

Ha estado Ud. en lo cierto cuando afirma que conoce mis ideas acer
ca del derrotero que debe seguir la literatura nacional, y si no fuera por su 
excitativa, dejaría pasar en silencio los cargos que un colaborador de El 
Heraldo me hace, pues en diversas ocasiones y en tonos distintos, he lanza
do mi opinión a este particular. 

Injusto e inconsecuente es el cargo que se me hace al suponer en mí 
un exclusivismo que jamás ha existido: no soy fanático ni sectario y en po
lítica como en literatura seré siempre amigo decidido de la más absoluta li
bertad. 

¿Cuándo y en: qué lugar he pretendido yo que todos los que por acá 
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emborronamos cuartillas sigamos determinada senda o revoloteemos en 
círculo determinado? 

Lanzo formal reto, a quien quiera, para que entresaque de los artícu
los míos algún párrafo en que esas te?dencias se adivinen. 

Lo que sí he atacado y seguiré atacando, es la fatuidad literaria, el ne
cio alambicamiento, el formulismo vacío, el filigraneo de frases y todo ese 
enjambre de cosas a que comúnmente echan mano ciertos rebuscadores de 
oficio, logrando con esto conquistarse una fama sin base y ser adorados 
por los sustantivos comunes de la turbamulta. 

Si de algo debe el individuo estar satisfecho es de su independencia 
de carácter, de su autonomía en ideas y de su libre voluntad de elección. 

Nada hay más hermoso que después de un análisis sereno, sin ofusca
miento ni preconcebida mala intención, desechar uno aquello que le pare
ce malo o inaceptable y ponerse de pie para sostener sus ideas en el terre
no adonde las circunstancias lo llamen. 

Así en mí pasa ahora, estimado Doctor: hay individuos que se han 
alarmado por mi modo de pensar, unos me llaman infatuado, otros aberra
do, el que menos, ignorante. Por dicha mis opiniones de ahora son el pro
ducto de un íntimo convencimiento, no de las circunstancias, las poseo y 
las llevo con honradez; no me importan las descargas, ni las temo, de la 
soldadesca, más ahora en que se ha demostrado que sus jefes sólo han na
cido para llevar bien el vistoso uniforme y nada más. 

Lo que más me ha llamado la atención de estos modernos tácticos, es 
cómo ellos por sí y ante sí (y sin poner sus firmas, se entiende), han hecho 
dos agrupaciones del gremio literario, dos sectas irreconciliables, como 
ellos dicen, y han llamado a la una liberal y a la otra nacionalista: aristo
cracia y plebe, se comprende. 

¿Verdad que esto es divino, Doctor? 

Lo que es yo, no extraño cosa tan original, después de ver que en un 
país tan pequeño como el nuestro se ha hecho una agrupación de los gua
nacastecos y se ha pretendido decimos: "hasta aquí llegan Uds. y si se 
atreven ¡ay del puntapié tico!" ¡Oh si esto es para despertar de sus sepul
cros a los mismos héroes del siglo XVI! Pero, les diría yo, vengan acá, se
ñores ocultos, ¿quién les ha metido a Uds. que son el Olimpo literario? 
¿En qué cabeza humana caber podrá que Uds. se llamen también liberales? 
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El liberal jamás combate oculto, sale a campo abierto y allí acepta el 
reto o tira el guante. 

¿Cuándo han hecho Uds. semejante cosa? 

A veces, cuando se les plantean cuestiones, para combatir las cuales 
necesitan de estudio y buena lógica, o apelan al ins\llto bajo y mezquino, o 
dicen con desdén "que no quieren descender hasta uno". Bien, llegará el 
día en que por la fuerza los hagamos descender. 

Mas es tiempo de que trate de otra cuestión. 

Si en alguna cosa he deseado que se practique obediencia, es en las re
glas del bien decir, quiero en esto el acatamiento, más no la abyección ab
soluta. 

Yo nunca perdonaría a un escritor que por no cometer una desobe
diencia a las reglas del idioma se prive de dar a la publicidad ciertas con
cepciones que su imaginación le dicte. Las ideas que el cerebro concibe en 
ciertos estados del ánimo, saltan a la pluma a veces a manera de relámpago 
en forma de zigzag; asustan a los espíritus débiles pero encantan a los 
amantes de la suprema belleza. Ciertas reglas, por lo común, son hijas del 
convencionalismo humano o del capricho de las autoridades; el pensamien
to, por el contrario, es producto de la inspiración y cuando ésta se siente 
tocada fuertemente, tiene que dar a aquéllas tal empuje que no es posible 
sujetarlas a los moldes sino dejarlas volar a manera de palomas mensajeras 
para que vuelvan con el verde ramo de olivas al arca de donde salieron. 

Hay que tomar en cuenta, además, que las reglas nos las dictan en la 
Península, y que éstas, en algunos de sus detalles, no pueden privar acá en 
América. Nuestra Naturaleza nos habla de distinto modo que la de Iberia 
a los españoles; hay ecos en nuestras selvas y espectáculos en nuestras 
montañas que para designarlos tenemos que inventar palabras y ponerlos 
de relieve recurriendo a términos nuestros. Hasta los pájaros de nuestras 
zonas visten distintos plumajes y cantan de diverso modo que los del Viejo 
Continente. 

Yo opino que cada cual se inspire en las fuentes que siempre ha visto, 
en el cielo que siempre lo ha cobijado y en los horizontes hasta donde su 
vista alcance. No me explico cómo haya gente que hable de lo que no sabe 
ni que describa paisajes que no ha visto. 
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La magna Carta, como por allí ha llamado alguien a la de Femández 
Guardia, es para mí una magna contradicción. Este Sr. empieza procla
mando en ella la libertad en el arte y luego se toma regañón con los que 
con él no opinan. ¿y quién va a opinar con él si lo que escribe a muy po
cos gusta? 

A Fernández Guardia nadie lo ha hecho autoridad, es un principiante 
amanerado como tantos: lo que escribe no lo siente, en su prosa no hay 
inspiración. ¿Cómo quiere, pues, que nos inspiremos leyéndolo? 

Pretende este señor que nos enamoremos de las parisienses sin cono
cerlas, que escribamos cuentos inspirados en asuntos madrileños o del Ba
rrio Latino, sin ser aquéllos nuestros medios, y que no hablemos de nues
tras zonas ni de nuestras cholitas. Pero, igran Dios!, si no todos contamos 
con tendencias para la diplomacia y por esto no hemos podido darnos pa
seos por esos países de allende el charco. 

Hay una cosa que es general a todos los pueblos, y es la poesía; el es
critor apela a ella para hermosear sus obras y con ese pasaporte éstas van 
paseándose triunfantes por todas las naciones. Y no importa el género de 
lo escrito ni su escuela, con tal que sea bella la obra. Los cuadros montañe
ses de Pereda, a todo el mundo gu~tan, dentro y fuera de España, y no es 
porque las montañas de la Península superen en belleza a las de otros luga
res, por ejemplo el nuestro, sino porque las descripciones están hechas con 
arte. 

Todo está en ver el lado poético de las cosas, con ojos de poeta, co
mo dicen los retóricos, y nada más. El señor Fernández no es poeta con la 
pluma y de esto él no es responsable. 

Jorge Isaacs vio artísticamente un idilio en su tierra natal, se penetró 
de la poesía de él y de allí nació esa obra delicada, incomparable: la Ma
ría. 

iY pensar que algunos de los personajes de esa novela hablan a veces 
en lenguaje concho, digámoslo así, y que eso lo condena don Ricardo des
de París! iY pensar también que este señor no escribirá jamás una novela 
nacional como la María! iQué desilusión! 

Doctor, Ud. más que nadie conoce las producciones de Pepe Milla, 
¿qué opinión le merece aquel escritor nacional? 
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Ud. ha leído, de seguro, Tabaré de Zorrilla de San Martín. ¿Afirma
ría Ud. con su experiencia, buen gusto y estudio, que esa obra es fea? 

Para mí, lo repito, cualquier escuela literaria es aceptable, siempre 
que el escritor sepa expresar la belleza -que sea artista, en una palabra-o 

Si alguien ha viajado y penetrado también en las costumbres de otros 
países, que ponga en ellos el escenario de sus personajes, pero que no se 
meta en profundidades ignotas porque puede perecer. 

Pocos, en verdad, han sido los Julio Verne y muchos, muchos han 
sido los que se han descalabrado al querer subir un Himalaya imaginario. 

Soy del respetable amigo atto. y seguro servidor, 

Leonidas Briceño 

El Heraldo de Costa Rica. Nro. 2.555. 4 de setiembre de 1900 

• 
CASI PALIQUE 

El Heraldo del 2 del presente mes reproduce una carta que desde 
París había dirigido don Ricardo Fernández Guardia a uno de los diarios 
de esta capital. Esa carta, que el redactor de aquel periódico con su genial 
bondad calificó de magna (sin duda por. sus dimensiones), merece un lige
ro examen no de pobres aficionados como somos nosotros, sino de un "va
rón j·.lsticiero" que tamice la consabida, y separe la hojarasca o basura del 
grano fino: y conste que no somos envidiosos cazurros de las glorias litera
rias del señor Fernández Guardia, de quien, dicho sea de paso, hemos teni
do siempre buena y alta idea; pero sí nos gustaría que este señor se con
venciera de que, aficionado como es, debe dejar a un lado aquella autori
dad que asume cuando escribe, autoridad que, si cuadra bien a un Juan 
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Valera, o a un Leopoldo Alas, en él, es perfectamente ridícula. En efecto, 
don-;-l~.icaido, que no ha: escrito más que una docena de cuentos maluchos, 
como él dice en un exceso de modestia, y alguna otra cosilla por el estilo, 
que ha cometido algún pe cadillo feo en eso de imitar -muy de cerca- a 
escritores de alto coturno, comido por el deseo de cultivar literatura exó
tica, como 10 probaremos más adelante, no es quien debe lanzar desde el 
Sinaíde su vanidad, rayos y anatemas contra los escribidores de esta tie
.rruca, muchos de ellos verdaderamente originales, y nacionalistas; muchos 
de ellos dignos de estímulo porque empiezan iniciando el verdadero, el 
único derrotero que debe seguir la literatura patria, aportando algunos gra
nitos de arena, si pequeños, de buena calidad, para el cimiento en que más 

·tarde debe levántarse el edificio a que todos debemos cooperar en la medi
da de nuestros esfuerzos; a construir, como si dijéramos, nuestro hogar li
terario. 

A este respecto recordamos lo que donjuan Valera decía en sus Car
tas Americanas a Rubén Daría, poco tiempo después del aparecimiento 
del libro Azul: "Ustedes deben aspirar a fundar su literatura propia, típica; 
su patria es hermosa, su civilización relativamente adelantada: la naturale
za tropical que admiran, las costumbres de un país nuevo y pujante, la his
toria misma de la conquista de ese pedazo del Continente Americano, to
do ello es materia abundante, venero riquísimo para que ustedes sUljan y 
hagan literatura; 10 demás sería imitar, ir servilmente tras las huellas de los 
otros,. repetir tal vez mal, lo que hace siglos se escribe en la vieja Euro
pa ... etc." 

Ciertamente que éstas no son las propias palabras que el admirable 
novelista español escribió: pero sí aseguramos que es el resumen, poco más 
o menos, de 10 que leímos hace muchos años, y que no hemos olvidado to
davía. 

* * 
* 

Pasamos por alto los largos párrafos en que don Ricardo, con grandes 
esfuerzos de erudición, sostiene la libertad literaria del escritor, y franca
mente, que no había necesidad de tales esfuerzos, pues es cosa que por sa
bido se calla; el genio y la fantasía no reconocen límites; vuelan por el cie
lo infinito del arte; como el águila, domina la altura, y desciende cuando le 
place al profundo valle: pero para eso es menester alas, no como las de Ica
ro, sino fuertes y potentes; haber explotado todos aquellos filones que al 
ancho campo de la observación presenta el medio en que se ha nacido, vi-
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vida y sentido; y cuando ya se ha estudiado y analizado lo que nos rodea, 
lanzamos al espaciO', y buscar otros horizontes más amplios y otras civili
zaciones que estudiar y comparar. Un costarricense, por ejemplo, que en
saya sus primeros pasos por la senda de la literatura en su propio país, de
be hacerlo muy naturalmente; es decir, que el fruto de sus primeras sensa
ciones artísticas sea una palpitación de su temperamento, producida en 
virtud de su observación, y del análisis que le sugiera el fenómeno que ha 
herido su imaginación; de ahí la necesidad de dar forma y vida a su pensa
miento, y de ataviarlo con las prendas más o menos valiosas de su ingenio; 
quizá riquísimos mantos, tal vez harapos ... de esa suerte empieza a estu
'diar la naturaleza, la sociedad, el medio en que vive, todos aquellos facto
res que van formando atmósfera, donde más tarde ha de brillar el astro de 
su inspiración, por aquello que dice don Ricardo de que ''Todo, aunque 
no en grado igual, (es claro, según el intelecto de cada uno) puede ser ori
gen de una sensación de arte." 

Dice don Ricardo: "El triunfo de las ideas de los nadonalistas litera
rios tendría consecuencias muy funestas para lo porvenir. Pretender limi
tar la labor artística, circunscribirla a una esfera de acción determinada 
equivale a herir de muerte, favoreciendo el advenz·miento de un arte mez
quino e incompleto . .. ", etc. ¿y quién le ha contado a don Ricardo que 
favorecer el na do na lism o es "limitar la labor artística, circunscribirla a 
una esfera de acción determinada, herida de muerte, matar energías"? 
¿Pues no dice "que todo puede ser origen de una sensación de arte, lo 
grande y lo mezquino, lo bello y lo deforme?, ¿y entonces? .. Aparte de 
esto, ¿dónde y en qué país, qué generación ha presenciado el advenimien
to de un arte completo y desarrollado? N os gustaría que don Ricardo lo 
indicara. ¡ ¡Consecuencias funestas porque nace un arte!!, porque hay 
quien empieza a acordarse de que somos costarricenses, y que debemos 
producirnos como tales: porque se piensa en escribir lo que vemos, lo que 
sentimos, de lo que nos rodea; porque espontáneamente nace una flor 
fresca y olorosa en medio de nuestro campo, y porque ... esa flor no es 
de raso ni está manufacturada en una tienda de la rue Vivienne! 

(Continuará) 

La República. Nro. 5.082. 18 de setiembre de 1900 
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CASI PALIQUE 

(Continúa) 

¿Cuándo se ha sostenido la idea de que el novelista aquí ha de inspi
rarse en las patochadas de nuestros campesinos, el artista en el Torito y en 
la cajeta de leche, el pintor en las carretas y bueyes, y el poeta en la pujan
te verdura? 

Verdaderamente que don Ricardo acusa con lo que escribe un núme
ro muy enteco, cuando en Costa Rica no ve otros motivos de inspiración. 
¿Conoce las patochadas de los montañeses que tan graciosamente nos des
cribe Pereda en Peñas Arriba, en La Puchera, en Sotileza? ¿Conoce las pa
tochadas del pueblo bajo (concho), del Perú, de que nos habla Ricardo 
Palma? ¿Etc.? 

Sigue don Ricardo: "Se quiere que por fuerza seamos interesantes, 
que nuestro paisecito incipiente tenga literatura y arte propios, como si 
para esto no fuera indispensable larga vida pasada, historia y tradiciones. 
Con todo, soy el primero en aplaudir el esfuerzo de los que tratan de crear 
una literatura nacional ya que entre nosotros todo ha de ser nacional". 
¿Pues no dijo antes que eso tendría funestas consecuencias?, ¿y ahora lo 
aplaude el primero? 

Continúa: "Admiro muy de veras a los que encuentran muchas cosas 
que decir de una india de Pacaca. Tanto más lo admiro cuanto que no me 
siento con fuerzas para escribir diez líneas sobre el mismo asunto", etc. 
Esto sí se lo creemos a don Ricardo; pero le aseguramos que aquí hay 
quien pueda hacerlo, y con lujo de fantasía. Por lo pronto nos acordamos 
de García Monge, quien ha publicado ya dos novelitas, donde no aparecen 
ni parisienses ni siquiera tipos de nuestras gallardas josefinas. '70do es dig
no del arte, lo grande como lo mezquino, lo bello como lo deforme", cier
to; la cosa es saberlo hacer. '7hat is the question". 

y lo malo del cuento es que don Ricardo, con esas ideas que le van 
saliendo, y de que tienen la culpa sus estadías en París, se va a descalabrar; 
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por aquello que él mismo dice de querer ser interesantes. Se le metió escri
bir Sevilla, una descripción bonita, no lo negamos, para ser de un aficiona
do y quién sabe si no recordó o no había leído las hermosas páginas que 
Edmundo de Amicis consagró a esa ciudad: léalas don Ricardo; léalas 
quien guste, y díganos con franqueza si no debió éste romper su pluma 
ante aquellas páginas llenas de erudición, de lujo, de detalles, de amenidad 
y de belleza: la Sevilla de Fernández Guardia es una vela de sebo alIaqo 
de un potente foco eléctrico, comparada con la Sevilla que describe Ami
cis en su libro España. 

¡Oh! ser nacionalista qué patochada: es mejor beber en otras fuen
tes ... ¡ya lo creo! 

(Continuará) 

La República. Nro. 5.085.21 de setiembre de 1900 

• 
CASI PALIQUE 

(Continúa) 

Pero no crean nuestros lectores (si es que alguno tenemos) que aquí 
pára la cosa; no, señores: Amicis es funesto para don Ricardo, y si no, van 
ustedes a verlo. 

Leíamos Constantinopla, otra hermosa obra de Amicis (porque aquí 
para entre nos, declaramos que nos gusta más leer que emborronar cuarti
llas, salvo un casus belli como este), cuando al llegar al capítulo Constanti
nopla futura, página 171,. tomo 10 , nos picó la nariz; algo conocíamos no
sotros muy igual, pero no sabíamos qué: volvimos a leer y estábamos segu
ros de haber leído un cuento, algo así, muy, pero muy parecido: la memo-

320 



ria empezó a revolver archivos y archivos ... y de pronto ... nos gritaron 
por dentro ... Sevilla, por Ricardo Fernández Guardia. No puede ser, nos 
dijimos ... acordándonos del bombo que le habían dado algunos amigos a 
Hojarasca, y sobre todo, a la perla de esa obra, Sevilla: buscamos; confron
tamos, y he aquí lo que salió: 

CONSTANTINOPLA FUTURA 

Edmundo de Amids 

"¿Qué será de esta ciudad, dentro de uno o dos siglos, aunque los' 
turcos no hayan sido arrojados de Europa? ¡Ay de mí! El gran holocausto 
de la belleza a la civilización s~ habrá consumado ya. 

Yo veo esa Constantinopla futura, esa Londres de Oriente que levan
tará su amenazadora y triple majestad sobre las ruinas de la más risueña 
ciudad de la tierra. Las colinas se;án desmontadas, los bosques talados, las 
casitas multicolores demolidas. El horizonte será cortado por todas partes 
por las extensas líneas rígidas de los palacios, de las casas de obreros y de 
los talleres, en medio de los cuales se erguirán millares de chimeneas altísi
mas, de oficinas y de piramidales remates de campanarios; largas calles rec
tas y uniformes dividirán a Stambul en diez mil enormes paralelepípedos; 
los hilos del telégrafo se cruzarán como inmensa tela de araña sobre la ca
beza de la ciudad rumorosa; sobre el puente de la Sultana Validé, no se ve
rá más que un torrente negro de sombreros de copa y de hongos; la colina 
misteriosa del Serrallo se convertirá en jardín zoológico: el Castillo de las 
Siete Torres, en presidio; el Ebdomón en museo de historia natural; todo 
será sólido, geométrico, útil, gris y oscuro, e inmensa nube confusa velará 
perpetuamente el bello cielo de Tracia, al que no se levantarán ni ardientes 
oraciones, ni ojos enamorados, ni cantos de poeta ... " ............................ . 

SEVILLA 

Rz·cardo Fernández Guardia 

"Dichosa Sevilla, tierra de poesía que dormitas y sueñas tranquila en 
medio del bullicio y de la fiebre que a los pueblos modernos consume. 
¿Lograrás escapar del bárbaro progreso? ¡Ay, no lo creo! El terrible mons
truo todo lo destruye, todo lo devora. 

Un día llegará, ¡terrible día!, en que cuadrillas de salvajes armados de 
asquerosos instrumentos destrzparán sin piedad tus casitas blancas, para 
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trazar monótonas y rectas avenidas; hedionda y espesa humareda empaña
rá el azul purísimo de tu cielo. El Guadalquivir tan celebrado arrastrará 
tristemente sus aguas amarillentas villanamente encajonado entre muros de 
sillería. El Alcázar glorioso caerá en manos de cualquier Bárnum, que 10 
convertirá en museo, de figuras de cera, y la Giralda vendrá a ser chimenea 
de una fábrica de cerillas .............•........................•..................................... 

De las mantillas nadie se acordará, y serán reemplazadas por el gorrito cha-
bacano de la costurera francesa ......•........................................................... 

Pero al fin sucumbirá Sevilla bajo los golpes del fabricante de calcetines; y 
cuando se haya perpetrado el crimen, cuando sólo quede ya la memoria de 
que en aquel sitio vivió" una ciudad maravillosa, toda amor y poesía, ven
drán entonces los poetas si todavía los hay, a buscar un vago recuerdo, 
etc. " .................................................... ... ~ .................................................. . 

(Continuará) 

La República. Nro. 5.086.22 de setiembre de 1900 

• 
CASI PALIQUE 

(Concluye) 

De esto hace algunos años, y sin embargo hasta ahora no se nos ocu
rre contarlo en abono de la tesis que sostenemos; nuestro propio carácter 
se rebelaba a hacerlo; pero es 10 cierto que la semejanza de los dos párra
fos transcritos salta a la vista; el mismo tono elegíaco, los mismos temo
res, las mismas consideraciones •.. ¿será éste uno de esos fenómenos que 
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podemos llamar de inducción lt"teraria?, puede ser: cuando dejamos correr 
la imaginación, como corcel desbocado, por el ancho campo de nuestros 
ensueños, podemos repetir lo que en iguales o parecidas ocasiones ha di
cho otro. 

Así es que en Sevilla, refiriéndose don Ricardo a las casitas blancas, 
teme que las destripen (11) con asquerosos instrumentos; ni más ni menos 
que si las pobres tuviesen tripas. Más gramático el traductor de Amicis, re
firiéndose a las casitas multicolores de Constantinopla, teme que las derrz'
ben. 

No obstante, el señor Fernández Guardia tiene producciones que le 
acreditan como aficionado de fundadas esperanzas. Y viene al caso recor
dar aquí su cuento Tapaligui, muy hermoso; él (don Ricardo), que asegura 
no poder escribir diez líneas sobre una india de Pacaca, y que admira muy 
de veras a quien encuentra muchas cosas que decir de ella, i iha escrito to
do un cuento sobre un indio de Nicoya!!; y qué cosas: es UI\O de los más 
bonitos de su libro Hojarasca. ¿y por qué?, porque está escrito con natu
ralidad, sin rebuscamientos académicos, sin divagaciones, va derecho a su 
fin como un arroyuelo tranquilo. Lástima grande que en él no hay una de 
esas descripciones de nuestras selvas seculares, perfumadas, con ese vaho 
que exhala la tierra calentada. por el sol de los trópicos: y vean ustedes 
cómo, don Ricardo, ha venido también con su granito de arena, y de bue
na calidad, para nuestro edzfido literario; él que contrae las gentiles con
chas de su nariz, al tumlo de literatura na dona 1, ihecho un verdadero na
cionalista! 

¿Pero tiene derecho a todo el mérito intrínseco de ese cuento, el se
ñor Femández Guardia? Vamos a verlo, tirando del hilo saldrá la madeja 
de donde lo hilvanó, que es una madeja gorda y que dará mucha tela; nada 
menos que el capítulo titulado Descripción que hace Gonzalo Fernández 
de Oviedo del Golfo de Nicoya, de sus islas, y de sus ribereños, que princi
pia en la página 38 de Historia de Costa Rica durante la dominación espa
ñola -1502 a 1821, por don León Fernández. 

Escribe don Ricardo: "El cacique era reputado como el primer bebe
dor, etc .... y de tan malas costumbres que su depravación le había valido 
el nombre de perro -porque Nambi quiere decir perro en lengua Chorote
ga." 

y en las páginas 48-49 del capítulo citado, dice Femández de Ovie
do ... "Verdad es que uno de los caciques que más se han preciado de la 
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amistad de los españoles es aqueste llamado Nicoya, y era bautizado, e se 
llamaba D. Alonso,.e como indio se dice Nambi", y después "que en aque
lla su lengua Chorotega quiere decir perro" y más abajo: ... "Pero en fin, 
él tenía el nombre como las obras, e las obras como el nombre Nambi que 
como tengo dicho quiere decir perro". 

Dice don Ricardo: "Entre Nambi y los suyos circulaban también jí
caras de chocolate, rico y noble brebaje de que sólo hacían uso los gran
des; y de vez en cuando traíanles las mujeres hojas secas de tabaco, y ellos 
después de arrollarlas en forma de cilindro y atarlas con hilos de cabuya, 
·encendidos por un extremo, absorbían con delicia el humo que exhalaban 
por otro", etc. 

y dice F ernández de Oviedo: "E comenzó una moza a les traer de be
ber en unas higüeras (jícaras) pequeñas, como escudillas o tazas, de una 
chicha o vino ... E así como comenzaron a beber, trujo el mismo cacique 
un manojo de tabacos, que son del tamaño de un jeme e delgados como un 
dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada con dos o tres hilos ere ca
buya delgados ... y encendíalas por el un cabo ... e de cuando en cuando 
metíanlas en la boca. . . e chupaban para dentro un poco espacio aquel 
humo por la bor- e las narices" ... y después: "E continuando el beber 
yendo e viniendo indios y indias con aquel brebaje a vueltas del cual les 
traían otras higüeras o tazas grandes de cacao cocido ... " 

Sigue don Ricardo: "Tapaligui -llamó Miri-. Yo soy, respondió el 
interpelado aproximándose. Era este un indio de elevada estatura y ade
mán resuelto. Traía la cabeza rapada y el resto de los cabellos formando 
un empinado cono de cuya cima recaían en forma de borla, indicio de que 
aquel hombre era un guerrero." 

y Fernández de Oviedo: "y entre ellos el que ha vencido alguna ba
talla personal de cuerpo a cuerpo a vista de los ejércitos, llaman a este tal 
tapaligui, y éste para señal de estas armas ópimas, trae rapada la cabe
za ... y en medio de aquella corona dejan un flueco de cabellos más altos 
que parecen como borla, etc .... " 

Dice don Ricardo: ... "debiendo éstas [las mujeres] estrenar en se
mejante ocasión un par de gutaras o zapatos nuevos ... " 

y Fernández de Oviedo: "Llevan las mujeres cada una aquel día un 
par de gutaras [o zapatos nuevos]", etc. 
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Continúa don Ricardo: "Al pie del montón del sacrificio yacían ata
dos de pies y manos unos cinco o seis desgraciados cuya carne sería comi
da como manjar santo ... ", etc. 

y Fernández de Oviedo: "E luego descabezan aquel hombre e otros 
cuatro o cinco sobre una piedra que está en dicho montón en lo alto de 
él, . . . donde son recogidos e después comidos por manjar santo e muy 
preciado ... "; don Ricardo: "el sacrificador arrancó el corazón y eleván
dolo sobre su cabeza ofreciólo al sol. .. ", etc. 

Fernández de Oviedo: "e ábrenle por el costado e sácanle el corazón, 
e la primera sangre de ~l es sacrificada al sol. .. ", etc. 

Como verán nuestros lectores, a don Ricardo le queda algo suyo en el 
cuento Tapaligui. Para ser verídico, y nacionalista, no quiso tomarse la 
molestia de inventar algunos nombres, ni siquiera citar la obra de donde 
tomó sus apuntes, como diz que lo estilan algunos meticulosos . .. 

Pero no importa, el cuento es bonito, y lo aplaudimos con toda since
ridad, es tan nacional. .. 

"Porque hemos creído siempre, y seguiremos creyendo todavía, que 
es preferible escribir nacionalmente, magüer sea sobre indiecitas de Pacaca 
o de Tobosi, que ... ¿Para qué seguir?, no hemos querido hacer la crítica 
de los cuentos de don Ricardo: nuestros propósitos no eran otros que exa
minar la carta a que nos referimos al principio de estos articulejos, y he
mos de confesar ingenuamente que la tal nos abrió el apetito de emborro
nar algunas cuartillas, a pesar de la autoridad literaria del señor Fernández 
Guardia. ¡¡Que se conduela de nuestra temeridad!! 

lO-IX-1900. 

J enaro Cardona 

La República. Nro. 5.087. 23 de setiembre de 1900 
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LITERATURA NACIONAL 

l. En estos días se ha tratado de si nuestra literatura, que está en pa
ñales, ha de ser nacional, es decir, encerrarse en asuntos enteramente loca
les, o si podrá alzar el vuelo puertos allende y agitar sus alas en extraños 
climas. Las opiniones son diversas. El señor F ernández Guardia, con mu
cha gracia, ha dicho que las obras literarias que se concretaran a nuestros 
asuntos lugareños pertenecerían al género concho y que no es posible en
tusiasmarse ante una india de Pacaca. Otros, por el contrario, creen que es
ta naturaleza tropical que nos rodea, tan exuberante, tan espléndida, es 
una fuente fecunda de inspiración y que las escenas y las costumbres ame
ricanas son lo único interesante que podemos presentar a los lectores de 
otros continentes. 

11. Los que así opinan invocan en su apoyo la inmortal María de 
Jorge Isaacs, novela de carácter enteramente americano, que tan aplaudida 
ha sido; y las novelas de J osé Milla, basadas casi todas en la historia anti
gua de Guatemala. Podrían citarse asimismo la novela de Luis Benjamín 
Cisneros, intitulada Julia o escenas de la vida en Lima, y otras muchísimas 
obras así en prosa como en verso y de todos los géneros, escritas sobre 
asuntos de América. 

111. No sólo es esto, sino que hay producciones literarias circunscri
tas a pintar las costumbres de una determinada sección social de un país, 
acerca de lo cual abundan los ejemplos en la moderna literatura española. 
y también en las de otros países: una de las mejores novelas de Flaubert 
tiene por objeto pintar costumbres de provincia y otra de Daudet las taras
conenses. Nosotros mismos, en nuestra pequeñez, tenemos novelas y cuen
tos nacionales que han merecido la pública aceptación. Eso sí, las obras de 
este género tendrán un interés universal más o menos grande según sea la 
importancia del país a que se refieran, y son las que necesitan de más po
derosas facultades en el autor para que asuntos enteramente locales pue
dan despertar algún interés en otros países desligados en todo de aquel en 
que pasa la novela, la leyenda, el drama o el poema. Se necesita entonces 
que el poeta sepa muy bien hacer vibrar las cuerdas que son comunes a to
do corazón humano, y lo que venimos diciendo será tanto más cierto 
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cuanto más predomine en la obra literaria el carácter local. En la generali
dad de los casos, el que escriba en ese género tendrá que contentarse con 
sólo el aplauso de sus connacionales. En corroboración de lo expuesto 
pongamos dos ejemplos que nos tocan de cerca: Salomé Jil tenía dotes 
muy grandes para ser escritor de costumbres, viveza de imaginación, gracia 
incomparable, conocimiento profundo del corazón humano; sin embargo 
sus cuadros, aunque han sido tan celebrados dentro y fuera de Centro 
América, no alcanzarán el aplauso universal que merecen, a causa de estar 
salpicados de chapinismos ininteligibles fuera de Guatemala. El doctor Go
yena era un gran fabulista que estaba al nivel de los más famosos; pero a 
causa de haber dado a algunos de los animales que en sus apólogos inter-. 
vienen los nombres con que vulgarmente son conocidos en la citada Repú
blica, Goyena, cuyas obras han sido reimpresas en Europa, no ha alcanza
do toda la celebridad a que es acreedor. 

IV. En la cuestión a que al principio aludimos, nuestra humilde opi~ 
nión es que el poeta no tiene patria, no reconoce fronteras; el genio es 
águila cerniéndose en el espacio, que puede remontar el vuelo hasta con
templar el sol de hito en hito, o descender a la tierra y detenerse en ellu
gar que a bien tenga. El genio es más que el águila, porque puede subir a 
otros sistemas planetarios y poblar mundos desconocidos; es dueño de to
do lo creado y de lo increado, porque de su inspiración pueden surgir el 
Cielo, el Purgatorio y el Infierno. E-l genio crea y transforma, y así como 
de un trozo de rudo mármol el cincel del artista puede hacerbeUÍsima Ve
nus, la inspirada pluma podría convertir en nueva Atala a una india de Pa
caca; pero pensar que las creaciones literarias deben encerrarse en el peda
zo de tierra que nos vio nacer, sería tratar de convertirlas en águila atada a 
un poste y con las alas rotas. 

El Heraldo de Costa Rica. Nro. 2.579. 5 de octubre de 1900 
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Sr. Dr. don Rafael Machado Jáuregui, 
redactor de El Heraldo de Costa Rica. 

Mi querido amigo,' 

París, 2de octubre de 1900. 

Mil gracias por la publicación en El Heraldo de los artículos q~e un 
amigo cariñoso ha escrito, a principios del mes pasado, en defensa de mi 
personalidad literaria. 

Se me figura que alguna miga ha de tener mi Hojarasca, cuando toda
vía, después de seis años de publicado, excita este librejo las iras de los crí
ticos nacionalistas. Crea V. que lejos de mortificarme, estos ataques hala
gan en alto grado mi varudad. En literatura, como en amor, todo es prefe
rible al desdén y al olvido. 

Las críticas de poco sirven, en verdad. No pasan de ser opiniones per
sonales, más o menos autorizadas o apasionadas, que nada influyen a la 
larga sobre el mérito de las obras. Voltaire, que fue el primer crítico de su 
tiempo, trataba de bárbaro a Shakespeare; pero su opinión, con ser tan va
liosa, no ha podido prevalecer. En cambio, ¿quién se acuerda hoy de Pérez 
de Montalván, tan celebrado en su época? 

No diré como Balzac que la crítica es oficio de impotentes; pero sí 
puedo afirmar, sin temor de equivocarme, que es más fácil censurar que 
producir. Poetas y novelistas, aun de lo peor, hallará V. muy pocos entre 
nosotros; pero en todo escritorzuelo bilioso hay el germen de un críti
co . .. a la moda nuestra. Basta con que además de bilioso sea ignorante y 
escriba, si a mano viene, ojo con h. 

Su afectísimo amigo de siempre, 

Rz'cardo Fernández Guardia 

El Heraldo de Costa Rica. Nro. 2.597. 27 de ocfubre de 1900 
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NACIONALISMO LITERARIO 

París, 19 de octubre de 1900. 

Está visto que no gozo de las simpatías de los nacionalistas. Estos ca
balleros de temperamento brioso, no desperdician ocasión de enviarme re
-cuerdos más o menos acibarados. Apenas me acaba de soltar un señor Bri
ceño del Guanacaste, que me anonadaba bajo el peso de su desdén olímpi
co, cuando me sale en La República un nuevo contendiente, don J enaro 
Cardona, excelente sujeto, pero poeta desgraciado, que en un tiempo solía 
cometer versitos lacrimosos, allá en las soledades de San Ramón, y que 
ahora se ha revelado "crítico" literario. 

¡Pobre de mÍI Entre tantos Clarines y Valbuenas no me van a dejar 
hueso sano. Pero también es justo decir que yo me tengo la culpa y me 
está bien empleado, porque ¿a quién demonios se le ocurre pretender que 
una parisiense es más seductora que una india de Pacaca y que las novelas 
de Cervantes y aun las de Pereda son un tantico mejores que las de Garc'Ía 
Monge? El que tales opiniones profesa y ostenta gustos tan depravados, 
merece cualquier cosa. Hasta que lo critiquen Briceños y Cardonas. 

y conste que aunque yo también soy crítico literario de nacimiento 
-como todo buen costarricense-, nunca he dicho esta boca es mía acer
ca de las maravillas de nuestra novísima literatura, "hecha en casa y todo", 
como la chicha de los nacimientos. No quiero correr la suerte de Brenes 
Mesén, que estuvo en un tris de ser desollado vivo por haber escrito lo que 
pensaba, tal vez con demasiada crudeza. Es preciso no echar en olvido que 
las teorías nacionalistas van siempre acompañadas de gran ferocidad y vio
lencia. Los ''bóxers'' de la China son nacionalistas, aunque no literarios. 

El autor de los Casi Paliques, que, según él mis.mo dice, ha tenido 
siempre de mí buena y alta idea -Dios se lo pague a don J enaro-, no se 
contenta con reeditar la leyenda maliciosa que me hace aparecer como ene
migo irreconciliable del arte nacionalista (?). Con mucho estrépito yenve
nenados preliminares proclama a los cuatto vientos que me ha sorprendido 
en flagrante delito de plagio. Caramba y qué contenta se sentirá toda la fa
milita nacionalista con este formidable descubrimiento de don Jenaro. Mu-
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cho será si ahora no le ponen altar o no le dan, por lo menos, su diplomi
ta de "poeta nacional", que bien ganado se lo tiene. 

No seré yo quien diga qlle no hay analogía entre el trocito de Amicis 
citado por don J enaro y las frases que de Sevilla reproduce con hábiles re
cortes. Analogía la hay también entre ambas ciudades, glorias poéticas de 
antaño, fatalmente destinadas a desaparecer, como todas las grandezas de 
este mundo. Nada más natural que un mismo tema haya sugerido análogas 
o parecidas reflexiones. Antes y después de Amicis, han debido muchos de 
pensar lo mismo contemplando a Constantinopla, a Sevilla, a Jerusalén, a 
Granada. Ha habido, pues, una coincidencia de pensamiento entre el ilus
tre autor italiano y yo, de la cual me enorgullezco. En cuanto al plagio no 
ha podido existir ni siquiera en forma de reminiscencia inconsciente, por
que jamás he leído ningún libro de Amicis. 

No se me oculta que esta razón sólo es buena para los que conocen 
mi sinceridad y saben cuán grandes son mis escrúpulos en materia literaria; 
pero estas opiniones, que son las que acato y respeto, me bastan y so]:}ran 
para el caso. Seguro de no haber despojado a nadie, diré como Musset, al 
que también acusaban de plagio: 

"Mon verre n'est pas grand, 
mais je bois dans mon verre". 

El segundo pecado de que me acusa el autor de los Casi Paliques es 
sencillamente ridículo. ¿Dónde quería el bueno de don J enaro que fuese 
yo a tomar datos sobre las costumbres de los "Chorotegas" sino en el libro 
de Fernández de Oviedo, único autor que trata del asunto? Lo que no dice 
don J enaro es que yo mismo he publicado la relación de Oviedo en la His
toria de Cos~ Rica de mi padre, donde han podido leerla todos; y si el 
"crítico" novel se hubiera tomado el trabajo de expurgar un poco más mis 
plagios, habría podido ver que no sólo me he servido para mi cuento Tapa
ligui de la Historia de Oviedo, sino también de la relación del licenciado 
Palacio a Felipe II, que corre impresa en el tomo 1, página 1 de los Docu
mentos para la Historia de Costa Rica. De manera que mi cuento se ajusta 
rigurosamente a la verdad histórica, siendo éste, a mi juicio, su mayor o 
único mérito. 

Estas teorías de don J enaro, acerca del cuento o de la novela históri
cos, me proporcionan la honra de tener en calidad de compañeros de pla
gio a muchos de los más ilustres escritores contemporáneos, entre los cua
les citaré a Sienkiewicz, autor de la famosísima novela Quo Vadis?, cuyos 
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elementos se hallan todos en las obras de Tácito y otros escritores latinos; 
a Flaubert, a Dumas, a Pierre Loüys, a Gebhart, a Pérez Galdós, que según 
las teorías cardoníticas, ha plagiado toda la historia de España, desde la 
batalla de Trafalgar hasta las bodas de doña Isabel 11 y de doña Luisa Fer
nanda. Me acompañarán también en el banquillo un autor citado por don 
] enaro, don] osé Milla, que escribió La hija del Adelantado y Los Nazare
nos, y don Carlos Gagini, que para un cuento titulado La silla del Gober
nador, se inspiró en las ruidosas disputas de donjuan de Ocón y Trillo con 
el obispo don Pedro de Villarreal, las cuales se relatan en la misma Historia 
de Costa Rica. 

Por lo demás, poco o nada nuevo encuentro en los Casi Paliques de 
don] enaro, descartando por supuesto el tono magistral, casi profético, 
con que vierte sus opiniones. La lógica suele cojear también a menudo en 
sus laboriosos escritos, y así dice que la libertad del artista es "cosa que 
por sabida se calla", lo que no le impide amenazarme con probar mi afi
ción a la literatura exótica. 

¿En qué quedamos? 

Esta manera graciosa que tienen los nacionalistas de entender la liber
tad artística, me hace recordar lo que en cierta época sucedía entre noso
tros con la de la prensa. Proclamada ésta con bombo y platillos, algunos 
incautos descontentos creyeron llegada la ocasión de publicar sus desaho
gos; y efectivamente, ni la policía ni la milicia intervinieron en el asunto 
como antes sucedía. Mas hete aquí que ya fuera por singular casualidad o 
por artes diabólicas, cada vez que salía un articulito de oposición, mano 
acuita y pesada se encargaba de descalabrar al periodista. Cesaron como 
por encanto los ataques contra el Gobierno, lo que le hacía decir con cíni
co gracejo a un personaje de aquellos tiempos: "Si no escriben es porque 
no les da la gana, porque la libertad de la prensa es completa". 

Una libertad parecida es la que nos brindan don] enaro y sus correli
gionarios. Todo lo que no sea celebrar los donaires de "ña Fustes" o las ar
monías del "güipipía", es falta de imaginación, amaneramiento, exotismo, 
plagio, etc., etc. La ferocidad nacionalista no tiene límites. 

Ricardo Fernández Guardia 

El Físaro. Nro. 330. 10 de noviembre de 1900 
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• 
NACIONALISMO LITERARIO 

París, 23 de octubre de 1900. 

Dije en mi último artículo que la ferocidad nacionalista no tiene lími
tes. Tampoco los tiene su intransigencia. Esta secta es una especie de In
quisición literaria, cuyo tribunal se muestra implacable con los que no pro
fesan su credo egoísta y mezquino. Mi modesta personalidad, entre otras, 
tiene el don de exasperar a los familiares de este nuevo Santo Oficio; soy 
para ellos la muleta roja del matador de toros. Pero como por suerte no só
lo hay nacionalistas y sectarios, no me han faltado amigos cariñosos que 
me han defendido, mejor aun de lo que yo mismo puedo hacerlo, y de se
guro con más calor, porque jóvenes como son suelen dar todavía impor
tancia a cosas que no la tienen, verbigracia, a las críticas literarias de don 
J enaro Cardona. 

Habrá que poner, por lo tanto, en la cuenta del ardor juvenil de mis 
buenos amigos, la acusación, a mi parecer injusta, que le han hecho de ha
berse querido vengar, después de más de diez años, de ciertas bromas bas
tante inocentes y ya relegadas al olvido. A propósito de esto y en amor de 
la verdad, diré que si bien escribí varios de los artículos imitados del Qui
jote que se publicaron en Bocaccio, no fue de mi cosecha lo de "Cardo
net", como tampoco lo fueron los demás graciosos apodos de aquel tiempo, 
hijos de la fantasía de Samuel Uribe, que podría ser un notable humorista, 
con sólo tomarse el trabajo de quererlo. Repito que no creo en el afán de 
desquite de mi nuevo contrincante. No puedo, a la verdad, imaginarme a 
don Jenaro rumiando su venganza, como Ulises en la cabaña del pastor, a 
pesar de que él mismo confiesa que no ha dado luz sino después de larguí
sima gestación, y de aquello de "Genus irritábile vátum". Debemos supo
ner que los móviles del risueño cantor de la pena de muerte han sido más 
nobles y levantados; que poseído, por e.iemplo, de un gran espíritu de 

332 



equidad, resolvió hacer acto de justicia; dar a cacla cual lo que es suyo; des
pojarme de las vestiduras ajenas con que me pavoneaba, y probar por en
de, de manera irrefutable, que los verdaderos autores de Hojarasca son Ed
mundo de Amicis y Gonzalo Femández de Oviedo. 

¡Noble empeño, vive Dios! 

No merecía, pues, don Jenaro que le trataran de tan mala manera, 
aunque ésta suele ser habitualmente la recompensa de las buenas acciones. 
No había para qué recordarle cosas tan desagradables como lo de la baro
nía francesa, sus refriegas con el padre Trejos y menos aún las picardías de 
Valbuena, que guasón y mal intencionado como es, no habrá querido reco
nocer las relevantes prendas poéticas de don Jenaro. Tampoco ha habido 
justicia en pretender aquilatar los títulos que le abonan en calidad de crítico 
literario, porque ya se sabe que en Costa Rica todos lo somos de nacimien
to o de "nación", como diría cualquier personaje de novela nacionalista. 
De modo que no sería remoto que el Papa modificara alguna vez la fórmu
la del bautismo en nuestro favor, y así el sacerdote, al verter el agua purifi
cadora sobre la cabeza de una criatura del sexo masculino, añadiría des
pués del consabido "yo te bautizo", estas dos palabras mágicas: "crítico li
terario". 

Don Jenaro estaba por lo tanto ·en la plenitud de su derecho cuando 
resolvió interrumpir la lectura de Amicis para dispararse contra mí. Respe
temos ese derecho, que es uno de los pocos de que gozamos en América. 
Mas para ser justos hay que reconocer que no es este el único título que 
para criticar puede aducir el autor de los Casi Paliques. En algún tiempo 
tuvo don Jenaro veleidades poéticas que le valieron los honores de la Lira 
Costarricense. Digo en algún tiempo, porque hace bastante que enmude
ció el laúd tristón de don Jenaro, quien ya sólo esgrime la péñola cuando 
se presenta un "casus belli", según él mismo lo dice con alguna exagera
ción tal vez, porque nadie, que yo sepa, ha pensado en declararle la guerra, 
y yo mucho menos, que jamás he escrito una palabra contra él. 

Sabemos, pues, que este trovador belicoso ha vuelto las espaldas a Po
limnia y a Calíope (¡pobres chicas!); que ha colgado el instrumento y rele
gado en algún rincón los trastos de guisar versos, para empuñar la férula 
del crítico, y que me ha escogido a mí en calidad de primera víctima, para 
hacer su "debut" en esta noble carrera, en que tanto descuellan ciertosjó
venes guanacastecos. 

Este sería motivo suficiente para que yo a mi vez, en mi calidad de 
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agredido, intentara ejercer legítimas represalias y la emprendiera a palo y 
ten te tieso con las "poesías" de don Jenaro Cardona. La crítica es campo 
fecundo, ameno y tentador, donde para todos hay alimento, y confieso 
que la tentación no me falta. ¡Es tan fácil criticar! Con todo, sabré resis
tirla y me quedaré en la valla. Ni siquiera acusaré a don Jenaro de haber 
parodiado a Salomón al titular unos sus versÍtos El llanto de los llantos, 
que dicho sea de paso, es un título como hay pocos. He dicho que no 
quiero criticar y no lo haré. Espero que los nacionalistas me perdonen esta 
coquetería. 

Pero el que yo no quiera hacer uso de un derecho natural que me per
mitiría poner en solfa a don Jenaro, quien, al revés de ciertos críticos que 
andan sueltos por ahí, ha escrito alguna cosilla que constituye un pu~to 
vulnerable, no significa que me proponga dejar pasar, como verdades In

tangibles, las aseveraciones doctorales del autor de los Casi Paliques en 
materias literarias. 

Anteriormente hice ver de qué manera pintoresca entiende este señor 
la libertad artística; y ya que en abono de su tesis ha citado las Cartas ame
ricanas de Valera, aprovecharé la ocasión para referir un caso que viene de 
molde en apoyo de la mía, es decir, de que el artista no debe divorciarse 
de su temperamento. Se trata de Rubén Darío. Deseoso éste de poner en 
práctica los saludables consejos que le daba el amable crítico y novelista es
pañol, resolvió abandonar los caminos que hasta entonces había seguido 
con tan buena suerte, para echar a andar por la senda del nacionalismo. 
Ueno de fe y previa dedicatoria al ilustre señor donjuan Valera, escribió 
en La Revista de Costa Rica un poemita titulado Tutecotzimí, extracto 
prematuro quizás, de un libro que debió llamarse de los Idolos. ¡Pobre 
Rubén, inocente víctima de su buena voluntad! Valiente ensalada de pipi
les y giiiscoyoles le resultó el tal Tutecotzimí. Las musas se lo hayan per
donado en amor de Anagke, de Invernal y otras lindas composiciones en 
que su inspiración pudo volar libremente. 

Ricardo Fernández Guardia 

(Continuará) 

El Fígaro. Nro. 338. 20 de noviembre de 1900 
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• 
NACIONALISMO LITERARIO 

París, 23 de octubre de 1900. 

(Conclusión). 

Nada, que para ser nacionalista no basta querer, y bien hace el zapa
tero en hacer zapatos y el tonelero toneles. Esto es una verdad como un 
templo que los nacionalistas no quieren acatar. Según ellos, José María de 
Heredia debe de ser un traidor, porque cubano de nacimiento escribe ma
ravillosamente en francés. 

No diré como don Jenaro que la libertad del escritor es cosa que por 
sabida se calla, sino que es verdad de sentido común. Por esto sin duda les 
cuesta tanto a los nacionalistas penetrarse de ella. 

Don J enaro Cardona no ha sabido o no ha querido entender lo qüe es
cribí en días pasados acerca del nacionalismo tal como lo entienden algu
nos fanáticos, si he de juzgar por su aferramiento en decir que yo sostengo 
que en nuestras cosas no hay elementos para el escritor y el artista. Lo úni
co que efectivamente he dicho y ahora repito, es que no se debe obligar a 
todos a buscarlos únicamente en ellas. El nacimiento de un arte no es 
siempre un bien, como parece creerlo don J enarO. Para esto es menester 
que ese arte sea de buena ley, para evitar así que tenga "funestas conse
cuencias", como las tuvo, por ejemplo, el arte bizantino tan alambicado, 
falso, "mezquino e incompleto", que vino a matar las grandes y nobles tra
diciones de Grecia y de Roma. El estilo bizantino se distingue cabalmente 
por la uniformidad fastidiosa de sus tipos y de sus procedimientos; y esto 
mismo nos sucedería si llegara a nacernos un arte incubado por las teorías 
estrechas de los nacionalistas. 

Reproduce el autor de los Casi Paliques, para censurarlo por supues
to, esta reflexión hecha por mí: ''Todo, aunque no en grado igual, puede 
ser origen de una sensación de arte". A esto le pone mi crítico el siguiente 
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comentario: "Es claro, según el intelecto de cada uno". Y se queda tan 
fresco, creyendo que ha dicho alguna cosa de mucho fuste. Pues, no seño
res, lo que ha dicho don J enaro con tanto aplomo, es simplemente una 
tontería, porque ¿cómo es posible admitir que de todas las cosas ha de 
brotar una misma sensación de arte, y que ésta sólo varía según el calibre 
del meollo de cada cual? ¿Quién se atreverá a sostener, por ejemplo, que 
un ídolo de nuestro Museo producirá la misma emoción artística que el 
David de Miguel Angel, por más inteligente que sea el que mira el ídolo y 
mentecato el que contempla la maravillosa estatua de Buonarotti? ¿Dónde 
está el que de buena fe pret"ende que una pelea de gallos puede ser un mo
tivo tan grande de inspiración como los fieros combates de tirios y troya
nos? Aquí de la malicia incisiva de Valbuena para insinuar que este es sin 
duda el motivo de la superioridad del poema de Homero sobre el de don 
J enaro; pero estas ironías son demasiado fáciles y están al alcance de cual
quier "crítico" nacionalista. 

Don J enaro es hombre que escudriña, como se ha podido ver p.or el 
descubrimiento sutil que ha hecho de mis plagios; pero sus hallazgos no 
siempre son tan felices como cuando prueba que yo robé a Oviedo la idea 
de que un cigarro se enciende por un extremo y se fuma por el otro; y así 
triunfa sin motivo al imaginarse que hay contradicción entre la circunstan
cia de haber hecho yo un cuento sobre un indio de Nicoya, y lo que dije 
acerca de mi incapacidad para escribir diez líneas en honor, o sobre una 
cholita de Pacaca, como diría cierto padre conscripto. No es posible esta
blecer parangón alguno entre nuestros indios del siglo XVI, es decir, los in
dios del descubrimiento y de la conquista, y los representantes actuales de 
su raza. Así como los primeros, y en especial los nicoyanos, eran muy ori
ginales, los segundos no presentan ningún interés. El señor Cardona que 
ha leído a Oviedo habrá visto qué partido se puede sacar de las costumbres 
y creencias de aquellas gentes, de la ferocidad de sus guerras, de sus bri
llantes ceremonias religiosas, de sus fiestas, en fin de tantas cosas que pue
den ser fecundos elementos de inspiración para el escritor y el artista. En 
cambio, ¿cuáles son los que nos brindan los degenerados y escasos descen
dientes de aquellos magníficos indios? Recuerdo haber asistido hace algu
nos años en Tabarcia a una borrachera fenomenal de todo el pueblo, y le 
aseguro a don Jenaro que la cosa no era para inspirar a nadie. La literatura 
y la historia natural suelen hermanarse, pero no siempre con facilidad. 

El autor de los Casi Paliques se ciega en el combate. Sólo así se expli
ca que no repare en la calidad de sus argumentos y que se detenga en cen
surar futilezas tan notorias como el empleo del verbo "destripar", aplicado 
por mí a la destrucción futura de las casas de Sevilla. Es lícito decir, en 
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sentido figurado, "destripar" una casa, como a diario se dice "reventar" 
un caballo o "quemar" la sangre. En buena lengua española se llama al que 
cava la tierra "destripaterrones", a pesar de que los terrones tampoco tie-
nen tripas. En verdad que si a don J enaro le sobran remilgos gramaticales, 
no así la memoria, como podrá convencerse de ello todo el que se tome el 
trabajo de abrir la Lira Costarricense por la página 145 del tomo 1, y leer 
los dos siguientes "versos" de don J enaro: 

Está la casa mortuoria 
INUNDADA de tristeza. 

Tenemos, pues, que el poeta de El llanto de los llantos ha empleado 
aquí la misma imagen que yo, porque si las casas no pueden ser "destripa
das", porque no tienen tripas, es probable que tampoco la tristeza pueda 
"inundar" la casa, porque no es "líquida". 

Con esta clase de procedimientos es fácil criticar al más pintado, ¿no 
es verdad, don J enaro? 

Pero veo que esto se alarga demasiado y que estoy haciendo lo mismo 
que mis jóvenes y excelentes amigos; que les estoy danc1.o importancia a co
sas que no la tienen. Terminaré, pues, asegurando a nuestro cantor del últi
mo suplicio y de la pelea de gallos, que me gustan con delirio las cosas lim
pias y que hace bien por lo tanto en suponer que al tufillo de ciertas obras 
de nuestra literatura se me contraen, no las "conchas", sino las ventanas 
de la nariz, que es como se llaman en castellano, idioma exótico que anda 
muy desacreditado entre nacionalistas y otros, pero que yo pienso seguir 
usando mientras ellos no hayan terminado el nuevo que nos están hacien
do. 

y ahora que ya están aplacados los manes de Oviedo y satisfecho el 
justo encono de Amicis, basta de polémicas bizantinas. 

Ricardo Fernández Guardia 

El Fisaro. Nro. 339. 21 de noviembre de 1900 

• 
337 


