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n un afan por conocer mas profundamente la
literatura de nuestro paris, Letras recoge, con
el presente niimero, en la seccién de documen-
tos, una serie dc cartas que, publicadas en di-
versos periodicos finiseculares, dejan en claro
cuales fueron las razones que tenian nuestros
creadores literarios para escribir en ese mo-
mento. Quien quiera entender a cabalidad la obra de Manuel Gon-
zalez Zeledon, de Aquileo J. Echeverria, de Joaquin Garcia Mon-
ge, de Carlos Gagini, para no citar otros, debe acudir, de manera
previa, a estas exposiciones ideologicas.
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No es nuestro interés registrar aqui la totalidad de textos a
través de los cuales el pensamiento nacional se volco sobre la lite-
ratura para definirla en ese momento. Brindamos algunas mues-
tras que a propdsito de la publicacién en 1893 de Hojarasca, libro
de cuentos de Ricardo Fernandez Guardia, aparecieran en diver-
sos periodicos esporddicamente en un periodo de unos siete afios.

Varios fueron los comentarios que se suscitaron en torno de
las posibilidades de una literatura nacional. Como deciamos, la sa-
lida de Hojarasca, libro de corte totalmente europeo, encendi6 los
animos que hacia el afio novecientos, con la apariciéon de El Moto,
de Joaquin Garcia Monge, quiza por la profundidad alcanzada
con los afios de reflexion sobre la problematica, dan sus mejores
resultados. De esta época es la mayor cantidad de cartas que, para
nosotros, definen ya certeramente el asunto. Estamos casi seguros
de que con los documentos aqui reproducidos no se agota lo es-
crito en esa época; sin embargo, constituyen lo mas importante.

Se ha hablado, a proposito de estas cartas, de una polémica;
el aspecto combativo, socarrén un poco que se deja sentir en algu-
nas de ellas, les da ese halito. Se trata, sea o no de una polémica,



de uno de los momentos en que mas intensamente el pensamiento
nacional se ha lanzado sobre su literatura. Ello no es resultado del
azar, sino de las circunstancias por las que pasaba el pais en esos
momentos.

Compartimos la tesis, sostenida entre otros por José Maria
Arce, de que las literaturas latinoamericanas, una vez que las dis-
tintas comunidades hubieron alcanzado su independencia de la
metropoli, se ocuparon de construir los propios modelos estructu-
rales de las nuevas naciones, ya sea en cuanto a la organizacion
politica, a la concepcién ideologica del mundo, o a la vision artis-
tica del mundo. En literatura, por lo tanto, se vuelven los ojos a la
circunstancia que se recoge, basicamente, plena de colores, de vi-
talidad, en textos narrativos. El romanticismo espafiol, localista a
través de las narraciones de Mariano José de Larra, Mesonero Ro-
manos o Estébanez Calderdn, ejerce una influencia directa sobre
los modos de concebir las literaturas latinoamericanas. Regionalis-
mo literario, casi viene a ser sinonimo de nacionalismo social y
politico, puesto que nuestras comunidades estaban aferradas a
una tarea por el encuentro de su propio destino. Es por eso que
cuando en un momento como ese se pretende negar la posibilidad
de encontrar un camino literario que lleve al encuentro con lo
propio, se responde tan encarnizadamente como lo revelan los
textos aqui incluidos.

La presente seleccion representa un rico documento para la
historia ideologica de nuestra literatura. Con ese interés la entre-
gamos a los lectores. El criterio de su ordenamiento es, por un la-
do, tematico —por eso aqui no recogemos una interesante serie de
articulos que Aquileo J. Echeverria y otros publicaran sobre el
uso del lenguaje popular en la literatura “culta” de la época— vy,
por otro lado, cronolégico. Se ordenan segiin la fecha de apari-
¢ion y no segin los autores que los escribieron.



HOJARASCA

He ojeado el libro de mi amigo Ricardo Fernandez con el placer que
experimento a cada nueva produccion de nuestra incipiente literatura; y
con la ruda franqueza con que suelo dar mi opinién cuando me la piden,
voy ahora, sin pedirmela, a declarar la impresién que su lectura me ha de-
jado.

No diré, como La Estrella de Panama, que sélo algunos de los cuen-
tos son regulares, tampoco estoy por las hipérboles de Aquileo, quien afir-
ma que bien pudieran varios de ellos llevar la firma de Maupassant.

Los cuentos de Ricardo son buenos y prometen mas; revelan un tem-
peramento de artista, como ahora se dice, pero adolecen de los defectos
inherentes a todo primer libro, resabios hijos de la inexperiencia y que de-
saparecen con la practica. Me refiero en primer lugar a la elocucion, a ve-
ces descuidada y no muy pura; en segundo, a la eleccion de asuntos, a mi
juicio poco acertada.

Achaque muy comun en nuestras repiblicas es desdefiar los mil suje-
tos nacionales que pudieran dar motivo a otras obras literarias interesanti-
simas y llenas de novedad para los extranjeros; se recurre a argumentos
gastados, se pintan escenas y se trazan didlogos que lo mismo pueden veri-
ficarse aqui, en Madrid o en Parfs; y mientras tanto nadie se ocupa de estu-
diar nuestro pueblo y sus costumbres desde el punto de vista artistico, na-
die piensa en desentraiiar los tesoros de belleza encerrados en los dramas
de nuestras ciudades y en los idilios de las aldeas, en la vida patriarcal de
nuestros antepasados y en su historia pablica, en lo recondito de las almas
y en la naturaleza exuberante que despliega ante nuestros ojos indiferentes
su grandiosa poesia.
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No es esto un reproche para Ricardo: es una queja inspirada por la
lectura de infinidad de obras hispanoamericanas en las que advierto ese
desdén injustificado. iOjala que el autor de Hojarasca se dedicase a benefi-
ciar tan rica mina! El que ha pintado de mano maestra a Sevilla, é{por qué
no ha de hacer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los cuales pro-
fesa mas carifio? Ya que ha entrado con tan buen pie en el campo de las le-
tras, debiera seguir la senda que he indicado, para mayor gloria suya y deli-
cia nuestra.

No es mi animo analizar uno por uno los cuentos de Hojarasca; sin
cmbargo no puedo menos de manifestar que yo en lugar de Ricardo supri-
miria El Manantial y la enojosa enumeracion botanica de las tres primeras
paginas de El Derviche.

“Amer”

Revista Cuartillas. 28 de mayo de 1894

EL NACIONALISMO EN LITERATURA

Sefior don Pio Viquez.

Mi querido poeta: Dias pasados y a proposito de una critica de mi li-
bro Hojarasca escrita por mi estimado amigo Carlos Gagini, charlamos bre-
vemente en la redaccion de El Heraldo, acerca de lo que puede llamarse el
“nacionalismo en literatura”. En esa conversacién naci6 la promesa, que
ahora cumplo, de decir a usted en una carta lo que pienso sobre esta ahora
tan manoseada materia.

Si no tuviera usted tan exquisito temperamento de artista, capaz de
vibrar al unisono de cualquier otro por raro, genial y hasta extravagante



que sea, me abstendria de hacerle las confidencias que mas adelante leera;
pero como me consta que usted no es ni patriotero ni pertenece al clan de
los retéricos que son los eunucos de la literatura, sino que tiene el buen
gusto de contentarse con ser un artista original, lleno de genialidades, que
hasta “cosas” tiene, y lo que mejor es, cosas muy suyas y graciosas, me ex-
playaré a mi sabor sin cuidarme del caramillo que mis ideas puedan levan-
tar en el consabido clan de los incompletos.

Vamos al asunto. Han dado muchas gentes ahora en la flor de que to-
dos los que movemos una pluma en Costa Rica, estamos obligados a escri-
bir pura y exclusivamente sobre asuntos nacionales. Para comenzar con-
vendra usted conmigo en que semejante exigencia es absurda por mil moti-
vos, de los que s0lo expondré algunos para no hacer demasiado larga esta
carta. El primero y quiza el mejor es el de que todo artista (y conste que
no pretendo serlo) tiene su temperamento especial, que lo lleva con fuerza
irresistible hacia determinados ideales. Sacarlo del camino que le trazan
sus gustos, su manera de ser, sus nervios, es llevarlo al despefiadero, a la
pérdida de su personalidad artistica. Si a usted, pongo por caso, que mane-
ja con tanta destreza como gracia el estilo ironico y jocoso le hubieran
obligado a consagrarse a escribir necrologias, no seria usted ni con mucho
el Pio Viquez que conocemos. ¢Por qué? Por la simple razon de que, da-
das las condiciones de su temperamento artistico y sus genialidades, un
elogio postumo salido de su pluma vendria a ser de seguro una deliciosa
ironfa contra el difunto. De lo cual se desprende que usted seria un pési-
mo necrologista.

El Goya de los poetas espafioles, mi querido amigo Salvador Rueda,
al tratar en su Ultimo libro, El Ritmo, de estas estupidas exigencias, dice:
“No ve ese miope de cerebro (el literato topo) que el temperamento de un
artista no es una enciclopedia de temperamentos, sino uno solo, el cual le
diferencia de los demas artistas y en eso esta su fisonomia intelectual, su
modo de ser, su marca literaria o poética. Los literatos topos quieren, por
lo que se ve, un pisto, un poutpourri, en lugar de un caracter;y ensaladas
no produce la naturaleza. La ensalada se hace, y no nace. Mas paladar. . . y
mas logica, sefiores”. Esto dice Rueda y dice bien.

Hacerme a mi el cargo de que para mis cuentecillos eljjo asuntos ex-
tranjeros, es tan sandio como decir a uno de nuestros pintores, al cual se le
ocurriera hacer mafiana el retrato de una inglesa o una china: —Sefior mio,
su cuadro es muy bonito, el dibujo es correctisimo, el colorido suave y de-
licado, pero su obra tiene un inmenso defecto: la linda mujer que le ha ser-
vido de modelo es extranjera y usted debié elegir a una costarricense, des-
cendiente de los héroes del 56. Y aunque el infeliz artista proteste y alegue
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que €l toma la inspiracion donde la encuentre y que solo aquella mujer es
capaz de hacer vibrar sus fibras intimas, lo condenaran sin oirlo y le criti-
cardn por no haberle dado preferencia a un asunto nacional. iComo si fue-
ra posible encauzar la inspiracion, poner diques al arranque sublime del ar-
tista!

En literatura como en arte no s6lo debe haber libertad sino libertina-
Je. Estoy seguro de que si a Miguel Angel le hubiese ocurrido hacer una es-
tatua del arte encadenado, lo hubiera representado en figura de un viejo
decrépito y harapiento.

No sé que nadie haya censurado jamas en su patria a Victor Hugo por
haber escrito tantas poesias y piezas dramaticas con asuntos extranjeros;
ni a Bizet, francés y autor de la pigina mis hermosa de musica espariola
que se conozca, ni tampoco a Merimée, creador del tipo de Carmen, en el
cual se inspiré el malogrado autor de Los Pescadores de Perlas. {Cree us-
ted que nuestro amigo Rubén Dario hubiera adquirido el envidiable re-
nombre que tiene, escribiendo cuentecitos y cuadros de costumbres nica-
ragiienses? ¢Dejard de ser el Sdtiro Sordo una pdigina sublime por haber
echado mano Dario de un asunto griego?

En estos paisecitos de América se dicen y escriben cosas verdadera-
mente abracadabrantes. Recuerdo que alguna vez, hallandome en Paris lei
en un remitido publicado en un diario de esta ciudad una de esas cosas que
se le quedan a uno grabadas en la memoria, como si fueran monumentos
indestructibles de la infinita e inagotable tonteria humana. A vuelta de en-
salzar el adelanto de los musicos de nuestras bandas militares, decia el au-
tor del famoso remitido estas o parecidas frases.

“Es tiempo de que se dejen de tocar trozos de Bellini, Meyerbeer,
Verdi, Donizetti, etc. Seamos independientes; ya que tenemos musicos del
pafs, tengamos también musica nacional”. ¢No le parece a usted estar
oyendo a nuestros criticos patrioteros cuando exclaman: “Dejémonos de
imitaciones; ya que tenemos escritores nacionales, tengamos también lite-
ratura nacional?”’

Los que tales tonterfas dicen son los mismos que imaginan que un
pafs puede llegar a tener literatura y artes propias en quince dias de térmi-
no, como si se tratara de hacer venir de Estados Unidos una casa de made-
ra. Pero en contra de esos delirios se alza la verdad inmensa, irrefutable, y
es que durante muchos afios aiin nuestras letras y nuestro arte tendran que
ser un reflejo de los brillantes soles europeos. El pafs que después de mu-
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chos siglos de existencia y prosperidad logra tener arte y literatura nacio-
nales, ha llegado a la mds alta cima de su civilizacion; y asi se dice el arte
griego, el arte romano, la literatura francesa, las letras espafolas. Y, dcuan-
do le parece a usted que podria decirse el arte o la literatura costarricen-
ses? Yo, Dios me lo perdone, me imagino que nunca.

Nada, a mi juicio, mas odioso que esa tirania que se quiere ejercer
contra el artista. A ninguno se le ocurre meterse por las puertas de una za-
pateria y decirle al industrial: —Sefior de Zapatero, usted hace admirable-
mente las zapatillas de sefiora, pero le aconsejo que se dedique a las botas
Federicas o a las alpargatas. Sin embargo, cualquier jovencito de esos que
se las dan de “criticos”, se cree con derecho a soltarle esta o parecida re-
primenda: —Sefior don Pio Viquez, usted ha escrito una poesia preciosa
que se titula E! Apache; ha hecho usted muy mal en derrochar su talento
en ese asunto mejicano; debid usted escribir otra llamandole EI Guatuso o
E] Talamanquino porque esos son salvajes nacionales. Y bien puede usted
defenderse con el incontrastable argumento de que estos sefiores inciviliza-
dos, aunque ciudadanos costarricenses, no son capaces de inspirarle ni si-
quiera una mala gacetilla, que le contestaran imperturbables: —No impor-
ta; usted debe dedicarse a cantar nuestros indios nacionales.

Por lo que hace a mi, declaro ingenuamente que el tal nacionalismo
no me atrae poco ni mucho. Mi humilde opinion es que nuestro pueblo es
sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesiay originalidad que pue-
dan dar nacimiento siquiera a una pobre sensacion artistica. En cuanto a
los dramas mas que vulgares de nuestras ciudades, me prometo estudiarlos
cuando se me ocurra la idea perversa de escribir novelas sangrientas por en-
tregas.

Para concluir voy a citar un parrafito de la critica del sefior Gagini
publicada en Cuartillas. Dice asi:

“El que ha pintado de mano maestra a Sevilla, épor qué no ha de ha-
cer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los cuales profesa mas ca-
rifto?”’

Con perdén de mi amigo Carlos Gagini, a quien quiero y cuyos méri-
tos respeto y admiro, me permito decir que esto es sencillamente un desa-
tino nacido sin duda del sentimiento patri6tico llevado al extremo. Se
comprende sin esfuerzo que con una griega de la antigiiedad, dotada de esa
hermosura espléndida y severa que ya no existe, se pudiera hacer una Ve-
nus de Milo. De una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la Diana de
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Houdon; pero, vive Dios que con una india de Pacaca s6lo se puede hacer
otra india de Pacaca.

Recuerdo que hace algunos afnos lefmos una noche juntos, usted y
yo, algunos trozos de Musset, y nos llené de admiracion este verso del gran
poeta acusado de plagio:

“Mon verre n’est pas grand,
mais je bois dans mon verre”.

Es este un verso admirable ¢no es verdad? Pues bien, yo, insignifican-
te enamorado de las letras, me propongo aprovechar la ensefianza que en
¢l estd encerrada, continuando impertérrito por el camino de mis aficio-
nes; y a pesar de todos los criticos que sobre mi humilde personalidad des-
carguen sus iras, seguiré bebiendo en mi copa.

Suyo siempre,

Ricardo Fernindez Guardia

El Heraldo de Costa Rica. NT©- 720. 24 de junio de 1894

EL NACIONALISMO EN LITERATURA
Sefior don Ricardo Fernindez Guardia

Mi estimado amigo: Con sobre para don Pio Viquez me dirige usted
una carta larguisima en El Heraldo del domingo; y como fuera descortesia
dejarla sin contestacién, desocupo gustoso un rato para darsela cumplida.
De fijo esta mia le parecera deshilvanada: culpa de la prisa con que escribo
y del proposito de seguir punto por punto los conceptos de la suya.
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En los primeros parrafos dice Ud. que va a hacerle confidencia a Vi-
quez porque €l “tiene temperamento de artista, capaz de vibrar al unisono
de cualquiera otro por raro, genial y hasta extravagante” (en lo cual no veo
rareza, ni genialidad ni extravagancia), y porque “no es patriotero ni perte-
nece al clan de los retéricos™: esto Gltimo no lo entiendo, si ya no es que
Ud. haga alusion ironica a la catedra de retérica que desempené don Pio,
pues en Costa Rica no hay mas clanes que los de Talamanca ni mas retori-
cos que los forjados por la imaginacion calenturienta de los artistas libres.

Agrega Ud. que “muchas gentes han dado en la flor de que todos los
que movemos una pluma en Costa Rica estamos obligados a escribir pura y
exclusivamente sobre asuntos nacionales”. No sé quién puede tener tan es-
tapida exigencia; por mi parte sélo he manifestado cuanto me duele el des-
dén con que se miran las cosas nacionales, sin pretender dictar leyes a
cuantos mueven plumas en Costa Rica, puesto que cada uno es duefio de
hacer de su capa un sayo. Retrate usted, si tal es su gusto, todas las chinas
que le dé la gana; no por eso dejaré de llamarle a Ud. artista, pero me de-
leitara més la contemplacién de unos ojos negros de mi tierra, que las obls-
cutdades visuales del Celeste Imperio. “En literatura como en arte no sélo
debe haber libertad sino también libertinaje”. Soy del mismo parecer que
Ud. que cada cual coja la pluma, el pincel o el cincel, y a emborronar pa-
pel, a pintorrear lienzos y desbastar piedras, a ver si resulta una obra maes-
tra. No tenia usted necesidad de citarnos el magnifico trozo de su querido
amigo Salvador Rueda para convencernos de que es menester dejar que ca-
da uno dé rienda suelta a sus aficiones, a su temperamento; nadie se opone
a ello, como que eso es lo que han practicado los artistas desde que el
mundo es mundo. ¢Quién dice que Rubén Dario hizo mal escribiendo el
Satiro Sordo en lugar de cuadros de costumbres nicaragiienses? ¢Que a ¢l
le seducen los asuntos griegos y las cacerias del principe de Gales? Magni-
fico, aunque algunos le reprochan el conocer poco esas cosas tan lejanas y
el haber puesto tigres en Africa y canguros donde nunca los ha habido.

En cuanto a la afirmacion de usted, de que nunca habra una literatu-
ra costarricense, me parece algo aventurada: —dacaso no la tienen muchos
pueblos tan pequenos e insignificantes como el nuestro? Claro esta que esa
literatura no podra ponerse en parangdn con las que hoy llenan el mundo,
ni citarse al lado de la griega o la romana; pero llegaremos a tenerla, no lo
dude usted, cuando tengamos verdaderos artistas que interpreten el espiri-
tu nacional en las comarcas lejanas, en las cosas exdticas o en los tiempos
antiguos.

En lo que si estamos de acuerdo es en que “en estos paisecitos dc
América se dicen y escriben cosas verdaderamente abracadabrantes” (aun-
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que no sé a ciencia cierta qué quiso usted decir con ese vocablo rubenda-
riaco o salvadorruelesco).

Verdadero monumento de la tonteria humana es el famoso remitido
del que pedia que las bandas no volviesen a tocar trozos de Verdi o de Be-
llini; pero la cita es impertinente por no ser idéntico el caso. ¢Cuando he
pedido yo que no se vuelvan a leer novelas ni a reproducir en los periédi-
cos las obras de los maestros franceses, espafioles o rusos? ¢No las he reco-
mendado constantemente a mis discipulos y analizado con ellos en clase?
¢Desconozco acaso que “nuestras letras y nuestro arte tendran que ser du-
rante muchos afios un reflejo de los brillantes soles europeos’?

Entre paréntesis, noto aqui una contradiccion; como usted opina que
nunca habra literatura costarricense, extrafio que diga usted durante mu-
chos afios, porque eso supone que al cabo dejaremos de imitar para ser ori-
ginales,

De los maestros europeos aprenderemos el procedimiento, el buen
gusto, el arte, en una palabra; pero eso no quiere decir que debamos tomar
los mismos asuntos, ni crear tipos semejantes, ni reproducir las ideas y sen-
timientos de aquellos escritores. ¢Donde hay nada mas ridiculo que ver a
Rubén Dario escribiendo cuentos rusos? Pero es la moda, y todos le rendi-
mos homenaje. Lo lejano, lo misterioso, lo nuevo, eso es lo que atrae a las
imaginaciones juveniles. ¢Cual dird usted que fue mi primer ensayo, escri-
to a los dieciséis afios? Una historia que pasaba en la Edad Media, en un
castillo de Espaiia: tenia yo la cabeza llena de sefiores feudales, de pajes y
trovadores, de almenas y puentes levadizos, y aquello, so6lo aquello me pa-
recia poético y capaz de despertar la fantasia.

Este recuerdo me vino a las mientes al leer este concepto de usted:
“Nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesia
y originalidad que puedan dar nacimiento siquiera a una pobre sensaciéon
artistica”. Precisamente lo contrario dicen los extranjeros que nos visitan,
pues le tienen por uno de los menos sandios de la tierra. Desengafiese us-
ted, amigo mio: la poesia, como la luz, se halla en todas partes; pero se re-
quieren ojos para verla y alma de artista para sentirla.

Para que vea usted cuén injusto es un desprecio para con nuestros sal-
vajes, le diré que en estos dias recibi carta de un notable escritor salvado-
refio, en la cual me pide datos acerca de los indios de Talamanca, porque
¢sta escribiendo una leyenda talamanquina.
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Pero no solo salvajes hay en Costa Rica, ni a ellos me refiero cuando
hablo de asuntos nacionales.

“En cuanto a los dramas mas que vulgares (dice usted) de nuestras
ciudades, me prometo estudiarlos cuando se me ocurra la idea perversa de
escribir novelas sangrientas y por entregas”’.

Ignoro lo que los artistas libres entienden por dramas: nosotros los
retoricos no damos ese nombre Gnicamente a los asesinatos.

A continuacion me echa usted en cara un desatino que creo no haber
dicho;y si no, veamoslo.

Dije yo en Cuartillas: ““El que ha pintado de mano maestra a Sevilla
¢por qué no ha de hacer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los
cuales profesa mas carifio?”’

Verdad de Pero Grullo y no desatino me parece afirmar que uno debe
pintar mejor lo que mejor conoce; a no ser que usted tenga el raro privile-
gio de pintar magistralmente lo que no conoce. Para confirmar el desatino
agrega usted que de una griega de espléndida hermosura se pudo sacar la
Venus de Milo, de una parisiense graciosa la Diana de Houdon (muy sefio-
ra mia); pero de una india de Pacaca s6lo se puede sacar otra india de
Pacaca.

Antes vimos que usted tiene ideas originales acerca del drama; ahora
me voy recelando que usted no distingue la belleza natural de la artistica
¢Conque una estatua que representase una india de Pacaca no puede ser
obra maestra? A creerle a usted, todos los sujetos de los cuadros y estatuas
deben ser Venus o Adonis, arquetipos que no se encuentran a cada vuelta
de esquina, ni aun en Grecia, pues es fama que el autor de la Venus de Mi-
lo reuni6 en ella las perfecciones de cien hermosas modelos.

A creerle a usted, los preciosos cuadros de Pereda no valen un comi-
no, porque representan un rincén de la montafa, o campesinos tan feos,
sandios y sin gracia como los nuestros, ni valdria mucho mas la Maria de
Isaacs, ni otra porcion de obras admirables, aunque no hablan de las por-
tentosas ciudadades europeas.

Concluye usted su carta con un verso de Musset: Mon verre n’est pas
grand, mais je bois dans mon verre.

En buena hora; beba usted en su vaso, que no seré yo quien se lo im-
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pida. Manifesté solamente un deseo, y usted lo ha tomado como una exi-
gencia; conste que no le censuro a usted porque se siente inclinado a lo ex-
tranjero, por lo contrario, y aunque nosotros perdamos con ello, me ale-
graré el dia en que usted vaya a Europa en busca de nuevos asuntos para
sus obras, porque estoy seguro de que ellas daran nuevo lustre al nombre
de usted, a quien de veras aprecio.

Su afmo. amigo,
Alajucla, 27 de junio de 1894 Carlos Gagini

La Repiblica. N™- 2.337. 29 de junio de 1894

EL NACIONALISMO EN LITERATURA
Senor Director de El Heraldo:

El distinguido joven literato don Ricardo Fernandez Guardia, ha pu-
blicado recientemente, en su diario, un interesante y sugestivo articulo so-
bre el Nacionalismo en Literatura, que merece ser discutido, no sélo por lo
riesgoso de sus opiniones, sino también por el gracioso desenfado como
trata los intereses artisticos y sociales de su patria costarricense.

El sefior Fernindez profesa la doctrina, y asi lo declara en su articu-
lo, de “que en literatura como en arte, no solo debe haber libertad sino li-
bertinaje”’. Esta divertida manera de concebir el arte, no es una idea origi-
nal del sefior Ferndndez; ya el notable critico Wyzewa contestaba irénica-
mente al literato inglés Oscar Wilde, que la empleaba, diciéndole, que lo
hacia pour épater les bourgeois. Conocidas y confesadas por €l mismo, las
intenciones literarias del novel escritor, no es extrafio que se explaye a su
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sabor y la emprenda con safia furiosa contra el tema y su propio pafs en
esta forma:

“Por lo que hace a mi, declaro ingenuamente que el tal nacionalismo
(como quien dice, las tales papas) no me atrae poco ni mucho. Mi humilde
opinién es que nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna ( iolé, viva Sevi-
lla!) desprovisto de toda poesia y originalidad que puedan dar nacimiento
siquiera a una pobre sensacion artistica.”’ Esta injusta opinién del costarri-
cense por su pafs natal no tendria valor alguno, si no viniera a ser como el
resumen o sintesis de las opiniones del sefior Ferniandez, acerca del Nacio-
nalismo en Literatura, que ¢l confunde lastimosamente con la vana y ga-
rrula patrioteria. . . El sentimiento artistico de la nacionalidad, no es mas
que un fendmeno natural de adaptacion mental, al medio viviente, a las
costumbres, intereses religiosos, politico-sociales, del artista o escritor.
Sean cualesquiera el temperamento, los gustos, los nervios del sefior Fer-
nidndez, no podra nunca arrancar de sus carnes, de sus gustos y de sus ner-
vios, eso que para ¢l pudiera ser una tinica de Neso, y que es la lenta, pero
segura impregnacion en todo su ser, de los elementos vitales de la naciona-
lidad: la herencia, la raza, el lenguaje, las costumbres, las tradiciones, etc.
Para despegarse de esa sombra, seria preciso ser complice de Dios en la
obra milagrosa. El verdadero artista, segiin Pablo Bourget, no es el que re-
produce més o menos exactamente tal o cual detalle o cuadro de la vida
real, es el que al expresar sus ideas, sus ensuenos, sus emociones, se en-
cuentra con que ha expresado las ideas, los ensuefios y las emociones de
un gran namero de hombres parecidos a ¢l mismo, pero inferiores mental-
mente a él. Me podran contestar que Bourget es precisamente un exo6tico y
cosmopolita en literatura; pero Bourget puede serlo. iYalo creo!

Es un genio en la novela psicologica contemporanea, mientras que el
sefior Fernandez no pasa de ser un buen escritor en medio de un pueblo
que él considera atrasado.

El sefior Ferndndez cree que no podra haber arte ni literatura costa-
rricense por la carencia de asuntos bellos en un pais esencialmente infeliz
y prosaico. Quisiera yo conocer la gracia, el talento, la belleza, la poesia
del pueblo ruso, desaseado, soez, supersticioso, servil, brutal y ebrio; y sin
embargo, hay alli hombres superiores al medio vergonzoso popular, que se
han inspirado con felicisimo arte realista en las desgracias de su nacion, es-
critores de la talla de Herzen, Ogaref, Tourgueneff, Schtchedryne, Dos-
toievski, Gogol, Tolstoi y otros que han hecho sacar al sol, toda esa podre-
dumbre, purificada por medio del arte.
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En Espafia misma, ya la literatura desbordandose del amplio conteni-
do de la Nacionalidad, aspira a ser mas localista, constituyendo esa litera-
tura regionalista que tan altos vuelos ha tomado en la costa cantabrica,
con Pereda, Palacio Valdés, Curros, Pardo Bazan y Alas. {Y cree, acaso, el
sefior Fernandez, que el pueblo gallego, montaiiés, asturiano y vasco estin
mucho mas adelantados que el pueblo costarricense? A mi modo de ver es-
tan mucho mas atrasados que nosotros, sin la feliz circunstancia del bie-
nestar relativo que aqui se goza en la vida econémica. Un ejemplo mas cu-
rioso todavia nos ofrece la influencia de los escritores realistas, en el esta-
do social de los pueblos. Noruega no es mas que un pais pobre, de lefieros
y pescadores; sus habitantes viven sumergidos en la mayor obscuridad po-
lar y mental, y, sin embargo, desde el afio de 1870, esa fuerza bruta cam-
pesina ha sido explotada, por literatos leidos en todo el mundo, como Ib-
sen, Bjorson, Kielland y Lie.

Esta contradiccién que notamos entre el genio literario de la naciona-
lidad, y el estado de atraso en los paises, lo observamos en la Grecia de las
primeras edades, que si no tuvo un Pericles, tuvo un Homero; en Inglaterra
donde Macaulay se extrafia que en medio del atraso intelectual en que ya-
cia sumido el pueblo, hubiera podido surgir un Shakespeare; en Alemania
con Goethe y Schiller, y en Espaiia, durante el vergonzoso reinado de los
Felipes y Carlos*. Si estos genios sobrevivieron en la historia literaria, se
debe, mas que todo, al cardcter eminentemente nacional de sus obras, cu-
yas aspiraciones y empresas trataban ellos de encarnar en sus personajes y
descripciones. Por eso el escritor no es el producto del medio social, ni una
resultante de la civilizacién de un pueblo, es algo mads, es una genial apari-
cién, un profeta, un heraldo, en las avanzadas del progreso nacional.

Sobre este punto estoy conforme con Carlyle, que considera como
obra providencial el advenimiento de los grandes genios artisticos en me-
dio de los pueblos atrasados o decadentes.

Esa pobreza de sensacibén artistica que el sefior Ferndndez achaca a su
pals, es mas bien un fenémeno de subjetivismo enfermizo, que una reali-

dad.

Ese terrible mal de la impotencia literaria, es un mal del siglo, y una
afeccion cronica en los indolentes escritores hispanoamericanos. La pobre-
ra de sensaci6n artistica donde reside, no es en el pueblo, sino en la imagi-

* Obsérvese que el pensamiento esta incompleto. Asi en El Heraldo de Costa Rica.
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nacion enervada de tantos noveles literatos, que en vez de dedicarse a la
observacién y al estudio, prefieren trasvestir asuntos tratados ya por emi-
nentes escritores, con el ropaje chillon del colorido y de la prosa muy un-
tada de perfumeria francesa.

El sefior Fernindez, aludiendo a la imposibilidad insuperable de ha-
llar impresiones artisticas en su patria, dice que con una india de Pacaca,
solo se puede hacer otra india de Pacaca, y sin embargo, Chateaubriand
con indios e indias parecidos a los de Pacaca, hizo Atala y los Natchez; Lo-
ti nos describe deliciosos amores entre las tribus salvajes de Polinesia, Bret
Harte y Fenimore Cooper entre indios americanos, Jacoltiot; entre las tri-
bus asiticas, Zola en los pantanos de la Beauce y en los suburbios de Pa-
ris.

¢Esto qué significa?

Que el escritor, como el pescador de perlas, al sumergirse en lo desco-
nocido y misterioso de los males, busca, lucha, remueve el légamo, logra
romper el banco calizo de madréporas, sube al fin a la superficie con la co-
diciada presa; unos encuentran entre las valvas la hermosa perla, otros. . .
son los desgraciados, que solo pescan la ostra huera, los ratés de la literatu-
ra, que no hallan sino perlas de vidrio de patente francesa o espaiiola.

Yo deseo despedirme del sefior Fernindez, recordindole los versos
que €l cita de Musset, mi Dios-Poeta:

Mon verre n’est pas grand,
mais je bois dans mon verre.
Buvons, alors ensemble,
sans lie et sans rancune.

Benjamin de Céspedes

El Heraldo de Costa Rica. N™0- 726. 1 de julio de 1894

304



Sefior don
Joaquin Garcia Monge.
P.

Muy sefior mio:

Acabo de recibir y de leer acto continuo, su preciosa novela de cos-
tumbres costarricenses El Moto que usted con tanta galanteria se sirvi6 en-
viarme con dedicatoria que me enorgullece.

No tengo —y me proporcionaré— el gusto de conocer a usted perso-
nalmente; pero mi condicion de fundador del género en mi serie de cuen-
tos y de iniciador o descubridor de la veta, me dan derecho para atreverme
a hacer simple, pero sincera apreciacién de su obra.

Me ha encantado su librito, explota usted en ese rico filon a mano
limpia con el empefio decidido con que yo sofiaba cuando hice el denun-
cio que hoy he abandonado:

Tiene usted talento de observacion, que es lo indispensable para pin-
tar costumbres, no hay amaneramiento en sus descripciones brillantes sino
fotografia .sincera de la escena campestre, copia usted con singular maes-
tria nuestro lenguaje popular y vive su obra como viven su papel los bue-
nos actores.

Que su novelita no es perfecta nadie, ni usted mismo lo duda, pero
que es buena, que por ahi se llega a lo alto y a lo grande es cosa bien sabi-
da.

iArriba, pues, adelante!

No vuelva usted la espalda a lo de arriba, siga con la mirada fija en esa
luz intensa que la inspiraciéon enciende y llene su paleta de todos los colo-
res que nuestra hermosa tierra nos brinda. ¢A qué pedir limosna los que
tienen repletos los bolsillos? Mal sienta al rico el oficio de mendigo.

Ya veran don Ricardo Fernindez Guardia y los que con ¢l opinan

que hay mucho que decir de una india de Pacaca, hoy que usted les ha
mostrado tanta belleza, tanta gracia y tanta chispa en la hija de 7ior Soledd
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y que aun resuenan entre las vegas de “Damas” los hondos suspiros del
“Moto” y los relinchos del ““azulejo”.

iPues no faltaba mas!

Los hijos del pais de los encantos y de los cuentos de hadas, los que
con abrir los ojos disfrutan de la mas cumplida hermosura, los que pueden
palpar la desnuda belleza de una tierra siempre virgen, cierran los ojos y es-
conden la mano para irse con su imaginacion tropical a pintar escenas pa-
risienses que nunca han visto y a formar atroces ramos con flores arranca-
das de tratado elemental de botanica.

Un buen apreton de manos, un millon de gracias y un amigo mas
cuenta usted desde hoy.

Manuel Gonzdlez Z.
(Magoén)
San José, 1°© de marzo de 1900.

La Revista. NY0- 257, 3 de marzo de 1900

NACIONALISMO LITERARIO
Paris, 28 de marzo de 1900.

Una carta que escribi, si mal no recuerdo, por los meses de mayo o
junio de 1894 al inolvidable poeta Viquez y que se public6 en El Heraldo,
ha servido de pretexto para que se me haga una imputacion que, al igual
de muchas otras, es completamente inexacta. Voy a aprovechar la oportu-
nidad de haberla visto repetida por don Manuel Gonzilez Z. en La Revista
del 3 de marzo, para explicarme sobre este asunto.
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Se me acusa de patrocinar la teorfa de que no se pueden tratar asun-
tos nacionales en forma literaria, o si se quiere, de ser adversario de lo que
en ocasion anterior llamé nacionalismo en literatura. En honor de la ver-
dad debo decir que jamas he pensado semejante cosa ni escrito nada que se
le parezca; antes bien, recuerdo que lejos de condenar mi carta ningun gé-
nero literario, fue como un alegato en defensa de la libertad del escritor,
que pretendian poner en tela de juicio los que con mas pasion que sinceri-
dad me atacaron cuando publiqué un librejo, que si malo, ha servido para
estimular a mas de uno de los que afectan mirarlo con desprecio. Bien di-
cen que no hay mal que por bien no venga.

Entre las criticas que entonces se me hicieron fue la mas general la de
que los temas de mis cuentos no eran exclusivamente nacionales, y con es-
te motivo hubo gran derroche de patriotismo sentimental, de acuerdo con
la mania que padecemos de meter el patriotismo en todo lo que no cabe.

Como yo siempre habia tenido por indiscutible —y sigo creyendo to-
davia— que lalibertad de inspiracion del artista debe ser absoluta y que ca-
da cual debe ir a buscarla donde la pueda encontrar, no fue menuda la sor-
presa que me causo el vapuleo que me dieron ciertos alguaciles literarios,
sin acordarse, sin duda, de que caprichosa o variable como ninguna, esta
sefiora no se pliega a la voluntad de nadie; que hoy se muestra prodiga
como rey de Oriente y mafiana mas tacana que Harpagén, y que el mayor
atractivo que tiene para sus amantes, es el de presentarse a cada uno bajo
distinta forma. De aqui que sea imposible encauzar lo que no admite vallas
ni prisiones, lo que es la esencia misma de la libertad. ¢Como admitir en-
tonces racionalmente la pretension de que todos han de acudir a una sola
fuente y beber en una misma copa, siendo tan vasto el campo que nos
brindan la humanidad, la naturaleza y la fantasia?

Esto me parece que fue la sustancia de lo que dije en defensa de mi li-
bro y de mis convicciones, y lo que con ser cosa juzgada y verdad de clavo
pasado en todas partes, parecié entre nosotros teoria nueva y peligrosa, y
iquién lo creyera! antipatriotica. Algunos me llamaron presuntuoso, otros
poco menos que sacrilego por haberme atrevido, segun ellos, con la vene-
rable tradicion, y hasta hubo quien, por acabarme de apabullar, deslum-
brara al auditorio con el testimonio de Ibsen. Pero lo que me dejo lelo fue
la acusacién de mal patriota.

No sospechaba yo, por cierto, antes de que estallara tan legitima co-

mo sincera protesta, que media docena de cuentos maluchos y una carta
sin importancia pudieran constituir tan gran delito. Siempre candoroso, no
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se me habia ocurrido que al sostener que no deben existir fronteras para el
pensamiento y que la patria del arte es la tierra, podfa pecar contra lo mas
respetable que hay en el mundo: la patria. Lleno de Zozobra, tendi con in-
quietud la mirada hacia otras partes en busca de horizontes mas vastos que
los nuestros, y la tranquilidad no tard6 en volver a mi atribulada concien-
cia. En efecto, me consolé viendo que en Francia nadie ha puesto jamas en
duda el patriotismo de Merimée ni el de Flaubert por haber escrito el uno
Carmen vy el otro Salambo, ni en Inglaterra el de lord Byron, por su poema
Don Juan, pero ni siquiera en los Estados Unidos, donde es fama que priva
una patrioteria intolerante, el de Fenimore Cooper por The Hidenmauer,
leyenda del Rhin, o Mercedes de Castilla o algunas de las muchas obras
con asuntos extranjeros que salieron de la pluma de este fecundo autor.

Mil casos semejantes, antiguos y modernos, podria citar, haciendo ga-
la de erudicion, pero creo que los anteriores bastan y sobran para el objeto
que me propongo. Y aunque me parece por demas, diré que tan so6lo he ci-
tado estos ejemplos en abono de mi tesis, y que no abrigo la risible presun-
cién de establecer el mas remoto paralelo entre estos ilustres escritores y
un modestisimo aficionado como el que firma estas Iineas.

Pero como supongo que en literatura, como en todo, la ley no admite
privilegios, no me parece justo ni equitativo que se me impongan distintas
obligaciones, por cuanto Dios no me ha favorecido con el ingenio de Flau-
bert o el de Fenimore Cooper.

Sostener que en las gentes y cosas de nuestro pais no puede haber
motivos de inspiracion para el escritor y el artista es un absurdo. Todo,
aunque no en grado igual, puede ser origen de una sensacion de arte: lo
grande y lo mezquino, lo bello como lo deforme, lo grato lo mismo que lo
repugnante; pero no es menos descabellado pretender que pueda existir al-
go que deba inspirar por fuerza a todos. No hay sentimiento, cosa ni ser
que posea tal virtud; y si Dios mismo no goza de semejante privilegio, no
veo como se quiere hacer una excepcion en favor de nuestro nacionalismo
literario.

El artista vive dominado por su temperamento, que lo lleva con tira-
nico acierto por la senda que mas le conviene. S6focles no habria podido
hacer las comedias de Aristofanes ni éste las tragedias de Euripides. So pe-
na de perder sus mejores cualidades, el artista no puede divorciarse de su
temperamento, porque en €l reside el sello caracteristico de su personali-
dad. Asi vemos que de lo que el uno hace un portento, otro, con igual in-
genio, s6lo podra sacar una obra mediocre, sin mas causa que la diferencia
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de temperamento de ambos. Si Poe hubiera empleado su maravillosa i
ginacion en escribir cuadros de costumbres yankees, es muy probable gue
sus obras no tendrfan hoy fama universal; y no me parece aventurado axe
gurar, que si Rubén Dario, dejando en el tintero cuentos tan lindos como
El Rey Burgués y El Sdtiro Sordo, se hubiera puesto a contar la vida y mi-
lagros de las cholitas de Nicaragua, no seria hoy el brillante corresponsal
de La Nacion de Buenos Aires en Madrid.

El triunfo de las ideas de don Manuel Gonzalez Z. y demas nacionalis-
tas literarios tendria consecuencias muy funestas para lo porvenir. Preten-
der limitar la labor artistica, circunscribirla a una esfera de accion determi-
nada equivale a herirla de muerte, favoreciendo el advenimiento de un arte
mezquino e incompleto; seria el fin de todas las energias, de todos los
grandiosos arrebatos que son la esencia misma del arte; y no conviene po-
ner tan duro freno a las legitimas aspiraciones de una juventud entusiasta,
y menos ahora, que si hemos de dar fe a nuestros criticos, nos van saliendo
algunos genios a quienes seria lastima cortar los vuelos.

Imaginémonos por un momento que se adopten al pie de la letra las
ideas nacionalistas, y que todos los que en Costa Rica emborronan cuarti-
llas se dediquen a lo que grificamente y sin ninguna intencién de burla pu-
diéramos llamar el género Concho, de que el sefior Gonzalez se proclama
con legitimo orgullo el fundador. Supongamos también, siempre de acuer-
do con esas mismas ideas, que todos se pongan a hacer ditirambos a “la
desnuda belleza de nuestra tierra siempre virgen”, etc., etc. ¢Cudl seria
e resultado? O mucho me engafio o un horrible guisote compuesto de una
adoptacién grotesta del género Luis Taboada y de una engorrosa e intermi-
nable silva a la zona torrida. En estas condiciones no debemos aspirar a te-
ner algin dia literatura ni arte verdaderos, porque es insensato exigir al no-
velista que se inspire inicamente en las patochadas de nuestros campesi-
nos; al musico en el Torito y en la Cajeta de leche; al pintor en las carretas
y los bueyes, y al poeta en la pujante verdura.

Pero esto no sera, porque es absurdo y lo absurdo no puede prevale-
cer. En el fondo no es mas que una de tantas manifestaciones de la extrafia
megalomania que nos aqueja. Se quiere que por fuerza seamos interesan-
tes, que nuestro paisecito incipiente tenga literatura y arte propios, como
si para esto no fuera indispensable larga vida pasada, historia y tradiciones.
Con todo, soy el primero en aplaudir el esfuerzo de los que tratan de crear
una literatura nacional, ya que entre nosotros todo ha de ser nacional. Ad-
miro muy de veras a los que encuentran muchas cosas que decir de una in-
dia de Pacaca. Tanto mas los admiro cuanto que no me siento con fuerzas
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para escribir diez lineas sobre el mismo asunto; porque ya sea por tempe-
ramento, mal gusto inveterado o perversidad natural, siempre he de hallar
mas interesante una parisiense o una de nuestras saladas josefinas, que la
mas apetitosa de esas robustas indigenas que, segin veo, llegaran pronto a
ser tan poéticas, como fama han tenido hasta aqui de buenas nodrizas, o
chichiguas, como diria un nacionalista.

A mi modo de ver el peligro no esta en que nuestros jovenes escrito-
res se arriesguen a explorar los jardines inmensos del ensueno y de la fanta-
sia, siempre que de alli vuelvan con hermosos ramilletes. Lo que no se debe
sufrir es esa plaga de escribidores que sin saber una palabra de nada, sin
tener talento, ni siquiera nociones elementales de gramatica, se lanzan con
admirable desfachatez a publicar las sandeces mas enormes en un idioma
que lo mismo puede ser, castellano que guatuso. Y mas culpable que ellos
es todavia, a mi modo de ver, nuestra critica literaria —si se le puede lla-
mar asi— que tolera y alienta con su incompetencia y a menudo con su
apasionamiento, lo que s6lo merece censura. Harfa menos dafio, cierta-
mente, una severidad excesiva y hasta injusta, que ese continuo prodigar
de alabanzas hiperbdlicas, origen de tantas ridiculas vanidades y soberbias,
en nuestros paises de Ameérica donde todos, por gracia especial de la Provi-
dencia, nacemos estadistas, literatos, oradores, generales y en particular
criticos literarios. No hay gacetillero que no se crea un Larra ni aprendiz
de novelista que no mire a Valera por encima del hombro. A portugueses
no nos gana nadie.

Por esto debemos pedirle a Dios que nos depare en forma de critico
sin entrafias, un vardn justiciero, que latigo en mano expulse a todos estos
infelices del templo de las letras y los devuelva al estudio, al comercio y
sobre todo, a las nobles faenas de la agricultura, haciéndose acreedor a la
gratitud nacional y especialmente a la de los que leen. Algunos, tocados
de la gracia y sinceramente arrepentidos de pecados juveniles, nos hemos
anticipado ya a esta justicia futura. Asi se oira mejor la voz de los maes-
tros.

Ricardo Ferndndez Guardia

La Repiblica. NT0- 4.988. 24 de mayo de 1900
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NACIONALISMO LITERARIO

En literatura como en politica la simpatia de ideas y la analogra de
temperamentos dan origen a las agrupaciones que se ha convenido en lla-
mar escuelas o partidos.

Algunos creemos que en San José, no contentos con las mil subdivi-
siones que tenemos al tratar de la cosa publica, se han creado también dos
sectas literarias opuestas ¢ irreconciliables. Llamemos a una liberal y a la
otra nacionalista.

Dos tendencias principales las distinguen, una de fondo y otra de for-
ma.

Opinan los nacionalistas que los temas propios para las plumas de
nuestros escritores deben ser genuinamente costarricenses y que deben tra-
tarse en lo que a lengua se refiere en el espafiol convencional que aqur pri-
va.

Un nacionalista, por ejemplo, el sefior Bricefio, al idear una leyenda,
dard como escenario a sus héroes las selvas de Talamanca o los llanos del
Carmen y jamds se le ocurrird pasearlos por Paris, Londres o, siquiera,
Leon de Nicaragua, por oponerse a ello los cdnones de su escuela intransi-
gente.

Un nacionalista, ademds, dejard a un lado el Diccionario de la Acade-
mia Espaiiola, que es bueno para el resto de los mortales que vegetamos en
Hispanoameérica, y se servira unicamente del Diccionario de Barbarismos
Costarricenses de don Carlos Gagini, como lo hizo ya el autor del Moto.

Varias personas y entre ellas muchos jévenes sustentan otras ideas y
creen como Gregorio Martin “que la inspiracion no debe beberse exclusi-

vamente en las fuentes cristalinas de la patria”.

Dedicado a este circulo, que a no dudarlo serd llamado pronto por el
contrario en son de burla, “Olimpo literario”, reproducimos con especial
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placer la carta que don Ricardo Fernandez Guardia envié no ha mucho a
uno de nuestros diarios.

En ella se defiende este segundo criterio con tal vigor; se establecen
los principios con tal claridad, que bien podemos llamarla la magna carta
de la libertad literaria.

El Heraldo de Costa Rica. Nr0.2.554. 2 de setiembre de 1900.

Nota de la direccién. Tras el texto que antecede, El Heraldo de Costa Rica reproduce acto seguido
el articulo-carta que Ricardo Fernandez Guardia escribe en Paris el 28 de marzo de 1900 y que en
Costa Rica publica el diario La Republica el 24 de mayo del mismo afio, en su edicibn nimero
4.988, que aqui también figura.

Sr. Dr. Don Rafael Machado
Amigo de mi mayor aprecio y respeto:

Ha estado Ud. en lo cierto cuando afirma que conoce mis ideas acer-
ca del derrotero que debe seguir la literatura nacional, y si no fuera por su
excitativa, dejaria pasar en silencio los cargos que un colaborador de El
Heraldo me hace, pues en diversas ocasiones y en tonos distintos, he lanza-
do mi opinién a este particular.

Injusto e inconsecuente es el cargo que se me hace al suponer en mf
un exclusivismo que jamas ha existido: no soy fandtico ni sectario y en po-

Iftica como en literatura seré siempre amigo decidido de la mas absoluta li-
bertad.

¢Cudndo y en qué lugar he pretendido yo que todos los que por aca
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emborronamos cuartillas sigamos determinada senda o revoloteemos en
circulo determinado?

Lanzo formal reto, a quien quiera, para que entresaque de los articu-
los mios algin pérrafo en que esas tendencias se adivinen.

Lo que si he atacado y seguiré atacando, es la fatuidad literaria, el ne-
cio alambicamiento, el formulismo vacio, el filigraneo de frases y todo ese
enjambre de cosas a que cominmente echan mano ciertos rebuscadores de
oficio, logrando con esto conquistarse una fama sin base y ser adorados
por los sustantivos comunes de la turbamulta.

Si de algo debe el individuo estar satisfecho es de su independencia
de cardcter, de su autonomia en ideas y de su libre voluntad de eleccion.

Nada hay mas hermoso que después de un andlisis sereno, sin ofusca-
miento ni preconcebida mala intencién, desechar uno aquello que le pare-
ce malo o inaceptable y ponerse de pie para sostener sus ideas en el terre-
no adonde las circunstancias lo Ilamen.

Asl en mi pasa ahora, estimado Doctor: hay individuos que se han
alarmado por mi modo de pensar, unos me llaman infatuado, otros aberra-
do, el que menos, ignorante. Por dicha mis opiniones de ahora son el pro-
ducto de un intimo convencimiento, no de las circunstancias, las poseo y
las llevo con honradez; no me importan las descargas, ni las temo, de la
soldadesca, mds ahora en que se ha demostrado que sus jefes sélo han na-
cido para llevar bien el vistoso uniforme y nada mas.

Lo que mas me ha llamado la atencion de estos modernos tdcticos, es
como ellos por si'y ante si (y sin poner sus firmas, se entiende), han hecho
dos agrupaciones del gremio literario, dos sectas irreconciliables, como
ellos dicen, y han llamado a la una liberal y a la otra nacionalista: aristo-
cracia y plebe, se comprende.

¢Verdad que esto es divino, Doctor?

Lo que es yo, no extrafio cosa tan original, después de ver que en un
pals tan pequefio como el nuestro se ha hecho una agrupacion de los gua-
nacastecos y se ha pretendido decirnos: “hasta aqui llegan Uds. vy si se
atreven iay del puntapié tico!” [Oh si esto es para despertar de sus sepul-
cros a los mismos héroes del siglo XVI! Pero, les dirfa yo, vengan aca, se-
fores ocultos, ¢quién les ha metido a Uds. que son el Olimpo literario?
¢En qué cabeza humana caber podra que Uds. se llamen también liberales?
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El liberal jamds combate oculto, sale a campo abierto y allf’ acepta el
reto o tira el guante.

¢Cudndo han hecho Uds. semejante cosa?

A veces, cuando se les plantean cuestiones, para combatir las cuales
necesitan de estudio y buena légica, o apelan al insulto bajo y mezquino, o
dicen con desdén “que no quieren descender hasta uno”. Bien, llegara el
dia en que por la fuerza los hagamos descender.

Mas es tiempo de que trate de otra cuestién.

Si en alguna cosa he deseado que se practique obediencia, es en las re-
glas del bien decir, quiero en esto el acatamiento, mas no la abyeccién ab-
soluta.

Yo nunca perdonaria a un escritor que por no cometer una desobe-
diencia a las reglas del idioma se prive de dar a la publicidad ciertas con-
cepciones que su imaginacién le dicte. Las ideas que el cerebro concibe en
ciertos estados del dnimo, saltan a la pluma a veces a manera de relampago
en forma de zigzag; asustan a los espiritus débiles pero encantan a los
amantes de la suprema belleza. Ciertas reglas, por lo comun, son hijas del
convencionalismo humano o del capricho de las autoridades; el pensamien-
to, por el contrario, es producto de la inspiraciéon y cuando ésta se siente
tocada fuertemente, tiene que dar a aquéllas tal empuje que no es posible
sujetarlas a los moldes sino dejarlas volar a manera de palomas mensajeras
para que vuelvan con el verde ramo de olivas al arca de donde salieron.

Hay que tomar en cuenta, ademads, que las reglas nos las dictan en la
Peninsula, y que éstas, en algunos de sus detalles, no pueden privar aca en
América. Nuestra Naturaleza nos habla de distinto modo que la de Iberia
a los espafioles; hay ecos en nuestras selvas y espectdculos en nuestras
montafias que para designarlos tenemos que inventar palabras y ponerlos
de relieve recurriendo a términos nuestros. Hasta los pdjaros de nuestras
zonas visten distintos plumajes y cantan de diverso modo que los del Viejo
Continente.

Yo opino que cada cual se inspire en las fuentes que siempre ha visto,
en el cielo que siempre lo ha cobijado y en los horizontes hasta donde su
vista alcance. No me explico como haya gente que hable de lo que no sabe
ni que describa paisajes que no ha visto.
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La magna Carta, como por allf ha llamado alguien a la de Fernandez
Guardia, es para mi una magna contradicciéon. Este Sr. empieza procla-
mando en ella la libertad en el arte y luego se torna regaiién con los que
con él no opinan. ¢Y quién va a opinar con €l si lo que escribe a muy po-
cos gusta?

A Fernandez Guardia nadie lo ha hecho autoridad, es un principiante
amanerado como tantos: lo que escribe no lo siente, en su prosa no hay
inspiracién. ¢Cémo quiere, pues, que nos inspiremos leyéndolo?

Pretende este sefior que nos enamoremos de las parisienses sin cono-
cerlas, que escribamos cuentos inspirados en asuntos madrilefios o del Ba-
rrio Latino, sin ser aquéllos nuestros medios, y que no hablemos de nues-
tras zonas ni de nuestras cholitas. Pero, igran Dios!, si no todos contamos
con tendencias para la diplomacia y por esto no hemos podido darnos pa-
seos por esos paises de allende el charco.

Hay una cosa que es general a todos los pueblos, y es la poesia; el es-
critor apela a ella para hermosear sus obras y con ese pasaporte éstas van
paseandose triunfantes por todas las naciones. Y no importa el género de
lo escrito ni su escuela, con tal que sea bella la obra. Los cuadros montafie-
ses de Pereda, a todo el mundo gustan, dentro y fuera de Espafa, y no es
porque las montafias de la Peninsula superen en belleza a las de otros luga-
res, por ejemplo el nuestro, sino porque las descripciones estan hechas con
arte.

Todo esta en ver el lado poético de las cosas, con ojos de poeta, co-
mo dicen los retdricos, y nada mas. El sefior Ferndndez no es poeta con la
pluma y de esto él no es responsable.

Jorge Isaacs vio artisticamente un idilio en su tierra natal, se penetrd
de la poesia de €l y de alli nacié esa obra delicada, incomparable: la Ma-
ria.

1Y pensar que algunos de los personajes de esa novela hablan a veces
en lenguaje concho, digimoslo asi, y que eso lo condena don Ricardo des-
de Parfs! Y pensar también que este sefior no escribird jamds una novela
nacional como la Maria! iQué desilusion!

Doctor, Ud. mds que nadie conoce las producciones de Pepe Milla,
¢qué opinidn le merece aquel escritor nacional?
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Ud. ha leido, de seguro, Tabaré de Zorrilla de San Martin. ¢Afirma-
ria Ud. con su experiencia, buen gusto y estudio, que esa obra es fea?

Para mi, lo repito, cualquier escuela literaria es aceptable, siempre
que el escritor sepa expresar la belleza —que sea artista, en una palabra—.

Si alguien ha viajado y penetrado también en las costumbres de otros
paises, que ponga en cllos el escenario de sus personajes, pero que no se
meta en profundidades ignotas porque puede perecer.

Pocos, en verdad, han sido los Julio Verne y muchos, muchos han
sido los que se han descalabrado al querer subir un Himalaya imaginario.

Soy del respetable amigo atto. y seguro servidor,
Leonidas Bricefio

ElHeraldo de Costa Rica. Nt0- 2,555, 4 de setiembre de 1900

CASI PALIQUE

El Heraldo del 2 del presente mes reproduce una carta que desde
Parfs habia dirigido don Ricardo Ferndndez Guardia a uno de los diarios
de esta capital. Esa carta, que el redactor de aquel peridédico con su genial
bondad calificé de magna (sin duda por. sus dimensiones), merece un lige-
ro examen no de pobres aficionados como somos nosotros, sino de un “‘va-
16N justiciero’ que tamice la consabida, y separe la hojarasca o basura del
grano fino: y conste que no somos envidiosos cazurros de las glorias litera-
rias del sefior Ferndndez Guardia, de quien, dicho sea de paso, hemos teni-
do siempre buena y alta idea; pero si nos gustaria que este sefior se con-
venciera de que, aficionado como es, debe dejar a un lado aquella autori-
dad que asume cuando escribe, autoridad que, si cuadra bien a un Juan
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Valera, o a un Leopoldo Alas, en é€l, es perfectamente ridicula. En efecto,
don Ricardo, que no ha escrito mds que una docena de cuentos maluchos,
como ¢él dice en un exceso de modestia, y alguna otra cosilla por el estilo,
que ha cometido algin pecadillo feo en eso de imitar —muy de cerca— a
escritores de alto coturno, comido por el deseo de cultivar literatura exo-
tica, como lo probaremos mas adelante, no es quien debe lanzar desde el
Sinai’ de su vanidad, rayos y anatemas contra los escribidores de esta tie-
rruca, muchos de ellos verdaderamente originales, y nacionalistas; muchos
de ellos dignos de estimulo porque empiezan iniciando el verdadero, el
Unico derrotero que debe seguir la literatura patria, aportando algunos gra-
nitos de arena, si pequefios, de buena calidad, para el cimiento en que mds
-tarde debe levantarse el edificio a que todos debemos cooperar en la medi-
da de nuestros esfuerzos; a construir, como si dijéramos, nuestro hogar li-

terario.

A este respecto recordamos lo que don Juan Valera decia en sus Car-
tas Americanas a Rubén Dario, poco tiempo después del aparecimiento
del libro Azul: “Ustedes deben aspirar a fundar su literatura propia, tipica;
su patria es hermosa, su civilizacién relativamente adelantada: la naturale-
za tropical que admiran, las costumbres de un pars nuevo y pujante, la his-
toria misma de la conquista de ese pedazo del Continente Americano, to-
do ello es materia abundante, venero riquisimo para que ustedes surjan y
hagan literatura; lo demas seria imitar, ir servilmente tras las huellas de los
otros, repetir tal vez mal, lo que hace siglos se escribe en la vieja Euro-
pa...etc.”

Ciertamente que €stas no son las propias palabras que el admirable
novelista espaiiol escribié: pero si aseguramos que es el resumen, poco mas
o menos, de lo que leimos hace muchos aiios, y que no hemos olvidado to-
davia.

Pasamos por alto los largos parrafos en que don Ricardo, con grandes
esfuerzos de erudicion, sostiene la libertad literaria del escritor, y franca-
mente, que no habia necesidad de tales esfuerzos, pues es cosa que por sa-
bido se calla; el genio y la fantasia no reconocen Iimites; vuelan por el cie-
lo infinito del arte; como el dguila, domina la altura, y desciende cuando le
place al profundo valle: pero para eso es menester alas, no como las de Ica-
ro, sino fuertes y potentes; haber explotado todos aquellos filones que al
ancho campo de la observacién presenta el medio en que se ha nacido, vi-
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vido y sentido; y cuando ya se ha estudiado y analizado lo que nos rodea,
lanzarnos al espacio, y buscar otros horizontes mds amplios y otras civili-
zaciones que estudiar y comparar. Un costarricense, por ejemplo, que en-
saya sus primeros pasos por la senda de la literatura en su propio pars, de-
be hacerlo muy naturalmente; es decir, que el fruto de sus primeras sensa-
ciones artisticas sea una palpitaciéon de su temperamento, producida en
virtud de su observacién, y del analisis que le sugiera el fenémeno que ha
herido su imaginacién; de ahi la necesidad de dar forma y vida a su pensa-
miento, y de ataviarlo con las prendas mas o menos valiosas de su ingenio;
quizd riquisimos mantos, tal vez harapos. . . de esa suerte empieza a estu-
diar la naturaleza, la sociedad, el medio en que vive, todos aquellos facto-
res que van formando atmdsfera, donde mas tarde ha de brillar el astro de
su inspiracién, por aquello que dice don Ricardo de que ‘“Todo, aunque
no en grado igual, (es claro, segun el intelecto de cada uno) puede ser ori-
gen de una sensacién de arte.”

Dice don Ricardo: “El triunfo de las ideas de los nacionalistas litera-
rios tendria consecuencias muy funestas para lo porvenir. Pretender limi-
tar la labor artistica, circunscribirla a una esfera de accion determinada
equivale a herir de muerte, favoreciendo el advenimiento de un arte mez-
quino e incompleto. . .”, etc. ¢Y quién le ha contado a don Ricardo que
favorecer el nacionalismo es “limitar la labor artistica, circunscribirla a
una esfera de accién determinada, herida de muerte, matar energias’’?
¢Pues no dice “que todo puede ser origen de una sensacion de arte, lo
grande y lo mezquino, lo bello y lo deforme?, ¢y entonces?. .. Aparte de
esto, édonde y en qué pals, qué generacién ha presenciado el advenimien-
to de un arte completo y desarrollado? Nos gustaria que don Ricardo lo
indicara. iiConsecuencias funestas porque nace un arte!!, porque hay
quien empieza a acordarse de que somos costarricenses, y que debemos
producirnos como tales: porque se piensa en escribir lo que vemos, lo que
scntimos, de lo que nos rodea; porque espontaneamente nace una flor
fresca y olorosa en medio de nuestro campo, y porque. . . esa flor no es
de raso ni estd manufacturada en una tienda de larue Vivienne!

(Continuard)

La Repiiblica. Nro. 5.082. 18 de setiembre de 1900
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CASI PALIQUE
(Continta)

¢Cuando se ha sostenido la idea de que el novelista aqur ha de inspi-
rarse en las patochadas de nuestros campesinos, el artista en el Torito y en
la cajeta de leche, el pintor en las carretas y bueyes, y el poeta en la pujan-
te verdura?

Verdaderamente que don Ricardo acusa con lo que escribe un nime-
ro muy enteco, cuando en Costa Rica no ve otros motivos de inspiracion.
¢Conoce las patochadas de los montafieses que tan graciosamente nos des-
cribe Pereda en Penas Arriba, en La Puchera, en Sotileza? {Conoce las pa-
tochadas del pueblo bajo (concho), del Perd, de que nos habla Ricardo
Palma? {Etc.?

Sigue don Ricardo: *“Se quiere que por fuerza seamos interesantes,
que nuestro paisecito incipiente tenga literatura y arte propios, como si
para esto no fuera indispensable larga vida pasada, historia y tradiciones.
Con todo, soy el primero en aplaudir el esfuerzo de los que tratan de crear
una literatura nacional ya que entre nosotros todo ha de ser nacional”.
¢Pues no dijo antes que eso tendria funestas consecuencias?, ¢y ahora lo
aplaude el primero?

Continta: ‘“Admiro muy de veras a los que encuentran muchas cosas
que decir de una india de Pacaca. Tanto mds lo admiro cuanto que no me
siento con fuerzas para escribir diez lineas sobre el mismo asunto”, etc.
Esto sf se lo creemos a don Ricardo; pero le aseguramos que aqui hay
quien pueda hacerlo, y con lujo de fantasfa. Por lo pronto nos acordamos
de Garcfa Monge, quien ha publicado ya dos novelitas, donde no aparecen
ni parisienses ni siquiera tipos de nuestras gallardas josefinas. “Todo es dig-
no del arte, lo grande como lo mezquino, lo bello como lo deforme”, cier-
to; la cosa es saberlo hacer. “That is the question”.

Y lo malo del cuento es que don Ricardo, con esas ideas que le van
saliendo, y de que tienen la culpa sus estadras en Paris, se va a descalabrar;
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por aquello que él mismo dice de querer ser interesantes. Se le meti6 escri-
bir Sevilla, una descripcién bonita, no lo negamos, para ser de un aficiona-
do y quién sabe si no recordé o no habra leido las hermosas péaginas que
Edmundo de Amicis consagré a esa ciudad: léalas don Ricardo; 1éalas
quien guste, y diganos con franqueza si no debid éste romper su pluma
ante aquellas pdginas llenas de erudicion, de lujo, de detalles, de amenidad
y de belleza: la Sevilla de Ferndandez Guardia es una vela de sebo al lado
de un potente foco eléctrico, comparada con la Sevilla que describe Ami-
cis en su libro Espaiia.

iOh! ser nacionalista qué patochada: es mejor beber en otras fuen-
tes. .. /ya lo creo!

(Continuard)
La Repiiblica. N10. 5.085. 21 de setiembre de 1900
CASI PALIQUE
(Continia)

Pero no crean nuestros lectores (si es que alguno tenemos) que aqur
para la cosa; no, sefiores: Amicis es funesto para don Ricardo, y si no, van
ustedes a verlo.

Lerfamos Constantinopla, otra hermosa obra de Amicis (porque aquy
para entre nos, declaramos que nos gusta mas leer que emborronar cuarti-
llas, salvo un casus belli como este), cuando al llegar al capitulo Constanti-
nopla futura, pagina 171, tomo 1°, nos picé la nariz; algo conociamos no-
sotros muy igual, pero no sabifamos qué: volvimos a leer y estdbamos segu-
ros de haber lefdo un cuento, algo asi, muy, pero muy parecido: la memo-
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ria empezo a revolver archivos y archivos. . . y de pronto. . . nos gritaron
por dentro. . . Sevilla, por Ricardo Ferndndez Guardia. No puede ser, nos
dijimos. . . acorddndonos del bombo que le habian dado algunos amigos a
Hojarasca, y sobre todo, a la perla de esa obra, Sevilla: buscamos; confron-
tamos, y he aqui lo que sali6:

CONSTANTINOPLA FUTURA

Edmundo de Amicis

“éQué sera de esta ciudad, dentro de uno o dos siglos, aunque los
turcos no hayan sido arrojados de Europa? Ay de mi! El gran holocausto
de la belleza a la civilizacién se habrd consumado ya.

Yo veo esa Constantinopla futura, esa Londres de Oriente que levan-
tard su amenazadora y triple majestad sobre las ruinas de la mas risuefa
ciudad de la tierra. Las colinas serin desmontadas, los bosques talados, las
casitas multicolores demolidas. El horizonte serd cortado por todas partes
por las extensas lineas rigidas de los palacios, de las casas de obreros y de
los talleres, en medio de los cuales se erguirdn millares de chimeneas altfsi-
mas, de oficinas y de piramidales remates de campanarios; largas calles rec-
tas y uniformes dividirdn a Stambul en diez mil enormes paralelepipedos;
los hilos del telégrafo se cruzaran como inmensa tela de arafa sobre la ca-
beza de la ciudad rumorosa; sobre el puente de la Sultana Validé, no se ve-
rd mas que un torrente negro de sombreros de copa y de hongos; la colina
misteriosa del Serrallo se convertird en jardin zooldgico: el Castillo de las
Siete Torres, en presidio; el Ebdomdn en museo de historia natural; todo
serd solido, geométrico, util, gris y oscuro, e inmensa nube confusa velard
perpetuamente el bello cielo de Tracia, al que no se levantardn ni ardientes
oraciones, ni ojos enamorados, ni cantos de poeta. . .”” ..ccveiirvrninieeiiiinnnnns

SEVILLA
Ricardo Ferndndez Guardia

“Dichosa Sevilla, tierra de poesia que dormitas y suefias tranquila en
medio del bullicio y de la fiebre que a los pueblos modernos consume.
¢Lograras escapar del barbaro progreso? iAy, no lo creo! El terrible mons-

truo todo lo destruye, todo lo devora.

Un dia llegard, iterrible dia!, en que cuadrillas de salvajes armados de
asquerosos instrumentos destripardn sin piedad tus casitas blancas, para
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trazar monétonas y rectas avenidas; hedionda y espesa humareda empafia-
rd el azul purisimo de tu cielo. El Guadalquivir tan celebrado arrastrara
tristemente sus aguas amarillentas villanamente encajonado entre muros de
sillerfa. E1 Alcazar glorioso caerd en manos de cualquier Barnum, que lo
convertira en museo, de figuras de cera, y la Giralda vendra a ser chimenea
de una fabrica de cerillas .............. reesreresresn e rrrreee e

Dc las mantillas nadie se acordara, y serdn reemplazadas por el gorrito cha-
bacano de la costurera francesa .....ccvviservsieesneisniiniiisi .

Pero al fin sucumbira Sevilla bajo los golpes del fabricante de calcetines; y
cuando se haya perpetrado el crimen, cuando s6lo quede ya la memoria de
que en aquel sitio vivié una ciudad maravillosa, toda amor y poesia, ven-
dran entonces los poetas si todavia los hay, a buscar un vago recuerdo,

ELC. e reennenans eenvaene cevecrrmaenes Cereeserneresnseesatssenserertsrsseenestansanresaenns
(Continuard)
La Repiiblica. Nro- 5.086. 22 de setiembre de 1900
CASI PALIQUE
(Concluye)

De esto hace algunos afios, y sin embargo hasta ahora no se nos ocu-
rre contarlo en abono de la tesis que sostenemos; nuestro propio caracter
se rebelaba a hacerlo; pero es lo cierto que la semejanza de los dos parra-
fos transcritos salta a la vista; el mismo tono elegiaco, los mismos temo-
res, las mismas consideraciones. . . ¢sera éste uno de esos fenémenos que
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podemos llamar de induccion literaria?, puede ser: cuando dejamos correr
la imaginacién, como corcel desbocado, por el ancho campo de nuestros
ensuefios, podemos repetir lo que en iguales o parecidas ocasiones ha di-
cho otro.

Asi es que en Sevilla, refiriéndose don Ricardo a las casitas blancas,
teme que las destripen (!!) con asquerosos instrumentos; ni mas ni menos
que si las pobres tuviesen tripas. Mas gramadtico el traductor de Amicis, re-
firiéndose a las casitas multicolores de Constantinopla, teme que las derri-
ben.

No obstante, el seiior Ferndndez Guardia tiene producciones que le
acreditan como aficionado de fundadas esperanzas. Y viene al caso recor-
dar aqui su cuento Tapaligui, muy hermoso; él (don Ricardo), que asegura
no poder escribir diez lineas sobre una india de Pacaca, y que admira muy
de veras a quien encuentra muchas cosas que decir de ella, iiha escrito to-
do un cuento sobre un indio de Nicoyal!l; y qué cosas: es uno de los mas
bonitos de su libro Hojarasca. ¢Y por qué?, porque estd escrito con natu-
ralidad, sin rebuscamientos académicos, sin divagaciones, va derecho a su
fin como un arroyuelo tranquilo. Listima grande que en €l no hay una de
esas descripciones de nuestras selvas seculares, perfumadas, con ese vaho
que exhala la tierra calentada. por el sol de los tropicos: y vean ustedes
odmo, don Ricardo, ha venido también con su granito de arena, y de bue-
na calidad, para nuestro edificio literario; él que contrae las gentiles con-
chas de su nariz, al tufillo de literatura nacional, thecho un verdadero na-
cionalista!

¢Pero tiene derecho a todo el mérito intrinseco de ese cuento, el se-
fior Ferndndez Guardia? Vamos a verlo, tirando del hilo saldra la madeja
de donde lo hilvand, que es una madeja gorda y que dard mucha tela; nada
menos que el capitulo titulado Descripcién que hace Gonzalo Ferndndez
de Oviedo del Golfo de Nicoya, de sus islas, y de sus ribereios, que princi-
pia en la pigina 38 de Historia de Costa Rica durante la dominacién espa-
fiola —1502 a 1821, por don Leén Ferndndez.

Escribe don Ricardo: “El cacique era reputado como el primer bebe-
dor, etc. , . . y de tan malas costumbres que su depravacion le habia valido

el nombre de perro —porque Nambi quiere decir perro en lengua Chorote-
»»

ga.

Y en las piginas 48-49 del capitulo citado, dice Fernindez de Ovie-
do. . . “Verdad es que uno de los caciques que mis se han preciado de la

323



amistad de los espafioles es aqueste llamado Nicoya, y era bautizado, e se
llamaba D. Alonso,.e como indio se dice Nambi”, y después ‘“‘que en aque-
lla su lengua Chorotega quiere decir perro” y mds abajo:. . . “Pero en fin,
€l tenfa el nombre como las obras, e las obras como el nombre Nambi que
como tengo dicho quiere decir perro”.

Dice don Ricardo: “Entre Nambi y los suyos circulaban también j1-
caras de chocolate, rico y noble brebaje de que sélo hacfan uso los gran-
des; y de vez en cuando trarfanles las mujeres hojas secas de tabaco, y ellos
después de arrollarlas en forma de cilindro y atarlas con hilos de cabuya,
sencendidos por un extremo, absorbian con delicia el humo que exhalaban
por otro”, etc.

Y dice Ferndndez de Oviedo: “E comenzd una moza a les traer de be-
ber en unas higiieras (jicaras) pequeiias, como escudillas o tazas, de una
chicha o vino. . . E asi como comenzaron a beber, trujo el mismo cacique
un manojo de tabacos, que son del tamafio de un jeme e delgados como un
dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada con dos o tres hilos de ca-

buya delgados. . . y encendfalas por el un caho. . . € de cuando en cuando
metianlas en la boca. . . e chupaban para dentro un poco espacio aquel
humo por la bor - e las narices”. . . y después: “E continuando el beber

yendo e viniendo indios y indias con aquel brebaje a vueltas del cual les
traran otras higiieras o tazas grandes de cacao cocido. . .”

Sigue don Ricardo: “Tapaligui —llamé Miri—. Yo soy, respondi6 el
interpelado aproximandose. Era este un indio de elevada estatura y ade-
man resuelto. Trafa la cabeza rapada y el resto de los cabellos formando
un empinado cono de cuya cima recaran en forma de borla, indicio de que
aquel hombre era un guerrero.”

Y Fernandez de Oviedo: “Y entre ellos el que ha vencido alguna ba-
talla personal de cuerpo a cuerpo a vista de los ejércitos, llaman a este tal
tapaligui, y éste para sefial de estas armas Spimas, trae rapada la cabe-
za. . . y en medio de aquella corona dejan un flueco de cabellos mas altos
que parecen como borla, etc. ...”

Dice don Ricardo:. . . ““debiendo éstas [las mujeres] estrenar en se-
mejante ocasién un par de gutaras o zapatos nuevos. . .”

Y Ferndndez de Oviedo: “Llevan las mujeres cada una aquel dia un
par de gutaras [o zapatos nuevos]”, etc.
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Continda don Ricardo: “Al pie del montén del sacrificio yacian ata-
dos de pies y manos unos cinco o seis desgraciados cuya carne serfa comi-
da como manjar santo. . .”, etc.

Y Fernandez de Oviedo: “E luego descabezan aquel hombre e otros
cuatro o cinco sobre una piedra que estd en dicho montén en lo alto de
€l, . . . donde son recogidos e después comidos por manjar santo e muy
preciado. . .”’; don Ricardo: “el sacrificador arrancé el corazén y elevin-
dolo sobre su cabeza ofrecidlo al sol. . ., etc.

Ferndndez de Oviedo: ‘e dbrenle por el costado e sdcanle el corazén
p s
e la primera sangre de €l es sacrificada al sol. . .”’, etc.
. ’

Como verdn nuestros lectores, a don Ricardo le queda algo suyo en el
cuento Tapaligui. Para ser veridico, y nacionalista, no quiso tomarse la
molestia de inventar algunos nombres, ni siquiera citar la obra de donde
tomo sus apuntes, como diz que lo estilan algunos meticulosos. . .

Pero no importa, el cuento es bonito, y lo aplaudimos con toda since-
ridad, es tan nacional. . .

“Porque hemos crefdo siempre, y seguiremos creyendo todavia, que
es preferible escribir nacionalmente, magiier sea sobre indiecitas de Pacaca
o de Tobosi, que. . . ¢Para qué seguir?, no hemos querido hacer la critica
de los cuentos de don Ricardo: nuestros propdsitos no eran otros que exa-
minar la carta a que nos referimos al principio de estos articulejos, y he-
mos de confesar ingenuamente que la tal nos abrié el apetito de emborro-
nar algunas cuartillas, a pesar de la autoridad literaria del sefior Ferndndez
Guardia. {iQue se conduela de nuestra temeridad!!

10—IX-1900.

Jenaro Cardona

La Repiblica. Nr0- 5.087. 23 de setiembre de 1900
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LITERATURA NACIONAL

I. En estos dias se ha tratado de si nuestra literatura, que esta en pa-
nales, ha de ser nacional, es decir, encerrarse en asuntos enteramente loca-
les, o si podra alzar el vuelo puertos allende y agitar sus alas en extranos
climas. Las opiniones son diversas. El sefior Fernindez Guardia, con mu-
cha gracia, ha dicho que las obras literarias que se concretaran a nuestros
asuntos lugarefios pertenecerian al género concho y que no es posible en-
tusiasmarse ante una india de Pacaca. Otros, por el contrario, creen que es-
ta naturaleza tropical que nos rodea, tan exuberante, tan espléndida, es
una fuente fecunda de inspiracion y que las escenas y las costumbres ame-
ricanas son lo Unico interesante que podemos presentar a los lectores de
otros continentes.

II. Los que asi opinan invocan en su apoyo la inmortal Maria de
Jorge Isaacs, novela de caracter enteramente americano, que tan aplandida
ha sido; y las novelas de José Milla, basadas casi todas en la historia anti-
gua de Guatemala. Podrian citarse asimismo la novela de Luis Benjamin
Cisneros, intitulada Julia o escenas de la vida en Lima, y otras muchisimas
obras asi en prosa como en verso y de todos los génercs, escritas sobre
asuntos de América.

III. No solo es esto, sino que hay producciones literarias circunscri-
tas a pintar las costumbres de una determinada seccion social de un pais,
acerca de lo cual abundan los ejemplos en la moderna literatura espanola.
Y también en las de otros paises: una de las mejores novelas de Flaubert
tiene por objeto pintar costumbres de provincia y otra de Daudet las taras-
conenses. Nosotros mismos, en nuestra pequefiez, tenemos novelas y cuen-
tos nacionales que han merecido la pablica aceptacion. Eso si, las obras de
este género tendran un interés universal mas o menos grande segin sea la
importancia del pafs a que se refieran, y son las que necesitan de mas po-
derosas facultades en el autor para que asuntos enteramente locales pue-
dan despertar algin interés en otros paises desligados en todo de aquel en
que pasa la novela, la leyenda, el drama o el poema. Se necesita entonces
que el poeta sepa muy bien hacer vibrar las cuerdas que son comunes a to-
do corazén humano, y lo que venimos diciendo serd tanto mas cierto
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cuanto mas predomine en la obra literaria el caracter local. En la generali-
dad de los casos, el que escriba en ese género tendrd que contentarse con
solo el aplauso de sus connacionales. En corroboracion de lo expuesto
pongamos dos ejemplos que nos tocan de cerca: Salomé Jil tenia dotes
muy grandes para ser escritor de costumbres, viveza de imaginacion, gracia
incomparable, conocimiento profundo del corazéon humano; sin embargo
sus cuadros, aunque han sido tan celebrados dentro y fuera de Centro
América, no alcanzaran el aplauso universal que merecen, a causa de estar
salpicados de chapinismos ininteligibles fuera de Guatemala. El doctor Go-
yena era un gran fabulista que estaba al nivel de los mas famosos; pero a
causa de haber dado a algunos de los animales que en sus apologos inter-
vienen los nombres con que vulgarmente son conocidos en la citada Repu-
blica, Goyena, cuyas obras han sido reimpresas en Europa, no ha adlcanza-
do toda la celebridad a que es acreedor.

IV. En la cuestién a que al principio aludimos, nuestra humilde opi-
nién es que el poeta no tiene patria, no reconoce fronteras; el genio es
aguila cerniéndose en el espacio, que puede remontar el vuelo hasta con-
templar el sol de hito en hito, o descender a la tierra y detenerse en el lu-
gar que a bien tenga. El genio es mas que el aguila, porque puede subir a
otros sistemas planetarios y poblar mundos desconocidos; es dueiio de to-
do lo creado y de lo increado, porque de su inspiracion pueden surgir el
Cielo, el Purgatorio y el Infierno. El genio crea y transforma, y asi como
de un trozo de rudo marmol el cincel del artista puede hacer bellisima Ve-
nus, la inspirada pluma podria convertir en nueva Atala a una india de Pa-
caca; pero pensar que las creaciones literarias deben encerrarse en el peda-
zo de tierra que nos vio nacer, seria tratar de convertirlas en aguila atada a
un poste y con las alas rotas.

El Heraldo de Costa Rica. N™©- 2,579. 5 de octubre de 1900
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Paris, 2 de octubre de 1900.

Sr. Dr. don Rafael Machado Jauregui,
redactor de El Heraldo de Costa Rica.

Mi querido amigo:

Mil gracias por la publicacién en El Heraldo de los articulos que un
amigo carifioso ha escrito, a principios del mes pasado, en defensa de mi
personalidad literaria.

Se me figura que alguna miga ha de tener mi Hojarasca, cuando toda-
via, después de seis afios de publicado, excita este librejo las iras de los cri-
ticos nacionalistas. Crea V. que lejos de mortificarme, estos ataques hala-
gan en alto grado mi vanidad. En literatura, como en amor, todo es prefe-

rible al desdén y al olvido.

Las criticas de poco sirven, en verdad. No pasan de ser opiniones per-
sonales, mds o menos autorizadas o apasionadas, que nada influyen a la
larga sobre el mérito de las obras. Voltaire, que fue el primer critico de su

. , L,
tiempo, trataba de barbaro a Shakespeare; pero su opinioén, con ser tan va-
liosa, no ha podido prevalecer. En cambio, ¢quién se acuerda hoy de Pérez
de Montalvdn, tan celebrado en su época?

No diré como Balzac que la critica es oficio de impotentes; pero si
puedo afirmar, sin temor de equivocarme, que es mas facil censurar que
producir. Poetas y novelistas, aun de lo peor, hallara V. muy pocos entre
nosotros; pero en todo escritorzuelo bilioso hay el germen de un criti-

co. . . a la moda nuestra. Basta con que ademas de bilioso sea ignorante y
escriba, si a mano viene, ojo con k.

Su afectisimo amigo de siempre,

Ricardo Ferndndez Guardia

El Heraldo de Costa Rica. NFO- 2,597, 27 de octubre de 1900
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NACIONALISMO LITERARIO

Paris, 19 de octubre de 1900.

Esta visto que no gozo de las simpatras de los nacionalistas. Estos ca-
balleros de temperamento brioso, no desperdician ocasion de enviarme re-
cuerdos mas o menos acibarados. Apenas me acaba de soltar un sefior Bri-
cefio del Guanacaste, que me anonadaba bajo el peso de su desdén olimpi-
co, cuando me sale en La Republica un nuevo contendiente, don Jenaro
Cardona, excelente sujeto, pero poeta desgraciado, que en un tiempo solia
cometer versitos lacrimosos, alld en las soledades de San Ramoén, y que
ahora se ha revelado “critico’’ literario.

iPobre de mi! Entre tantos Clarines y Valbuenas no me van a dejar
hueso sano. Pero también es justo decir que yo me tengo la culpa y me
estd bien empleado, porque ¢a quién demonios se le ocurre pretender que
una parisiense es mas seductora que una india de Pacaca y que las novelas
de Cervantes y aun las de Pereda son un tantico mejores que las de Garcia
Monge? El que tales opiniones profesa y ostenta gustos tan depravados,
merece cualquier cosa. Hasta que lo critiquen Bricefios y Cardonas.

Y conste que aunque yo también soy critico literario de nacimiento
—como todo buen costarricense—, nunca he dicho esta boca es mia acer-
ca de las maravillas de nuestra novisima literatura, ‘“hecha en casa y todo”,
como la chicha de los nacimientos. No quiero correr la suerte de Brenes
Mesén, que estuvo en un tris de ser desollado vivo por haber escrito lo que
pensaba, tal vez con demasiada crudeza. Es preciso no echar en olvido que
las teorias nacionalistas van siempre acompafiadas de gran ferocidad y vio-
lencia. Los “béxers” de la China son nacionalistas, aunque no literarios.

El autor de los Casi Paliques, que, segin €l mismo dice, ha tenido
siempre de mi buena y alta idea —Dios se lo pague a don Jenaro—, no se
contenta con reeditar laleyenda maliciosa que me hace aparecer como ene-
migo irreconciliable del arte nacionalista (?). Con mucho estrépito y enve-
nenados preliminares proclama a los cuatto vientos que me ha sorprendido
en flagrante delito de plagio. Caramba y qué contenta se sentird toda la fa-
milita nacionalista con este formidable descubrimiento de don Jenaro. Mu-
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cho sera si ahora no le ponen altar o no le dan, por lo menos, su diplomi-
ta de “poeta nacional”, que bien ganado se lo tiene.

No ser€ yo quien diga que no hay analogra entre el trocito de Amicis
citado por don Jenaro y las frases que de Sevilla reproduce con habiles re-
cortes. Analogia la hay también entre ambas ciudades, glorias poéticas de
antano, fatalmente destinadas a desaparecer, como todas las grandezas de
este mundo. Nada mds natural que un mismo tema haya sugerido analogas
o parecidas reflexiones. Antes y después de Amicis, han debido muchos de
pensar lo mismo contemplando a Constantinopla, a Sevilla, a Jerusalén, a
Granada. Ha habido, pues, una coincidencia de pensamiento entre el ilus-
tre autor italiano y yo, de la cual me enorgullezco En cuanto al plagio no
ha podido existir ni siquiera en forma de reminiscencia inconsciente, por-
que jamads he leido ningin libro de Amicis.

No se me oculta que esta razén sélo es buena para los que conocen
mi sinceridad y saben cuan grandes son mis escrupulos en materia literaria;
pero estas opiniones, que son las que acato y respeto, me bastan y sobran
para el caso. Seguro de no haber despojado a nadie, diré como Musset, al
que también acusaban de plagio:

“Mon verre n‘est pas grand,
mais je bois dans mon verre”’.

El segundo pecado de que me acusa el autor de los Casi Paliques es
sencillamente ridiculo. éDénde queria el bueno de don Jenaro que fuese
yo a tomar datos sobre las costumbres de los ““Chorotegas” sino en el libro
de Fernindez de Oviedo, tnico autor que trata del asunto? Lo que no dice
don Jenaro es que yo mismo he publicado la relacién de Oviedo en la His-
toria de Costa Rica de mi padre, donde han podido leerla todos; y si el
“critico” novel se hubiera tomado el trabajo de expurgar un poco mas mis
plagios, habria podido ver que no s6lo me he servido para mi cuento Tapa-
ligui de la Historia de Oviedo, sino también de la relaciéon del licenciado
Palacio a Felipe II, que corre impresa en el tomo I, pagina 1 de los Docu-
mentos para la Historia de Costa Rica. De manera que mi cuento se ajusta
rigurosamente a la verdad histérica, siendo éste, a mi juicio, su mayor o
unico mérito.

Estas teorfas de don Jenaro, acerca del cuento o de la novela histdri-
cos, me proporcionan la honra de tener en calidad de compafieros de pla-
gio a muchos de los mds ilustres escritores contempordneos, entre los cua-
les citaré a Sienkiewicz, autor de la famosisima novela Quo Vadis?, cuyos
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elementos se hallan todos en las obras de Tdcito y otros escritores latinos;
a Flaubert, 2 Dumas, a Pierre Loilys, a Gebhart, a Pérez Galdés, que segin
las teorrfas cardoniticas, ha plagiado toda la historia de Espafa, desde la
batalla de Trafalgar hasta las bodas de dofia Isabel Il y de dofia Luisa Fer-
nanda. Me acompafiaran también en el banquillo un autor citado por don
Jenaro, don José Milla, que escribié La hija del Adelantado y Los Nazare-
nos, y don Carlos Gagini, que para un cuento titulado La silla del Gober-
nador, se inspiré en las ruidosas disputas de don Juan de Océn y Trillo con
el obispo don Pedro de Villarreal, las cuales se relatan en la misma Historia
de Costa Rica.

Por lo demas, poco o nada nuevo encuentro en los Casi Paliques de
don Jenaro, descartando por supuesto el tono magistral, casi profético,
con que vierte sus opiniones. La lbgica suele cojear también a menudo en
sus laboriosos escritos, y asi’ dice que la libertad del artista es ‘“‘cosa que
por sabida se calla”, lo que no le impide amenazarme con probar mi afi-
cién a la literatura exotica.

¢En qué quedamos?

Esta manera graciosa que tienen los nacionalistas de entender la liber-
tad arti'stica, me hace recordar lo que en cierta época sucedia entre noso-
tros con la de la prensa. Proclamada ésta con bombo y platillos, algunos
incautos descontentos creyeron llegada la ocasion de publicar sus desaho-
gos; y efectivamente, ni la policfa ni la milicia intervinieron en el asunto
como antes sucedia. Mas hete aqui’ que ya fuera por singular casualidad o
por artes diabdlicas, cada vez que salia un articulito de oposicién, mano
oculta y pesada se encargaba de descalabrar al periodista. Cesaron como
por encanto los ataques contra el Gobierno, lo que le hacia decir con cini-
co gracejo a un personaje de aquellos tiempos: “Si no escriben es porque
no les da la gana, porque la libertad de la prensa es completa™.

Una libertad parecida es la que nos brindan don Jenaro y sus correli-
gionarios. Todo lo que no sea celebrar los donaires de “fia Fustes’ o las ar-
monias del “giiipipia”, es falta de imaginacién, amaneramiento, exotismo,
plagio, etc., etc. La ferocidad nacionalista no tiene Iimites.

Ricardo Ferndndez Guardia

El Figaro. Nro- 330. 10 de noviembre de 1900

331



NACIONALISMO LITERARIO
Paris, 23 de octubre de 1900.

Dije en mi altimo articulo que la ferocidad nacionalista no tiene limi-
tes. Tampoco los tiene su intransigencia. Esta secta es una especie de In-
quisicion literaria, cuyo tribunal se muestra implacable con los que no pro-
fesan su credo egoista y mezquino. Mi modesta personalidad, entre otras,
tiene el don de exasperar a los familiares de este nuevo Santo Oficio; soy
para ellos la muleta roja del matador de toros. Pero como por suerte no so-
lo hay nacionalistas y sectarios, no me han faltado amigos carifiosos que
me han defendido, mejor aun de lo que yo mismo puedo hacerlo, y de se-
guro con mds calor, porque jévenes como son suelen dar todavia impor-
tancia a cosas que no la tienen, verbigracia, a las criticas literarias de don
Jenaro Cardona.

Habri que poner, por lo tanto, en la cuenta del ardor juvenil de mis
buenos amigos, la acusacién, a mi parecer injusta, que le han hecho de ha-
berse querido vengar, después de mas de diez afos, de ciertas bromas bas-
tante inocentes y ya relegadas al olvido. A propésito de esto y en amor de
la verdad, diré que si bien escribi varios de los articulos imitados del Qui-
jote que se publicaron en Bocaccio, no fue de mi cosecha lo de “Cardo-
net”, como tampoco lo fueron los demds graciosos apodos de aquel tiempo,
hijos de la fantasia de Samuel Uribe, que podria ser un notable humorista,
con sblo tomarse el trabajo de quererlo. Repito que no creo en el afan de
desquite de mi nuevo contrincante. No puedo, a la verdad, imaginarme a
don Jenaro rumiando su venganza, como Ulises en la cabana del pastor, a
pesar de que él mismo confiesa que no ha dado luz sino después de largui-
sima gestacién, y de aquello de “Genus irritdbile vitum”. Debemos supo-
ner que los méviles del risuefio cantor de la pena de muerte han sido mas
nobles y levantados; que poseido, por ejemplo, de un gran espiritu de
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equidad, resolvié hacer acto de justicia; dar a cada cual lo que es suyo; des-
pojarme de las vestiduras ajenas con que me pavoneaba, y probar por en-
de, de manera irrefutable, que los verdaderos autores de Hojarasca son Ed-
mundo de Amicis y Gonzalo Fernindez de Oviedo.

iNoble empefio, vive Dios!

No merecia, pues, don Jenaro que le trataran de tan mala manera,
aunque ésta suele ser habitualmente la recompensa de las buenas acciones.
No habia para qué recordarle cosas tan desagradables como lo de la baro-
nia francesa, sus refriegas con el padre Trejos y menos atin las picardias de
Valbuena, que guasén y mal intencionado como es, no habra querido reco-
nocer las relevantes prendas poéticas de don Jenaro. Tampoco ha habido
justicia en pretender aquilatar los titulos que le abonan en calidad de critico
literario, porque ya se sabe que en Costa Rica todos lo somos de nacimien-
to o de “nacién”, como diria cualquier personaje de novela nacionalista.
De modo que no seria remoto que el Papa modificara alguna vez la formu-
la del bautismo en nuestro favor, y asi el sacerdote, al verter el agua purifi-
cadora sobre la cabeza de una criatura del sexo masculino, afiadiria des-
pués del consabido “yo te bautizo”, estas dos palabras magicas: “critico li-
terario”.

Don Jenaro estaba por lo tanto ‘en la plenitud de su derecho cuando
resolvié interrumpir la lectura de Amicis para dispararse contra mi. Respe-
temos ese derecho, que es uno de los pocos de que gozamos en América.
Mas para ser justos hay que reconocer que no es este el Gnico titulo que
para criticar puede aducir el autor de los Casi Paliques. En algin tiempo
tuvo don Jenaro veleidades poéticas que le valieron los honores de la Lira
Costarricense. Digo en algin tiempo, porque hace bastante que enmude-
ci6 el latd triston de don Jenaro, quien ya solo esgrime la péfiola cuando
se presenta un “casus belli”, segun él mismo lo dice con alguna exagera-
cién tal vez, porque nadie, que yo sepa, ha pensado en declararle la guerra,
y yo mucho menos, que jamas he escrito una palabra contra él.

Sabemos, pues, que este trovador belicoso ha vuelto las espaldas a Po-
limnia y a Caliope ( ipobres chicas!); que ha colgado el instrumento y rele-
gado en algan rincon los trastos de guisar versos, para empuiiar la férula
del critico, y que me ha escogido a mi en calidad de primera victima, para
hacer su “debut” en esta noble carrera, en que tanto descuellan ciertos jo-
venes guanacastecos.

Este seria motivo suficiente para que yo a mi vez, en mi calidad de
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agredido, intentara ejercer legitimas represalias y la emprendiera a paloy

tente tieso con las “poesias” de don Jenaro Cardona. La critica es campo
fecundo, ameno y tentador, donde para todos hay alimento, y confieso
que la tentacién no me falta. iEs tan facil criticar! Con todo, sabré resis-
tirla y me quedaré en la valla. Nj siquiera acusaré a don Jenaro de haber
parodiado a Salomén al titular unos sus versitos El llanto de los llantos,
que dicho sea de paso, es un titulo como hay pocos. He dicho que no

quiero criticar y no lo haré, Espero que los nacionalistas me perdonen esta
e
coqueteria.

Pero el que yo no quiera hacer uso de un derecho natural que me per-
mitirfa poner en solfa a don Jenaro, quien, al revés de ciertos criticos que
andan sueltos por ahi, ha escrito alguna cosilla que constituye un punto
vulnerable, no significa que me proponga dejar pasar, como verdades in-

tangibles, las aseveraciones doctorales del autor de los Casi Paliques en
materias literarias.

Anteriormente hice ver de qué manera pintoresca entiende este sefior
la libertad artfstica; y Ya que en abono de su tesis ha citado las Cartas ame-
ricanas de Valera, aprovecharé la ocasién para referir un caso que viene de
molde en apoyo de la mia, es decir, de que el artista no debe divorciarse
de su temperamento. Se trata de Rubén Dario. Deseoso éste de poner en
practica los saludables consejos que le daba el amable critico y novelista es-
panol, resolvi6 abandonar los caminos que hasta entonces habia seguido
con tan buena suerte, para echar a andar por la senda del nacionalismo.
Lleno de fe y previa dedicatoria al ilustre sefior don Juan Valera, escribio
en La Revista de Costa Rica un poemita titulado Tutecotzimi, extracto
prematuro quizas, de un libro que debid llamarse de los Idolos. iPobre
Rubén, inocente victima de su buena voluntad! Valiente ensalada de pipi-
les y giiiscoyoles le resulté el tal Tutecotzimi. Las musas se lo hayan per-
donado en amor de Anagke, de Invernal y otras lindas composiciones en
que su inspiracién pudo volar libremente.

Ricardo Ferndndez Guardia

(Continuara)

El Figaro. NT©- 338. 20 de noviembre de 1900
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NACIONALISMO LITERARIO
Paris, 23 de octubre de 1900.
(Conclusién).

Nada, que para ser nacionalista no basta querer, y bien hace el zapa-
tero en hacer zapatos y el tonelero toneles. Esto es una verdad como un
templo que los nacionalistas no quieren acatar. Segun ellos, José Maria de
Heredia debe de ser un traidor, porque cubano de nacimiento escribe ma-
ravillosamente en francés.

No diré como don Jenaro que la libertad del escritor es cosa que por
sabida se calla, sino que es verdad de sentido comun. Por esto sin duda les
cuesta tanto a los nacionalistas penetrarse de ella.

Don Jenaro Cardona no ha sabido o no ha querido entender lo que es-
cribi en dfas pasados acerca del nacionalismo tal como lo entienden algu-
nos fandticos, si he de juzgar por su aferramiento en decir que yo sostengo
que en nuestras cosas no hay elementos para el escritor y el artista. Lo uni-
co que efectivamente he dicho y ahora repito, es que no se debe obligar a
todos a buscarlos Gnicamente en ellas. El nacimiento de un arte no es
siempre un bien, como parece creerlo don Jenaro. Para esto es menester
que ese arte sea de buena ley, para evitar asi que tenga “funestas conse-
cuencias”, como las tuvo, por ejemplo, el arte bizantino tan alambicado,
falso, “mezquino e incompleto”, que vino a matar las grandes y nobles tra-
diciones de Grecia y de Roma. El estilo bizantino se distingue cabalmente
por la uniformidad fastidiosa de sus tipos y de sus procedimientos; y esto
mismo nos sucederia si llegara a nacernos un arte incubado por las teorias
estrechas de los nacionalistas.

Reproduce el autor de los Casi Paliques, para censurarlo por supues-

to, esta reflexién hecha por mi: “Todo, aunque no en grado igual, puede
ser origen de una sensacién de arte”. A esto le pone mi critico el siguiente
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comentario: “Es claro, segiin el intelecto de cada uno”. Y se queda tan
fresco, creyendo que ha dicho alguna cosa de mucho fuste. Pues, no sefo-
res, lo que ha dicho don Jenaro con tanto aplomo, es simplemente una
tonteria, porque ¢como es posible admitir que de todas las cosas ha de
brotar una misma sensacion de arte, y que ésta sblo varia segin el calibre
del meollo de cada cual? ¢Quién se atreverd a sostener, por ejemplo, que
un idolo de nuestro Museo produciri la misma emocion artistica que el
David de Miguel Angel, por mas inteligente que sea el que mira el idolo y
mentecato el que contempla la maravillosa estatua de Buonarotti? ¢{Dénde
esta el que de buena fe pretende que una pelea de gallos puede ser un mo-
tivo tan grande de inspiracion como los fieros combates de tirios y troya-
nos? Aqui de la malicia incisiva de Valbuena para insinuar que este es sin
duda el motivo de la superioridad del poema de Homero sobre el de don
Jenaro; pero estas ironfas son demasiado faciles y estdn al alcance de cual-
quier “critico’ nacionalista.

Don Jenaro es hombre que escudrifia, como se ha podido ver por el
descubrimiento sutil que ha hecho de mis plagios; pero sus hallazgos no
siempre son tan felices como cuando prueba que yo robé a Oviedo la idea
de que un cigarro se enciende por un extremo y se fuma por el otro;y asi
triunfa sin motivo al imaginarse que hay contradiccioén entre la circunstan-
cia de haber hecho yo un cuento sobre un indio de Nicoya, y lo que dije
acerca de mi incapacidad para escribir diez lineas en honor, o sobre una
cholita de Pacaca, como diria cierto padre conscripto. No es posible esta-
blecer parangbn alguno entre nuestros indios del siglo XVI, es decir, los in-
dios del descubrimiento y de la conquista, y los representantes actuales de
su raza. Asi como los primeros, y en especial los nicoyanos, eran muy ori-
ginales, los segundos no presentan ningin interés. El sefior Cardona que
ha leido a Oviedo habra visto qué partido se puede sacar de las costumbres
y creencias de aquellas gentes, de la ferocidad de sus guerras, de sus bri-
llantes ceremonias religiosas, de sus fiestas, en fin de tantas cosas que pue-
den ser fecundos elementos de inspiracién para el escritor y el artista. En
cambio, ¢cuales son los que nos brindan los degenerados y escasos descen-
dientes de aquellos magnificos indios? Recuerdo haber asistido hace algu-
nos anos en Tabarcia a una borrachera fenomenal de todo el pueblo, y le
aseguro a don Jenaro que la cosa no era para inspirar a nadie. La literatura
y la historia natural suelen hermanarse, pero no siempre con facilidad.

El autor de los Casi Paliques se ciega en el combate. S6lo asi se expli-
ca que no repare en la calidad de sus argumentos y que se detenga en cen-
surar futilezas tan notorias como el empleo del verbo “destripar’’, aplicado
por mi a la destruccién futura de las casas de Sevilla. Es licito decir, en
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sentido figurado, “‘destripar” una casa, como a diario se dice “reventar”
un caballo o “quemar” la sangre. En buena lengua espafiola se llama al que
cava la tierra “destripaterrones”, a pesar de que los terrones tampoco tie-

nen tripas. En verdad que si a don Jenaro le sobran remilgos gramaticales,
no asi la memoria, como podra convencerse de ello todo el que se tome el
trabajo de abrir la Lira Costarricense por la pagina 145 del tomo I, y leer
los dos siguientes “versos” de don Jenaro:

Estd la casa mortuoria
INUNDADA de tristeza.

Tenemos, pues, que el poeta de El llanto de los llantos ha empleado
aqui la misma imagen que yo, porque si las casas no pueden ser “destripa-
das”, porque no tienen tripas, es probable que tampoco la tristeza pueda
“inundar” la casa, porque no es “liquida”.

Con esta clase de procedimientos es facil criticar al mas pintado, éno
es verdad, don Jenaro?

Pero veo que esto se alarga demasiado y que estoy haciendo lo mismo
que mis jovenes y excelentes amigos; que les estoy dando importancia a co-
sas que no la tienen. Terminaré, pues, asegurando a nuestro cantor del Glti-
mo suplicio y de la pelea de gallos, que me gustan con delirio las cosas lim-
pias y que hace bien por lo tanto en suponer que al tufillo de ciertas obras
de nuestra literatura se me contraen, no las ‘“conchas”, sino las ventanas
de la nariz, que es como se llaman en castellano, idioma exotico que anda
muy desacreditado entre nacionalistas y otros, pero que yo pienso seguir
usando mientras ellos no hayan terminado el nuevo que nos estan hacien-

do.

Y ahora que ya estan aplacados los manes de Oviedo y satisfecho el
justo encono de Amicis, basta de polémicas bizantinas.

Ricardo Ferndndez Guardia

El Figaro. N™- 339. 21 de noviembre de 1900
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