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RESUMEN 

Se analiza el papel desempeñado por la gran novela cervantina en el 

subsecuente desarrollo de la narrativa moderna hasta la actualidad. La 

aventura del héroe, en aquella célebre novela, adopta un sentido actual 

profundamente simbólico, que todavía tiene vigencia, porque apunta a lo 

conocido, a lo cotidiano, a lo posible. 

ABSTRACT 

An analysis is carried out on the role of Cervantes' great novel in the 

subsequent development of modern narrative up to the present time. The 

adventure of the hero in that famous novel adopts a highly symbolic sense 

which remains valid because it addresses what can be considered familiar, 

well known and possible. 
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El pensador español José Ortega y Gasset publicó en Madrid en 
1914 un conjunto de ensayos titulado Meditaciones del Quijote; este libro 
sigue contando hoy, a mi juicio, entre las mejores interpretaciones del 
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Quijote. En una de esas inteligentes reflexiones, Ortega afirma que 
desde la cumbre del Renacimiento, a fines del siglo XVI, «el arte se 
enriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en una 
tercera dimensión, conquistando la profundidad estética, que, como la 
geométrica, supone una pluralidad de términos . . .  ». Y añade Ortega y 
Gasset, líneas Il]ás adelante, que «ya no puede, en consecuencia, 
hacerse consistir lo poético en ese peculiar «atractivo del pasado ideal 
ni en el in�erés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, 
único y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad 
poética la realidad actual», es decir, incluir y expresar literariamente 
la compleja e inédita vida ordinaria de todos los días2 . 

Dos breves explicaciones son necesarias en este punto : el pasado 
ideal y la aventura son componentes medulares de las novelas de 
caballería; el otro, es el héroe invencible que, viviendo en ese pasado 
ideal, ejecuta aquellas aventuras tan sorprendentes como increíbles. 

El pasado ideal es el tiempo de la leyenda, del cuento de hadas, 
del «érase una vez un reino . . .  » o el del «había una vez, hace muchos, 
muchos años . . .  »; es decir, aquel aludido con estas fórmulas consagra
das para épocas remotas e imprecisas que no se pueden fijar en ninguna 
cronología de la historia, pero figuran en la cronología mítica de 
muchos pueblos . 

y en cuanto a la aventura siempre nueva, única y sorprendente, 
digamos que, además de crear «una tensión emocional creciente» 
permite al héroe invencible derrotar a su paso dragones, hechiceros, 
magos y gigantes, y le permite cruzar mares tempestuosos o trepar 
elevados muros de castillos enemigos, sin grandes demoras .  Esta 
aventura sorprendente nos es familiar porque continúa habitando entre 
nosotros en una forma de cine donde sus personajes no se llaman ya 
Amadís de Gaula  o Felixmarte de Hiscarnia, sino Arnold 
Schwarzenegger o Silvester Stallone. 

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Con comentario de Julián Marias (Madrid: 
Revista de Occidente, 1 957), 1 47. 
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y si alguna vez aquellos héroes de las caballerías tuvieron 
antecedentes reales, y de allí su arraigo en la mente de las gentes, fue 
en las figuras medievales de un Roland, en la corte de Carlomagno, o 
de un Ruy Díaz de Vivar, el Cid Campeador; pero a fines de la Edad 
Media ese legado heroico se extinguía y era reemplazado por descen
dientes ficticios de aquellos héroes, a quienes la invención de la 
imprenta, entre 1454 y 1456, dio identidad definida y permanente: esta 
nueva clase de personajes pasó a poblar muy exitosamente las páginas 
de las novelas de caballerías, las mismas que fascinaban a don Quijote. 
En efecto, se calcula que antes del año 1500 aparecieron unos 20.000 

títulos en Europa; de ellos, un gran número fueron novelas de caballe
ría, porque ya tenían sus lectores y un mercado amplio, puesto que 
venían circulando en forma manuscrita desde la Edad Media. 

Pero, ¿qué es una novela de caballería? Una novela de caballería 
es básicamente un relato en prosa, extenso, de aventuras consecutivas, 
de hazañas inverosímiles y fantásticas ejecutadas por un héroe joven, 
fuerte, enamorado y bello e invencible, en un pasado ideal, tan 
remotamente lejano que hacía todas tales fantasías creíbles . En suma, 
un género siempre igual, predecible, sin perspectiva ni profundidad. 

¿Cuál es, pues, la contribución de Cervantes? ¿Qué vías abre su 
invención en ese cruce de vías que es el Renacimiento? Creo que la 
contribución de Cervantes ha sido abrir las puertas de la novela -y del 
arte- hacia el mundo moderno que comenzaba, hacia esa tercera 
dimensión desconocida, como Colón y Vespucio abrieron las de una 
geografia hasta entonces plana, como Copérnico -muerto cinco años 
antes de que naciera Cervantes- abrió las de la fisica y la astronomía 
instalando el sol en el centro de los cielos, como Miguel Servet abrió 
las de la medicina, al descubrir que la sangre circulaba por el cuerpo, 
impulsada por esa bomba de músculos que era el corazón, y esto, para 
pagar después el hallazgo con su vida, en la hoguera inquisitorial del 
calvinismo, en Ginebra, en 15533. 

( '01110 IIIl1plillndo la noción del hal lazgo cervantino hacia una dimensión más profunda, detrás 
,l<' lo "oll,wido, Michel Foucault escribe lo siguiente, situando esa noción en la autonomía del 
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Para ilustrar el procedimiento detallado de esa hazaña de Miguel 
de Cervantes Saavedra, voy a valerme de las primeras treinta líneas de 
su célebre novela y les invito, pues, a una lectura conjunta. He aquí el 
texto, acaso ya sabido por buena parte de los lectores : 

1 2  

CAPÍTULO 1 
Que trata de la condición y ejercicio del famoso y 

valiente hidalgo don Quijote de la Mancha. 

1- En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, roCÍn flaco y galgo corredor. 
2- Una olla de algo más vaca que camero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, 
algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. 3- El resto de ella concluían sayo de 
velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de 
lo mismo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de 
lo más fino. 4- Tenía en su casa un ama que pasaba de los 
cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de 
campo y plaza que así ensillaba el roCÍn como tomaba la 
podadera. 5- Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuen
ta años. 6- Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. 7- Quieren decir que 
tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, 
aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se 
llamaba Quijana. 8- Pero esto importa poco a nuestro cuento : 

lenguaje:  «Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella la razón cruel 
de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y las simil itudes; 
porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esa sobera
nía soli taria de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido en l iteratura; porque la 
semejanza entra allí en una época que es para ella la de la sin razón y de la imaginación» . Las 
palabras y las cosas. Trad. de Eisa Cecilia Frost. 15 ed. (México: Siglo XXI, 1984),55.  
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basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. 

9- Es, pues, de saber que este sobre dicho hidalgo, los ratos que 
estaba ocioso --que eran los más del año--- se daba a leer libros 
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 

punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su 

hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto que 
vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar 

libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 

cuantos pudo haber dellos. 

La primera frase todos nos la sabemos de memoria: «En un 

lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, etc.» 

En primer término, La Mancha es ya una mención a un espacio no solo 

conocido por cualquier lector español, sino dicha además la frase en 

un tono coloquial y muy personal, por aquello de no querer acordarse; 

es una mención a un espacio corriente, de escaso prestigio histórico. 

La Mancha, en Castilla la Nueva, era una región de incorporación 

relativamente reciente al auge de la nueva nación española surgida 

luego de la Reconquista, la cual no gozaba aún de mayor reputación 

histórica ni cultural; es como si Cervantes hubiese elegido cualquier 

lugar de los menos notorios y prestigiosos de la España de su tiempo 
y, por otra parte, casi anónimo: «En un lugar de La Mancha ... ». Y 
luego agrega: «de cuyo nombre no quiero acordarme»; esto ha dado 

pie a los cervantistas para especular si Cervantes alguna vez fue 

maltratado allí, o si permaneció preso en ese sitio, o si hay algún rasgo 

secreto por el cual él no hubiese querido llenar de gloria algún pueblón 

de La Mancha4• Pero, sobre todo, desde el punto de vista del análisis 

literario nos interesa aquí un hecho indudable: el dominio, el control 

La noción de patria y el sentido de la importancia geográfica de aquella España es analizado por 
Antonio Feros en «Por Dios. por la Patria y el Rey: el mundo político en tiempos de Cervantes». 
Antonio Feros y Juan Gelabert. eds. España en tiempos del Quijote (Madrid:Taurus. 2(05). en 
especial. 76-87. 
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y la preponderancia que el narrador declara sobre su discurso. Este es 
un nuevo tipo de narrador, que va a ejercer ya su total autoridad sobre 

el texto que escribe, sin hacer concesiones a la retórica, ni a las 
convenciones previas, ni tampoco a un modo narrativo exitoso, que era 

el modo tópico de las novelas de caballería, donde se hablaba solo de 
espacios legendarios o muy tradicionales. Aquí el narrador se limita a 

decir «no quiero acordarme» sin más; simplemente lo omite como para 
subrayar el poder de su voluntad. 

Luego pasa a introducir a su personaje: «No ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo ele los de lanza en astillero ... ». Antes, compare
mos los verbos: «no quiero acordarme» está en presente de indicativo, 
es decir, no quiero acordarme ahora, en este momento que escribo, y 

luego la reiteración de un uso verbal casi en presente, «no ha mucho 

tiempo que vivía», es decir, como si estuviese hablando de hechos 
cercanos, de hechos presentes; es como si postulara que tal vez todavía 
vive ese hidalgo por allí. 

Luego califica el contexto de ese hombre: «Un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredOr». La 
primera frase sitúa un colectivo social, «hidalgo de los de ... »; es decir, 

hay muchas personas como él, son comunes. Luego la frase califica
tiva «de lanza en astillero»: una lanza inactiva, que ya no se usa; y una 
«adarga antigua», un añoso escudo de piel, aludiendo por ambos 
objetos en desuso a un cierto prestigio militar, de un hidalgo y cristiano 
viejo, con hidalguía ganada por padres o abuelos en la pasadas guerras 
de reconquista, pero ya gloria también pasada. Ahora el «rocín flaco», 

supone un caballo de pobres, de uso diverso y diario, más de agricul
tura que de monta y, claro, no en muy buen estado. Por cierto se 

despliega�aquí el sutil efecto humorístico de la frase al evocarse, por 
oposición, los caballos legendarios de grandes personajes, sean los de 

la historia o los de la ficción. 

De seguido incluye el narrador una información sorprendente y 

del todo inusual en la novelística de entonces --con excepción 

honrosa de El Lazarillo de Tormes, que desde 1554 contribuiría con 
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Cervantes a fundar el realismo literario-- que es una clara señaliza

ción del tipo diverso de novela que se ha propuesto el autor: se detallan 

las comidas de este hidalgo, digamos, de clase media: este es un 
hombre que, como todos los demás hombres comunes y corrientes, 
come. y come la dieta habitual en la España de sus días y de sus 
medios: de primero, una «olla de algo más vaca que camero» --en ese 
tiempo era más barata la carne de vaca que la de camero, por el precio 

de la lana-; esta sopa común entonces, es la tatarabuela de la olla de 

carne que comemos en Costa Rica. Después, «salpicón las más 

noches», plato hecho a base de lo que había quedado del almuerzo, en 
especial la carne picada con cebolla, aliñada con sal y vinagre. Es 

decir, en casa no acomodada como la suya no era como para cenar 

cambiando el menú, sino que se repetía lo que había quedado del 

mediodía. «Duelos y quebrantos los sábados», como discuten los 

especialistas, al parecer, huevos con tocino o huevos con jamón, pero 

esto solo una vez a la semana; «lentejas los viernes», respetando así la 

dieta católica, tan común del pueblo español y exigida en esa España 
de la Contrarreforma; «algún palomino de añadidura los domingos», 

así, para engalanar la mesa del día de asueto, un pichón de paloma, y 

todo eso consumía las tres cuartas partes de su hacienda. Al especificar 

estos detalles, es evidente que Cervantes hace hincapié en lo propio de 

la dieta de una familia de clase media media, diríamos ahora. ¿Y por 
qué este tipo de información? Porque esta es su realidad y la realidad 
que reconoce como propia y no fantasiosa cualquier lector de esos 

días. La verosimilitud se impone y de este modo la vida cotidiana 

empieza a imponer el peso de su verdad y el halo de su atractivo en 
la literatura. 

Ciertamente el personaje es un hidalgo, es decir, de familia 

conocida y respetable; pero esto no es mayor nota de distinción porque 
hay mucho hidalgo empobrecido ya en la España de mitad del siglo 
XVI. Que sea hidalgo apunta aquí a su origen de familia antigua y 

entroncada con la nobleza y, sobre todo, sin sangre judía en sus venas. 

( 'OITIO se ve, no por ser hidalgo se es rico, sino que éste más bien era 
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un señor empobrecido, residente en un pueblo desconocido, cuyo 
nombre ni siquiera amerita ser recordado por el narrador. Y desde aquí 
surge el atractivo de una de las metas que persigue Cervantes: el 
personaje, con cada línea, se va haciendo más real, o más creíble ante 
los ojos de un sorprendido lector, acostumbrado a las excesivas 
fantasías de las caballerías y a sus héroes inverosímiles que no 
necesitan de comidas ni de menudencias parecidas. 

Continúa después el narrador afirmando que «El resto de ella (de 
su hacienda), concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las 
fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo y los días de entre semana se 
honraba con su vellorí de lo más fino». La frase enumera los pocos 
vestidos del personaje: otro detalle inesperado a menos que fuesen 
armaduras o cotas de malla, pero este hombre posee un sayo o capa 
común, de tela fuerte, el velarte, sus medias altas y zapatos iguales, 
para ocasiones especiales y uno de dominguear, --el día entresemana
, aunque de vellorí, que es un tipo de tela barata por esos años, aunque 
Cervantes pone a don Quij ote a usar una tela un poco mej or que la más 
barata de todas: «de lo más fino», añade solidario. Otra vez se trata de 
connotaciones precisas que indican la condición económica del perso
naje: queda más que claro que no es rico, ni un gran noble, como los 
héroes de caballería; ni es hij o desconocido de un rey, ni tiene ninguno 
de los otros rasgos que adornan a aquellos caballeros. 

Pero a este señor más bien pobre y de pasar mediano, se le da ya 
el singular rasgo narrativo de ser perfectamente reconocible por 
cualquier lector de su época. Para el lector de entonces, este es un señor 
como algún coterráneo suyo, quien sorprendentemente viste lo consa
bido y come lo mismo que en su casa, que en su familia, que sus 
vecinos. La magia del párrafo consiste en que su dieta y sus vestidos 
son los usuales, los que cualquier lector español del momento recono
ce como propios. Así, el escenario convencional de la literatura 
narrativa comienza a ser reemplazado por un escenario sorprendente; 
pero sorprendente por lo conocido. 

Informa después la narración: «Tenía en su casa un ama que 
pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un 
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mozo de campo y plaza, que así ensillaba al roCÍn como tomaba la 
podadera». Era casi obligatorio que un hidalgo tuviese sirvientes, pero 

aquí no los hay especializados, como en casa grande; este mozo ayuda 
en todo y el ama está también a manera de asistente general de la 

familia. Otra vez, a pesar de esas simetrías que encantan a Cervantes 
--«cuarenta y veinte»- o acaso gracias a ella, se ha creado una firme 

ilusión de lo real: el contexto es del todo reconocible para el lector de 
sus días; como si la realidad reclamara su lugar en estas líneas, o como 

si estas líneas vertieran su halo de realidad sobre la imaginación de un 
lector, quien sabrá situar su contraparte fuera del texto. Este es el 

efecto del espejo barroco, como el efecto que nos causa contemplar 
Las meninas, de Velázquez, cuadro pintado unos diez años después de 
muerto Cervantes: la realidad circundante y los recursos para su 

inclusión en la obra pesan tanto o más que el supuesto tema central 
de la obra. 

Ahora viene algo asombroso, y esto sí es una inesperada nove

dad para muchos de entonces; además de la comida, la dieta, el modo 
de vestir, los sirvientes, la región de don Quijote, se dice algo que debió 

de haber golpeado a sus lectores de 1 605, algo que tal vez los dejó 

perplejos: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años». 
Nótese que Cervantes deja la quinta frase aparte, como autónoma en 

la oración, la cual, hábilmente, ejerce su esperado efecto particular: no 
hay héroes de cincuenta años; todavía hoy casi no hay héroes literarios 
de cincuenta años; si los hay, será excepcionalmente. Se estilaba que 
el caballero andante empezara su vida de guerrero desde los catorce o 

quince años: esos son los Amadís de Gaula; ese es don Ga1aor, ese es 
don Palmerín de Oliva: todos, cuando más, tienen veinte años y 

representan una especie de equivalencia entre la plenitud fisica y 
estética y la edad del personaje, tal como hoy lo aparentan Silvester o 
Amold. Desde luego, aquellos consabidos caballeros andantes eran 

héroes más en sus proezas que en sus ideales; solo saben combatir el 

lIIal con sus brazos poderosos; este señor de cincuenta años se propone 
l"oll1hatir el mal claro, pero, a pesar de su débil brazo, aspira a reformar 

17 



Durán Luzio I Cervantes y el mundo moderno LETRAS 41 (2007) 

la realidad. Y será héroe porque su empeño consiste en «querer él, ser 

él mismo», a pesar de todo, siempre fiel a sus ideales, como señala 

Ortega (p. 159). Y más que héroe él mismo, es su lucha la heroica; y 
en tal caso no importa la edad. ¡Qué paradoja: este flacuchento señor 

de cincuenta años iba a convertirse en el héroe por antonomasia de la 

nueva literatura universal, relegando el atractivo de la fuerza y la 
belleza fisicas a una segunda categoría! 

La notable frase «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 
cincuenta años» nos debe detener ahora en el adjetivo posesivo 

«nuestro»; otro sobresalto: es «nuestro hidalgo». Esto lleva al lector a 
asumir que el uso del posesivo «nuestro» porta la idea de que 
Cervantes se alinea con él, que el narrador lo sitúa en su bando y, sobre 
todo, lo sitúa en el bando del lector, incluido también en el posesivo. 

El héroe al que debemos acompañar será, pues, un hidalgo provinciano, 
pobretón y en declive: ninguna victoria está asegurada. Además, claro, se 

sabe que aquella era una edad bastante avanzada para esa época. 

Luego se añade que nuestro héroe «era de complexión recia, 

seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza». 
No hay en su reseña ningún atributo de belleza fisica antes al contrario, 

aunque fuerte, pareciera más bien feo o nada agraciado, tristón y flaco. 
y Cervantes, satisfecho ya con estas menciones descriptivas de 

su héroe, introduce el otro gran tema de su novela: el misterioso y 

lúdico poder de la escritura. De seguido a lo anterior añade: «Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben». Se 

imponen dos preguntas tan básicas como necesarias sobre las dudas 
acerca del apellido: ¿quiénes «quieren decir»?; ¿qué «autores» escri

ben de este caso? Desde ahora toda la historia de la novela es 

presentada como si no fuera obra de Cervantes, quien firma el libro 
sino, como se revela más adelante, obra de un tal Cide Hamete 

Rencngeli, autor árabe de quien el narrador del Quijote sólo copia, 
luego de hacerlo traducir al castellano. Y aquí comienza afirmando 

que son varios los autores de su historia. Pero además, ¿qué clase de 
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historia es esta sobre un hombre anónimo? ¿No era la historia un 

género reservado para los grandes hombres? Tal vez en la tradi

ción, pero la historia ficticia que Cervantes estaba fundando es la 
novela moderna, la crónica verosímil de los hombres anónimos, 

nuestros conocidos. 

El caso de las fuentes mencionadas importa bien poco porque 
Cervantes ha descubierto que el lenguaje literario es independiente 

de la realidad; en él y con él todo es posible, incluso negarse a sí 

mismo, o darse una identidad diferente; ha descubierto que el 
lenguaje de la buena literatura no tiene límites, salvo uno funda

mental: el de ser siempre verosímil, creíble, ni excesivo ni dispa
ratado, ni menos, inconcebible. 

Por eso, la duda del narrador entre Quijada o Quesada, o 

Quejana, que insinúa, otra vez, la gran pregunta de si existe este señor, 
si es, en efecto, una persona de apellido Quesada o Quijada, no importa 

que quede resuelta: este señor es, y es como sabemos que es él u otro 

como él. De tan creíble, de tan verosímil se nos va haciendo verdadero, 
no importa su apellido. 

Así, además de suscitar la interrogante sobre quiénes escriben 

sobre él, abre otra vez el espacio a la credibilidad respecto de la 
existencia de alguna persona en efecto así llamada. Pero, en rigor, no 

hay otros autores que escriban sobre este personaje. Todo es pura 
creación de lenguaje y, naturalmente, es dificil pensar cómo se 
entendería esta frase en 1605. Ahora nosotros la entendemos como una 

especie de doble ironía, porque cuando Cervantes introduce poco 

después la idea de que, en efecto, él leyó la historia de esta persona, don 
Quijote, contada por un tal Cide Hamete Benengeli, el lector tiene que 

haberse preguntado quién y cómo pudo haber escrito alguien sobre una 
persona tan anónima, un vecino tan común y corriente, un manchego 
pobretón de cincuenta años, y para colmo algo chalado. Nunca hubo 

ni había historiadores para personas así y, sin embargo, este iba a ser 
en adelante el gran personaje de la escritura, el héroe de la novela 

moderna, el centro de la literatura universal, el ser ordinario y 
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cotidiano, y los hermosos caballeros andantes quedarían con sus 

proezas y hazañas para siempre en el olvido. 

y esto no es todo al respecto, porque al asunto de la duda de si 
era Quijada o Quesada, agrega: «Pero esto importa poco a nuestro 

cuento, basta que en la narración dél, no se salga un punto de la 
verdad». Estamos aquí ante una frase estremecedora y absolutamente 
nueva: Cervantes, desde el principio, propone su relato como verda
dero, y su personaje como un ser real; así, ¿a cuál verdad se refiere? No 
está escribiendo una historia canónica pues no hay documentos ni 

antecedentes que lo respalden, salvo los que él inventa. Todo, se sabe 
bien, no es más que ficción, una «historia» creada por él; así, cuando 
dice que lo que importa es que la narración «no se salga un punto de 

la verdad» cabe volver a preguntarse de cuál verdad se habla, ¿de si 
existe esta persona o si existió o no esta persona? 

La verdad de la que Cervantes está hablando, es la de la nueva 

novela moderna, es decir, la posibilidad de que este género crease un 

universo absolutamente verosímil por cercano, por conocido para 
nosotros, por realista, por próximo, pero aún así, ficticio. Esta nueva 

forma de ilusión terminó para siempre con la ilusión de la imaginación 

inverosímil, e instaló otra imaginación: la imaginación de lo cotidiano, 
la posibilidad de hacer novelas sobre la vida de nosotros mismos, o 
sobre la vida de nuestros semejantes, de nuestros conocidos. Aquí, 

pues, aparece la gran contribución de Cervantes a la cultura occidental 
y a la creación literaria: el lenguaje podía borrar los límites de la 

realidad necesaria, creando la suya propia, fundando mundos 

ficticios de aspecto real, del todo creíbles y verosímiles, como es 
la vida de todos los días, que desde entonces comenzó a ser el gran 

tema de la novela. Nunca más volvió aquella fantasía gratuita a 
dominar la literatura. 

Ahora una pausa necesaria acerca de la palabra «cuento» aquí 

introducida por Cervantes: «importa poco a nuestro cuento», ha dicho. 
Aunque Sebastián de Covarrubias registra «cuento» bajo la voz 

«contar», entre cuyas acepciones registra la de «referir algún caso o 
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acontecimiento», es claro que no tiene aún el sentido de relato literario, 

y menos aún el de género literario. Cejador y Frauca, por su parte, nos 

informa que en el Quijote se registra una veintena de casos en los que 
Cervantes emplea la voz «cuento» como sinónimo de narración, como 

simple sustantivo del verbo contar, sin alcances literarios específicos, 

uso que está en el castellano, y esta acepción, nos lo informa Corominas, 
aparece desde los primeros documentos del idiomas. 

Ya continuación la causa del desvarío de «nuestro héroe»: los 

libros de caballería le han hecho perder la razón y el dinero. Libros que 
ya no conducían a nada, y para Cervantes, ni siquiera a la distracción. 

Era preciso darles fin, abrir otros horizontes al esparcimiento, a la 
imaginación y a la inteligencia, en fin, a la creatividad humana. 

Ahora, como recordé al principio, ha vuelto la aventura invero

símil por medio del cine, de cierto cine; o de cierta literatura que suele 

identificarse como fantástica, pero la llamada gran literatura del 

mundo moderno quedó bajo el legado de Cervantes, desde ahí y para 

siempre marcada por su nombre y el modelo inconfundible de estos 
dos caros vecinos, Don Quijote y Sancho Panza. 
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