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RESUMEN

Se analiza el papel desempeiiado por la gran novela cervantina en el
subsecuente desarrollo de la narrativa modemna hasta la actualidad. La
aventura del héroe, en aquella célebre novela, adopta un sentido actual
profundamente simbdlico, que todavia tiene vigencia, porque apunta a lo
conocido, a lo cotidiano, a lo posible.

ABSTRACT

An analysis is carried out on the role of Cervantes’ great novel in the
subsequent development of modern narrative up to the present time. The
adventure of the hero in that famous novel adopts a highly symbolic sense
which remains valid because it addresses what can be considered familiar,
well known and possible.

Palabras clave: Cervantes, novela moderna, verosimilitud literaria.
Keywords: Cervantes, modem novel, literary verisimilitude.

El pensador espafiol José Ortega y Gasset publico en Madrid en
1914 un conjunto de ensayos titulado Meditaciones del Quijote; este libro
siguc contando hoy, a mi juicio, entre las mejores interpretaciones del

! Correo clectrénico: duranluzio@hotmail.com.



Duran Luzo / Cervantes y el mundo moderno LeTras 41 (2007)

Quijote. En una de esas inteligentes reflexiones, Ortega afirma que
desde la cumbre del Renacimiento, a fines del siglo xvi, «el arte se
enriquece con un término mas; por decirlo asi, se aumenta en una
tercera dimension, conquistando la profundidad estética, que, como la
geométrica, supone una pluralidad de términos...». Y afiade Ortega y
Gasset, lineas mas adelante, que «ya no puede, en consecuencia,
hacerse consistir lo poético en ese peculiar «atractivo del pasado ideal
ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo,
unico y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad
po¢tica la realidad actualy, es decir, incluir y expresar literariamente
la compleja e inédita vida ordinaria de todos los dias?.

Dos breves explicaciones son necesarias en este punto: el pasado
ideal y la aventura son componentes medulares de las novelas de
caballeria; el otro, es el héroe invencible que, viviendo en ese pasado
ideal, ejecuta aquellas aventuras tan sorprendentes como increibles.

El pasado ideal es el tiempo de la leyenda, del cuento de hadas,
del «érase una vez unreino...» o el del «habia una vez, hace muchos,
muchos afios...»; es decir, aquel aludido con estas férmulas consagra-
das para épocas remotas e imprecisas que no se pueden fijar en ninguna
cronologia de la historia, pero figuran en la cronologia mitica de
muchos pueblos.

Y en cuanto a la aventura siempre nueva, unica y sorprendente,
digamos que, ademas de crear «una tension emocional creciente»
permite al héroe invencible derrotar a su paso dragones, hechiceros,
magos y gigantes, y le permite cruzar mares tempestuosos o trepar
elevados muros de castillos enemigos, sin grandes demoras. Esta
aventurasorprendente nos es familiar porque continua habitando entre
nosotros en una forma de cine donde sus personajes no se llaman ya
Amadis de Gaula o Felixmarte de Hiscarnia, sino Arnold
Schwarzenegger o Silvester Stallone.

2 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Con comentario de Julidn Marias (Madrid:

Revista de Occidente, 1957), 147.
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Y si alguna vez aquellos héroes de las caballerias tuvieron
antecedentes reales, y de alli su arraigo en la mente de las gentes, fue
en las figuras medievales de un Roland, en la corte de Carlomagno, o
de un Ruy Diaz de Vivar, el Cid Campeador; pero a fines de la Edad
Media ese legado heroico se extinguia y era reemplazado por descen-
dientes ficticios de aquellos héroes, a quienes la invencion de la
imprenta,entre 1454y 1456, dio identidad definiday permanente: esta
nueva clase de personajes pas6 a poblar muy exitosamente las paginas
delasnovelas de caballerias, las mismas que fascinaban a don Quijote.
En efecto, se calcula que antes del afio 1500 aparecieron unos 20.000
titulos en Europa; de ellos, un gran nimero fueron novelas de caballe-
ria, porque ya tenian sus lectores y un mercado amplio, puesto que
venian circulando en forma manuscrita desde la Edad Media.

Pero, ;quéesunanovelade caballeria? Unanovelade caballeria
es basicamente un relato en prosa, extenso, de aventuras consecutivas,
de hazafias inverosimiles y fantasticas ejecutadas por un héroe joven,
fuerte, enamorado y bello e invencible, en un pasado ideal, tan
remotamente lejano que hacia todas tales fantasias creibles. En suma,
un género siempre igual, predecible, sin perspectiva ni profundidad.

(Cual es, pues, la contribucion de Cervantes? ;Qué vias abre su
invencion en ese cruce de vias que es el Renacimiento? Creo que la
contribuciénde Cervantes ha sido abrir las puertas de lanovela—ydel
arte— hacia el mundo moderno que comenzaba, hacia esa tercera
dimensién desconocida, como Colon y Vespucio abrieron las de una
geografia hasta entonces plana, como Copérnico —muerto cinco afios
antes de que naciera Cervantes— abri6 las de la fisica y la astronomia
instalando el sol en el centro de los cielos, como Miguel Servet abri6
las dc 1a medicina, al descubrir que la sangre circulaba por el cuerpo,
impulsada por esa bomba de musculos que era el corazon, y esto, para
pagar después el hallazgo con su vida, en la hoguera inquisitorial del
calvinismo, en Ginebra, en 1553°.

Como ampliando la nocién del hallazgo cervantino hacia una dimensién mds profunda, detras
de lo conocido, Michel Foucault escribe lo siguiente, situando esa nocién en la autonomia del

'
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Parailustrar el procedimiento detallado de esa hazafiade Miguel

de Cervantes Saavedra, voy a valerme de las primeras treinta lineas de
su célebre novela y les invito, pues, a una lectura conjunta. He aqui el
texto, acaso ya sabido por buena parte de los lectores:

12

CariTuLo 1
Que trata de la condicion y ejercicio del famoso y
valiente hidalgo don Quijote de la Mancha.

1- En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
2- Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas
noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes,
alglin palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. 3- El resto de ella concluian sayo de
velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de
lomismo, y los dias de entresemana se honraba con su vellori de
lo mas fino. 4- Tenia en su casa un ama que pasaba de los
cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza que asi ensillaba el rocin como tomaba la
podadera. 5- Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuen-
ta afos. 6- Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, granmadrugador y amigo de la caza. 7- Quieren decir que
tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben,
aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se
llamaba Quijana. 8- Pero esto importa poco a nuestro cuento:

lenguaje: «Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella la razén cruel
de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y las similitudes;
porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esa sobera-
nia solitaria de la que ya no saldr4, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la
seme janza entra alli en una época que es para ella la de la sin razén y de la imaginacién». Las
palabras y las cosas. Trad. de Elsa Cecilia Frost. 15 ed. (México: Siglo xxi1, 1984). 55.
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basta que en la narracion de €l no se salga un punto de la verdad.

9- Es, pues, de saber que este sobre dicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso —que eran los mas del ano— se daba a leer libros
de caballerias, con tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la administraciéon de su
hacienda; y lleg6 a tanto su curiosidad y desatino en esto que
vendi6 muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerias en que leer, y asi, llevo a su casa todos
cuantos pudo haber dellos.

La primera frase todos nos la sabemos de memoria: «En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, etc.»
En primer término, La Mancha es ya una mencion a un espacio no solo
conocido por cualquier lector espaiiol, sino dicha ademas la frase en
un tono coloquial y muy personal, por aquello de no querer acordarse;
€S una mencion a un espacio corriente, de escaso prestigio historico.
La Mancha, en Castilla la Nueva, era una regién de incorporacion
relativamente reciente al auge de la nueva nacion espafiola surgida
luego de la Reconquista, la cual no gozaba ain de mayor reputacion
historica ni cultural; es como si Cervantes hubiese elegido cualquier
lugar de los menos notorios y prestigiosos de la Espaiia de su tiempo
y, por otra parte, casi anénimo: «En un lugar de La Mancha...». Y
luego agrega: «de cuyo nombre ro quiero acordarme»; esto ha dado
pie a los cervantistas para especular si Cervantes alguna vez fue
maltratado alli, o si permanecié preso en ese sitio, o si hay algin rasgo
secreto por el cual €l no hubiese querido llenar de gloria algun pueblon
de La Mancha®. Pero, sobre todo, desde el punto de vista del analisis
literario nos interesa aqui un hecho indudable: el dominio, el control

L.a nocién de patria y el sentido de la importancia geogréfica de aquella Espaiia es analizado por
Antonio Feros en «Por Dios, por la Patria y el Rey: el mundo politico en tiempos de Cervantes»,
Antonio Feros y Juan Gelabert, eds. Esparia en tiempos del Quijote (Madrid:Taurus, 2005), en
especial, 76-87.
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y la preponderancia que el narrador declara sobre su discurso. Este es
un nuevo tipo de narrador, que va a ejercer ya su total autoridad sobre
el texto que escribe, sin hacer concesiones a la retorica, ni a las
convenciones previas, ni tampoco a un modo narrativoexitoso, que era
el modo tdpico de las novelas de caballeria, donde se hablaba solo de
espacios legendarios o muy tradicionales. Aqui el narrador se limita a
decir «no quiero acordarme» sin mas; simplemente lo omite como para
subrayar el poder de su voluntad.

Luego pasa a introducir a su personaje: «No ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero...». Antes, compare-
mos los verbos: «no quiero acordarme» esta en presente de indicativo,
es decir, no quiero acordarme ahora, en este momento que escribo, y
luego la reiteracion de un uso verbal casi en presente, «no ha mucho
tiempo que vivia», es decir, como si estuviese hablando de hechos
cercanos, de hechos presentes; es como si postulara que tal veztodavia
vive ese hidalgo por alli.

Luegocalifica el contexto de ese hombre: «Un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor». La
primera frase situa un colectivo social, «hidalgo de los de...»; es decir,
hay muchas personas como €1, son comunes. Luego la frase califica-
tiva «de lanza en astillero»: una lanza inactiva, que ya no se usa; y una
«adarga antigua», un afoso escudo de piel, aludiendo por ambos
objetos en desuso a un cierto prestigio militar, de un hidalgo y cristiano
viejo, con hidalguia ganada por padres o abuelos en la pasadas guerras
dereconquista, pero ya gloriatambién pasada. Ahora el «rocin flacoy,
supone un caballo de pobres, de uso diverso y diario, mas de agricul-
tura que de monta y, claro, no en muy buen estado. Por cierto se
despliega aqui el sutil efecto humoristico de la frase al evocarse, por
oposicion, los caballos legendarios de grandes personajes, sean los de
la historia o los de la ficcion.

De seguido incluye el narrador una informacion sorprendente y
del todo inusual en la novelistica de entonces —con excepcion
honrosa de El Lazarillo de Tormes, que desde 1554 contribuiria con
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Cervantes a fundar el realismo literario— que es una clara sefializa-
cion del tipo diverso de novela que se ha propuesto el autor: se detallan
las comidas de este hidalgo, digamos, de clase media: este es un
hombre que, como todos los demés hombres comunes y corrientes,
come. Y come la dieta habitual en la Espana de sus dias y de sus
medios: de primero, una «olla de algo mas vaca que carnero» —en ese
tiempo era mas barata la came de vaca que la de carnero, por el precio
de la lana—; esta sopa comun entonces, es la tatarabuela de la olla de
camme que comemos en Costa Rica. Después, «salpicon las mas
noches», plato hecho a base de lo que habia quedado del almuerzo, en
especial la carne picada con cebolla, alifiada con sal y vinagre. Es
decir, en casa no acomodada como la suya no era como para cenar
cambiando el ment, sino que se repetia lo que habia quedado del
mediodia. «Duelos y quebrantos los sdbados», como discuten los
especialistas, al parecer, huevos con tocino o huevos con jamon, pero
esto solo una vez a la semana; «lentejas los viernes», respetando asi la
dieta catolica, tan comun del pueblo espafiol y exigida en esa Espaia
de la Contrarreforma; «algin palomino de afiadidura los domingos»,
asi, para engalanar la mesa del dia de asueto, un pichdén de paloma, y
todo eso consumia las tres cuartas partes de su hacienda. Al especificar
estos detalles, es evidente que Cervantes hace hincapié en lo propio de
la dieta de una familia de clase media media, diriamos ahora. ;Y por
qué este tipo de informacion? Porque esta es su realidad y la realidad
que reconoce como propia y no fantasiosa cualquier lector de esos
dias. La verosimilitud se impone y de este modo la vida cotidiana
empieza a imponer el peso de su verdad y el halo de su atractivo en
la literatura.

Ciertamente el personaje es un hidalgo, es decir, de familia
conocida y respetable; pero esto no es mayor nota de distincién porque
hay mucho hidalgo empobrecido ya en la Espaiia de mitad del siglo
xvl. Que sea hidalgo apunta aqui a su origen de familia antigua y
entroncada con la nobleza y, sobre todo, sin sangre judia en sus venas.
(‘'omo se ve, no por ser hidalgo se es rico, sino que éste mas bien era
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un sefior empobrecido, residente en un pueblo desconocido, cuyo
nombre ni siquiera amerita ser recordado por el narrador. Y desde aqui
surge el atractivo de una de las metas que persigue Cervantes: el
personaje, con cada linea, se va haciendo mas real, 0 mas creible ante
los ojos de un sorprendido lector, acostumbrado a las excesivas
fantasias de las caballerias y a sus héroes inverosimiles que no
necesitan de comidas ni de menudencias parecidas.

Contintadespués el narrador afirmando que «El resto de ella (de
su hacienda), concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las
fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo y los dias de entre semana se
honraba con su vellori de lo mas fino». La frase enumera los pocos
vestidos del personaje: otro detalle inesperado a menos que fuesen
armaduras o cotas de malla, pero este hombre posee un sayo o capa
comun, de tela fuerte, el velarte, sus medias altas y zapatos iguales,
paraocasionesespeciales y uno dedominguear,—el diaentresemana—
, aunque de vellori, que es un tipo de tela barata por esos anos, aunque
Cervantes pone a don Quijote a usar una tela un poco mejor que la mas
barata de todas: «de lo mas fino», afiade solidario. Otra vez se trata de
connotaciones precisas que indican la condicion econdmica del perso-
naje: queda mas que claro que no es rico, ni un gran noble, como los
héroes de caballeria; ni es hijo desconocido de unrey, ni tiene ninguno
de los otros rasgos que adornan a aquellos caballeros.

Pero a este sefior mas bien pobre y de pasar mediano, se le daya
el singular rasgo narrativo de ser perfectamente reconocible por
cualquier lector de su época. Para el lector de entonces, este es un sefior
como algin coterraneo suyo, quien sorprendentemente viste lo consa-
bido y come lo mismo que en su casa, que en su familia, que sus
vecinos. La magia del parrafo consiste en que su dieta y sus vestidos
son los usuales, los que cualquier lector espafiol del momento recono-
ce como propios. Asi, el escenario convencional de la literatura
narrativa comienza a ser reemplazado por un escenario sorprendente;
pero sorprendente por lo conocido.

Informa después la narracién: «Tenia en su casa un ama que
pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
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mozo de campo y plaza, que asi ensillaba al rocin como tomaba la
podadera». Eracasi obligatorio que un hidalgo tuviese sirvientes, pero
aqui no los hay especializados, como en casa grande; este mozo ayuda
en todo y el ama esta también a manera de asistente general de la
familia. Otra vez, a pesar de esas simetrias que encantan a Cervantes
—«cuarenta y veinte»— o0 acaso gracias a ella, se ha creado una firme
ilusion de lo real: el contexto es del todo reconocible para el lector de
sus dias; como si la realidad reclamara su lugar en estas lineas, o como
si estas lineas vertieran su halo de realidad sobre la imaginacion de un
lector, quien sabra situar su contraparte fuera del texto. Este es el
efecto del espejo barroco, como el efecto que nos causa contemplar
Las meninas, de Velazquez, cuadro pintado unos diez afios después de
muerto Cervantes: la realidad circundante y los recursos para su
inclusion en la obra pesan tanto o mas que el supuesto tema central
de la obra.

Ahora viene algo asombroso, y esto si es una inesperada nove-
dad para muchos de entonces; ademas de la comida, la dieta, el modo
de vestir, los sirvientes, laregion de don Quijote, se dice algo que debio
de haber golpeado a sus lectores de 1605, algo que tal vez los dejo
perplejos: «Frisabala edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios».
Notese que Cervantes deja la quinta frase aparte, como auténoma en
la oracidn, la cual, habilmente, ejerce su esperado efecto particular: no
hay héroes de cincuenta afios; todavia hoy casino hay héroes literarios
de cincuenta afios; si los hay, sera excepcionalmente. Se estilaba que
cl caballero andante empezara su vida de guerrero desde los catorce o
quince afios: esos son los Amadis de Gaula; ese es don Galaor, ese es
don Palmerin de Oliva: todos, cuando mas, tienen veinte afios y
representan una especie de equivalencia entre la plenitud fisica y
estética y la edad del personaje, tal como hoy lo aparentan Silvester o
Arnold. Desde luego, aquellos consabidos caballeros andantes eran
héroes mas en sus proezas que en sus ideales; solo saben combatir el
mal con sus brazos poderosos; este sefior de cincuenta aiios se propone
combatircl mal claro, pero, a pesar de su débil brazo, aspira a reformar
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larealidad. Y sera héroe porque su empeiio consiste en «querer €1, ser
¢l mismo», a pesar de todo, siempre fiel a sus ideales, como sefiala
Ortega (p. 159). Y mas que héroe ¢l mismo, es su lucha la heroica; y
en tal caso no importa la edad. {Qué paradoja: este flacuchento sefior
de cincuenta afos iba a convertirse en el héroe por antonomasia de la
nueva literatura universal, relegando el atractivo de la fuerza y la
belleza fisicas a una segunda categoria!

La notable frase «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los
cincuenta afios» nos debe detener ahora en el adjetivo posesivo
«nuestroy; otro sobresalto: es «nuestro hidalgo». Esto lleva al lector a
asumir que el uso del posesivo «nuestro» porta la idea de que
Cervantes se alinea con €1, que el narrador lo sitia en su bando y, sobre
todo, lo situa en el bando del lector, incluido también en el posesivo.
El héroe al que debemos acompaiiar sera, pues, un hidalgo provinciano,
pobreton y en declive: ninguna victoria esta asegurada. Ademas, claro, se
sabe que aquella era una edad bastante avanzada para esa época.

Luego se afiade que nuestro héroe «era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la cazay.
No hay en suresefia ningun atributo de belleza fisica antes al contrario,
aunque fuerte, pareciera mas bien feo o nada agraciado, triston y flaco.

Y Cervantes, satisfecho ya con estas menciones descriptivas de
su héroe, introduce el otro gran tema de su novela: el misterioso y
ladico poder de la escritura. De seguido a lo anterior afiade: «Quieren
decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben». Se
imponen dos preguntas tan basicas como necesarias sobre las dudas
acerca del apellido: ;quiénes «quieren decir»?; ;qué «autores» escri-
ben de este caso? Desde ahora toda la historia de la novela es
presentada como si no fuera obra de Cervantes, quien firma el libro
sino, como se revela mas adelante, obra de un tal Cide Hamete
Benengeli, autor drabe de quien el narrador del Quijote s6lo copia,
lucgo de hacerlo traducir al castellano. Y aqui comienza afirmando
que son varios los autores de su historia. Pero ademas, ;qué clase de
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historia es esta sobre un hombre anénimo? ;No era la historia un
género reservado para los grandes hombres? Tal vez en la tradi-
cion, pero la historia ficticia que Cervantes estaba fundando es la
novela moderna, la crénica verosimil de los hombres an6nimos,
nuestros conocidos.

El caso de las fuentes mencionadas importa bien poco porque
Cervantes hadescubierto que el lenguaje literario es independiente
de la realidad; en €l y con él todo es posible, incluso negarse a si
mismo, o darse una identidad diferente; ha descubierto que el
lenguaje de la buena literatura no tiene limites, salvo uno funda-
mental: el de ser siempre verosimil, creible, ni excesivo ni dispa-
ratado, ni menos, inconcebible.

Por eso, la duda del narrador entre Quijada o Quesada, o
Quejana, que insinua, otra vez, la gran pregunta de si existe este sefior,
sies, en efecto, una persona de apellido Quesada o Quijada, no importa
que quede resuelta: este sefior es, y es como sabemos que es €l u otro
como €l. De tancreible, de tan verosimil se nos vahaciendo verdadero,
no importa su apellido.

Asi, ademas de suscitar la interrogante sobre quiénes escriben
sobre ¢€l, abre otra vez el espacio a la credibilidad respecto de la
existencia de alguna persona en efecto asi llamada. Pero, en rigor, no
hay otros autores que escriban sobre este personaje. Todo es pura
creaciéon de lenguaje y, naturalmente, es dificil pensar como se
cntenderiaestafraseen 1605. Ahoranosotros la entendemos como una
cspecie de doble ironia, porque cuando Cervantes introduce poco
despuéslaideadeque,en efecto, €lleyd lahistoriade estapersona,don
Quijote, contada por un tal Cide Hamete Benengeli, el lector tiene que
haberse preguntado quién y comopudo haber escrito alguien sobre una
persona tan andnima, un vecino tan comun y corriente, un manchego
pobreton de cincuenta afios, y para colmo algo chalado. Nunca hubo
ni habia historiadores para personas asi y, sin embargo, este iba a ser
c¢n adelante el gran personaje de la escritura, el héroe de la novela
moderna, el centro de la literatura universal, el ser ordinario y
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cotidiano, y los hermosos caballeros andantes quedarian con sus
proezas y hazafias para siempre en el olvido.

Y esto no es todo al respecto, porque al asunto de la duda de si
era Quijada o Quesada, agrega: «Pero esto importa poco a nuestro
cuento, basta que en la narracién dél, no se salga un punto de la
verdad». Estamos aqui ante una frase estremecedora y absolutamente
nueva: Cervantes, desde el principio, propone su relato como verda-
dero, y su personaje como un ser real; asi, ;a cual verdad se refiere? No
esta escribiendo una historia canénica pues no hay documentos ni
antecedentes que lo respalden, salvo los que €l inventa. Todo, se sabe
bien, no es mas que ficcidn, una «historia» creada por él; asi, cuando
dice que lo que importa es que la narracion «no se salga un punto de
la verdad» cabe volver a preguntarse de cudl verdad se habla, ;de si
existe esta persona o si existid o no esta persona?

La verdad de la que Cervantes esta hablando, es la de la nueva
novela moderna, es decir, la posibilidad de que este género crease un
universo absolutamente verosimil por cercano, por conocido para
nosotros, por realista, por proximo, pero aun asi, ficticio. Esta nueva
forma de ilusion termind para siempre con la ilusion de la imaginacion
inverosimil, e instalé otra imaginacion: laimaginacion de lo cotidiano,
la posibilidad de hacer novelas sobre la vida de nosotros mismos, o
sobre la vida de nuestros semejantes, de nuestros conocidos. Aqui,
pues, aparece la gran contribucion de Cervantes a la cultura occidental
y a la creacion literaria: el lenguaje podia borrar los limites de la
realidad necesaria, creando la suya propia, fundando mundos
ficticios de aspecto real, del todo creibles y verosimiles, como es
la vida de todos los dias, que desde entonces comenzd a ser el gran
tema de la novela. Nunca mas volvio aquella fantasia gratuita a
dominar la literatura.

Ahora una pausa necesaria acerca de la palabra «cuento» aqui
introducida por Cervantes: «importa poco anuestro cuento», ha dicho.
Aunque Sebastian de Covarrubias registra «cuento» bajo la voz
«contar», entre cuyas acepciones registra la de «referir algun caso o
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acontecimiento», esclaroquenotiene ain el sentido derelato literario,
y menos aun el de género literario. Cejador y Frauca, por su parte, nos
informa que en el Quijote se registra una veintena de casos en los que
Cervantes emplea la voz «cuento» como sindénimo de narracion, como
simple sustantivo del verbo contar, sin alcances literarios especificos,
uso que esta en el castellano, y estaacepcion, nos lo informa Corominas,
aparece desde los primeros documentos del idioma®.

Y a continuacidn la causa del desvario de «nuestro héroe»: los
libros de caballeria le han hecho perder larazén y el dinero. Libros que
ya no conducian a nada, y para Cervantes, ni siquiera a la distraccion.
Era preciso darles fin, abrir otros horizontes al esparcimiento, a la
imaginacion y a la inteligencia, en fin, a la creatividad humana.

Ahora, como recordé al principio, ha vuelto la aventura invero-
simil por medio del cine, de cierto cine; o de cierta literatura que suele
identificarse como fantéstica, pero la llamada gran literatura del
mundo modemo quedo bajo el legado de Cervantes, desde ahi y para
siempre marcada por su nombre y el modelo inconfundible de estos
dos caros vecinos, Don Quijote y Sancho Panza.

Sebastidn de Covarrubias Orozco public6 en Madrid, en 1611, por las prensas de Luis Sanchez,
st Tesoro de la lengua castellana, diccionario que Cervantes debi6 conocer. Hay una magnifica
ediciéin modemna a cargo de Martin de Riquer: Barcelona: S. A. Horta, 1943). Julio Cejador y
Irauca es el autor de La lengua de Cervantes. Gramdtica v diccionario de la lengua castellana
en Ilingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, cuyo tomo Il es el Diccionario y comenta-

110 (Madrid: Establecimiento tipografico de Jaime Rotes, 1605). Y por tltimo nos referimos a
loan Cotominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana (Madrid: Gredos,
1950 vol. I, s, v. contar.
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