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Nlli", de Chile, 1947), Puerto Limón (1950), Murámonos, Federico (premio "Aquilea 
I Echeverría", 1973) y Te acordás hermano (premio "Casa de las Américas", 1978); 
V de dos crónicas de viajes: Del Mapocho al Vístula (1951) y La URSS tal cual (1967). 
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Laborioso y laberíntico fue el viaje que recorrió Neruda desde el re
gazo brumoso de la soledad y la tristeza hasta la verticalidad del optimis
mo y de la alegría, la alegría más plena e indestructible de todas, la de sen
tirse con todos y entre todos, hoja del árbol de la vida, grano de polen de 
la historia. 

Su infancia es conocida: una doble orfandad -su madre y su "mama
dre" - un padre hosco bronceado por el fogón de su locomotora, una llu
via pertinaz, y, la "frontera" de comienzos de siglo: taciturna, huraña, bra
vía. Y él es frágil, como uva sin piel; mariposa en arrullo, te pareces a mi 
alma, nos confesará al llegar a la adolescencia. A veces, en los bosques, un 
coleóptero irisado o un revuelo de choroyes lo ilumina por instantes, pero 
por dentro de la maripos.a aletea y pronto lo hará escn·bir los versos más 
tristes de esta noche. 

Estudiante en Santiago, pensiones pobres, sábanas húmedas, una sola 
copa compartida en el invierno con tres amigos, bandadas de muchachas 
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h"sadoras y algunos contactos con un anarquismo ya agónico. Para pagar 
1 .. pensión -cuando la paga- traduce algunos libros -su padre, anti-poeta, 
ya no le envía la mesada-; pero aún cuenta con el vino, el generoso, el de 
V .. rlaine, Li Tai Po y Daría. También cuenta con una sensibilidad social 
illnata (¿serían los genes del ferroviario?) que lo hace pensar en cómo so
llozan las almas de los obreros muertos. 

De pronto produce una fogata de magnolias, dos libros agritiernos y 
lIacarados, Crepusculario y los Veinte Poemas ... y estallan todos los 
.• plausos. En su voz, naturalmente, aún se reconocen otras voces, pero eso 
110 les importa a las adolescentes, que los guardan bajo sus almohadas. Y 
.11111 los más severos críticos reconocen que está surgiendo algo grande, 
lIIuy grande. 

Como premio (¿fue premio eso?) el Gobierno lo envía de cónsul al 
Asia remota; Ceilán, Rangún, Java. Allí aprende a odiar a los ingleses (y a 
1, Idos los colonialistas, por extensión), allí la soledad lo sofoca y allí se 
.• garra, como un náufrago a un tablón, de los muslos de J osie Bliss, quien 
lo persigue con el cuchillo de cocina por entre los cocoteros, mientras los 
lIIonzones juegan a imitar el diluvio universal. Pero aún allí trabajo sorda
mente, girando sobre mí mismo, como el cuervo sobre la muerte. ¡Oh 
Ilbandonado! 

Al fin huye (lde sí mismo?, ¿de Josie?, ¿de los cuervos?) y de nuevo 
la soledad, los cuartos solitarios, los pantalones tirados al suelo. Se siente 
1111 mero residente en la tierra, un viajero de paso. Y su poesía se escurre 
oleosa, tibia y oscura desde los vertederos de su subconsciente. 

¿Dónde comienza entonces el penoso ascenso? ¿Desde qué abismos? 
y por último, ¿es imprescindible acaso la alegría? Para él llegará a serlo, 
porque su tesitura se eslabona e interactúa con una concepción del mundo 
y de la vida. Y la gran paradoja: es la muerte, son muchas muertes, las que 
lo empujarán a los brazos de la vida. 

Ahora, después de un breve regreso a Chile, es cónsul en Madrid. ¿Fe
derico, te acuerdas? Y en España la primavera acaba de amanecer republi
cana y el sol libertario y en su balcón florecen los geranios. ¿Te acuerdas, 
Rafael? Ahora es testigo, con los ojos deslumbrados, de la alborada de un 
pueblo, un pueblo que llevaba siglos de vivir en los sótanos, bajo el peso de 
charreteras, coronas y mitras. 

Además los grandes, los más grandes de las letras y del pensamiento 
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español lo reciben alborozados, así como medio siglo antes habían recibi
do a DarÍo. Todo esto, eso sÍ, sería fugaz; trágicamente fugaz. Pronto sal
drían los alacranes de sus cavernas y el nazi-fascismo acudiría a destrozar 
Guernicas. 

Madrid se convierte en la capital política del mundo; allí convergen 
todos los corazones, allí -prólogo de la guerra mundial- se vive, minuto a 
minuto, la historia, conscientes todos de que allí se juega el destino de la 
humanidad. 

La barbarie fascista se inicia en Granada con el asesinato de Federico. 
(¿En Granada? ¿Y, ahora, otra vez en Granada?) Estos nuevos -enton
ces- enemigos de la especie humana asesinan también a la poesía. SÍ, Pa
blo, sí. No son sólo enemigos del pan, de la luz y de la vida. Son también 
tus enemigos personales. Desde ese día la boca de un fusil te apuntará. No 
cesará de apuntarte y cuarenta años después acelerará en Chile tu agonía 
de anciano enfermo. 

Pero en 1937 Neruda tiene treinta y tres años -el cenit- y lo rodean 
los mejores de los mejores: Louis Aragón, Paul Eluard, Rafael AIberti, el 
venerable don Antonio Machado, el cholo Vallejo, Miguel Hernández, 
León Felipe, Manolo AItolaguirre ... Y otros, muchos otros, no poetas, co
mo Diego Rivera, David AIfaro Siqueiros, llia Ehremburg, Paul Robeson o 
sabios nucleares como J oliot Curie. En su inmensa mayoría son militantes, 
y quien, como Picasso, aún no lo es, lo será pronto. Y además de con inte
lectuales estrecha lazos con guerreros, como el comandante Modesto, de 
las Brigadas Internacionales, o como el comandante Carlos, junto a quien 
"no hay miliciano con miedo", como lo cantábamos por millones. Y con 
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todos ellos Pablo vive, convive y cimenta una amistad que sólo con los 
años irá desanudando la muerte. 

Pero hay más, mucho más: lo rodea el heroísmo del pueblo español, 
es el heroísmo anónimo, natural y radiante de quienes, cuando son intima
dos a que se rindan combaten hasta morir, porque, como en el verso del ni
ño-héroe nicaragüense Rugama: Los héroes no dijeron que morían por la 
patria, sino que murieron. 

y es que es así, se puede aprender historia rumiándola en los libros, 
pero con una celeridad muchísimo mayor se aprende historia cabalgándo
la. Y en días como esos el reloj de la vida corre a otro ritmo: un mes pasa 
a ser un año y, a veces, un día se convierte en una eternidad. 

El residente en la tierra había encontrado por fin su hogar en la fami
lia humana. Y de ahí en adelante compartirá y contribuirá, como el que 
más, a darle forma y madurez mayor a lo que recientemente han bautiza
do como "la humanidad latinoamericana", designación que involucra que 
la América Nuestra ya adquirió una nueva cosmovisión, propia, inédita 
hasta este siglo en la historia, hija de nuestra realidad etnicogeográfica, 
economicopolítica y cultural. 

Pero sobre lo anterior conviene detenemos un tanto, pues es el con
cepto central que nos aclarará la significación de Neruda. Y no sólo de Ne
ruda sino de toda la literatura latinoamericana del último medio siglo. 

El concepto de que existía y existe una "humanidad europea" lo acu
ñó el filósofo alemán Federico Hégel; lo retomó el filólogo ruso Bajtín; fi
nalmente lo han utilizado también, ampliándolo, los filólogos Kuteichiko
va, Ospovat y Zamskov. y son ellos quienes nos dicen que ya constituimos 
una "humanidad latinoamericana". ¿y qué nos dicen con eso? 
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La llamada "humanidad europea" nació con el Renacimiento y con 
el impetuoso desarrollo económico y cultural que le sucedió. Europa con
quista, impone, dicta, influye o moldea a todo el globo. Todos nuestros la
zos culturales, por ejemplo, desde la conquista, son, en la práctica, exclusi
vamente con Europa durante más de tres siglos. 

Fuimos, así, epígonos y, a lo más, reflejos de esa "humanidad", de 
esa cultura. Desde finales del siglo XIX la situación comenzó a variar; sur
gieron culturas periféricas de Europa, la rusa, la norteamericana. Pero 
ninguna de las dos tan desprendida de la europea primera como la nuestra 
de Roy. Es, definitivamente, la América Latina la que merece esa califica
ción de ser, de constituir una "humanidad latinoamericana". 

Para llegar a serlo hubo, naturalmente, raíces, pero el proceso arranca 
finalmente con la poesía de las décadas del 20 al 60 Y con la novela a par
tir de 1940. 

Hoy la literatura europea ya no nos marca como fierro al rojo. No 
desperdiciamos, no, al contrario, recogemos todo lo más valioso de su pa
trimonio, pero la personalidad de nuestra literatura -como avanzadilla de 
la cultura en general- tiene hoy un perfil virginal en la historia de la litera
tura. 

No se ha producido en el mundo, en el último medio siglo, un poeta 
de mayor influencia y de más extendida divulgación, en todos los conti
nentes, que Pablo Neruda. No se produce en la actualidad, en ninguna par
te del mundo, una novelística con una concepción más rica, nueva y fasci
nante del mundo, del hombre y de la historia que la latinoamericana. 

Este fenómeno se ha abierto paso en décadas de profunda crisis, crisis 
económica y crisis de todas las escalas de valores de todo orden, que había 
dado por buenos -y que en su tiempo lo fueron- esa "humanidad euro
pea" que enorgullecía a Hégel: valores filosóficos, éticos, estéticos ... 

Este fenómeno se abrió paso en medio de un desarrollo capitalista de
sorbitado y estrangulado, pujante y deforme, que dejó muy atrás nuestro 
ruralismo y engendró concentraciones urbanas monstruosas. En décadas 
en que veíamos cómo se liberaban del colonialismo europeo veintenas de 
nuevos países, casi continentes completos. En décadas en que dos de nues
tros pueblos se saltaban heroicos todas las barreras del pasado. En décadas 
en que la extinción misma de la vida pasó a depender de unos pocos hom
bres que tienen hoy en sus manos el apocalipsis atómico. 
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En fin, este fenómeno se produjo y de algún modo nuestros creado
res sintieron que estábamos terminando de vivir la prehistoria de la huma
nidad y que, de alguna manera, por algún camino -no es su oficio, por 
fuerza, señalarlo- el siglo que se viene acercando verá surgir por fin no 
"humanidades" parcializadas sino la humanidad única, con la que nacerá 
la verdadera historia del hombre. 

y si hay una obra que da fe de bautismo a esta que ahora llaman "hu
manidad latinoamericana", esa obra es el Canto General de Neruda. 

Neruda no es un teórico, es más, siente recelos de los teóricos, y ja
más utilizó vocablos como dialéctica, existencial, superestructura o aliena
ción. Es un poeta. Su percepción del mundo corre por otros cauces. Y no 
necesitó de esos vocablos para decirnos que así como el sol hace madurar 
las mazorcas, así los hombres pueden hacer madurar su propia aurora, o 
para decirnos qu~ cada hombre tiene su propio corazón, pero que la huma
nidad entera tiene también el suyo y que quien alcanzó alguna vez a escu
charlo latir jamás dejará de oírlo, ni en el fragor de la peor batalla. 

Neruda escuchó ese corazón en Madrid y no lo olvidó ya jamás, y pu
do escucharlo de nuevo retumbando en Stalingrado y en Vietnam y en Cu
ba, y desde que supo reconocer sus latidos también supo escucharlo en la 
lejanía del pasado, mezclado con el galope de los caballos de Tupac Ama
fU, de Bolívar, de Zapata. 

Es en ese momento de su vida cuando comenzó a germinar en su al
ma su obra cumbre, la obra en que va a cantarlo todo, en la que conjugará 
todos los géneros -la épica, la lírica, la narrativa-, en la que cobijará jun
tos los senos desnudos de un mascarón de proa con las piedras eternas de 
Macchu Picchu, la vida de Olegario Sepúlveda con los enigmas orgánicos, 
la glorificación de nuestros grandes Padres de América con el dicterio y la 
maldición de los traidores y los tiranos. Será una Suma, el Canto General, 
una visión poética totalizadora, virginal, . un Amazonas con afluentes que 
aún no terminamos de explorar, y todo permeado por el mejor humanis
mo de los siglos anteriores y por el humanismo que está naciendo - ¡qué 
parto tan arduo!- de los siglos venideros. 

Con ese libro el joven melancólico del sur lluvioso cierra, además y 

97 



I 

. - t; ...... ,:w--=-"'~~¡¡¡ . . ~... ",... . 'M..· . U· .'~'.: ~~~"':S:_. '''.r''''~ .. "~ ...•.• ~. ~- ".~"~." •... , .",. •• -
. . ",.~ ~ ..... lflZi ... ~Il~~ _ ••• _ :..- .. :;t.. :A: _ ".:........ . 

definitivamente, un volumen de su propia vida, se despoja de su traje luc
tuoso y borra o se olvida de algo que en un susurro años atrás había confe
!¡ado al escribir: la poderosa muerte me invitó muchas veces. Ahora él y la 
vida van del brazo. 



El cambio que experimenta lo vuelve más fecundo, más prolífico. Si 
'·n dieciséis años -de 1923 a 1939- publicó ocho libros, y si gastó once 
l"Il el Canto General, en los siguientes, de nuevo dieciséis años, desde 1952 
hasta 1967, va a publicar dieciséis obras, exactamente el doble que antes, 
y once (incluyendo las que dejó inéditas al morir) en los seis años subsi
¡':lIientes. 

Con la vida del brazo comienza, con sus odas, a rebautizar el mundo 
y a ennoblecer cuanto toca. Hace entrar en los jardines de la poesía la ce
¡JOUa, el hígado, un par de calcetines, el diccionario, la tipografía, la acei
luna, el pan, el átomo, el nacimiento de un ciervo, el alambre de púas . .. 
y así, hasta trescientas odas. Todo, todo. Todo lo recrea, lo rebautiza y en 
I.odos nos enseña a ver facetas que jamás podríamos haber imaginado que 
allí latían escondidas y oscuras, y, ahora, fulgurantes. 

Es el momento más exultante de su alegría creadora; es el momento, 
también, en que. un nuevo amor le dicta cien sonetos, esta vez sin ninguna 
(:anción desesperada. 

En el Canto General, Neruda quiso agradecer a algo o a alguien esta 
transformación, esta resurrección que había experimentado y, buscando a 
quien dirigirse, a quien darle las gracias, piensa en su Partido y le dice: 

Me has dado la dureza de todos los que viven, 

· .. me has dado la libertad que no tz·ene el solitario. 
· .. me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la ale

[gría. 
· . . me has hecho indestructible porque contigo no termz·no en mí 

[mIsmo. 

Me han pedido que escriba sobre Neruda convenciéndome -son fla
cas mis fuerzas para un tema tan grande- con la frase: -"Tú lo conociste 
muy de cerca". Sí, a partir de 194510 conocí de cerca. Fui su amigo. Asis
timos a congresos en Varsovia, en Goiania (Brasil), en Santiago de Chile; 
paseamos por las callejuelas de Praga o de Verona; nos tocó arengar a los 
obreros de la fábrica de vidrio soplado (¡oh maravillal) de Murano,junto a 
Venecia; compartimos tareas partidarias, charlamos, discutimos, vivió una 
quincena en mi casa y yo viví otra en la suya; fui editor de una pareja de 
sus libros, mi mujer, Elena, de otros más, y mi suegro, don Carlos George 
Nascimento, ya lo había sido de ocho, comenzando por los primeros. Fi
nalmente, un prólogo suyo cubrió una mínima novelita mía con una llo
vizna de oro. En suma, compartimos sueños y luchas. 



y lo conocí cuando ya era un hombre alegre, en la acepción que di
mos al comienzo, más profunda de lo que significa la alegría. Cuando re
partía su amistad como quien reparte gajos de una mandarina; cuando 
contaba chistes (era malo para contarlos porque estallaba en carcajadas 
antes de terminar); cuando organizaba sus fiestas de cumpleaños con la 
obligación de asistir con cualquier disfraz. Lo conocí festivo, deseoso de 
estar siempre rodeado de gente y, en especial, de gente alegre; preocupado 
a veces, irritado otras, sí, claro que sí, pero nunca o casi nunca triste. Su 
melancolía había muerto en una trinchera española. 

Se mantuvo alegre incluso cuando el traidor González Videla azuzó 
contra él todos los perros de la tiranía. Ya no era más la uva sin piel. Aho
ra, ni la mariposa en arrullo. Ahora templado al fuego, escribió: 

No me siento solo en la noche, en la oscuridad de la tierra, 
soy pueblo, pueblo innumerable, tengo en mi voz la fuerza pura 
para atravesar el silencio y germinar en las tinieblas. 

Poema que lo termina afirmando: 

y desde la muerte renaceré. 

Sí, ya renació. Y renacerá, y 
está naciendo cada día, en estos 
mismos días, cuando su pueblo lo 
necesita. Van él y su poesía, ade
lante, en las marchas, cuando, co
mo ahora, en Chile se escucha de 
nuevo retumbante el corazón de la 
humanidad. 

Su voz ha atravesado -él sa
bía que iba a ocurrir así-, y segui
rá atravesando el silencio; su canto 
ha germinado y seguirá intermina
blemen te germinando. 
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