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Laborioso y laberintico fue el viaje que recorrié Neruda desde el re-
gazo brumoso de la soledad y la tristeza hasta la verticalidad del optimis-
mo y de la alegria, la alegria mas plena e indestructible de todas, la de sen-
tirse con todos y entre todos, hoja del arbol de la vida, grano de polen de
la historia.

Su infancia es conocida: una doble orfandad —su madre y su “mama-
dre”— un padre hosco bronceado por el fogén de su locomotora, una llu-
via pertinaz, y, la “frontera’ de comienzos de siglo: taciturna, hurafa, bra-
via. Y él es fragil, como uva sin piel; mariposa en arrullo, te pareces a mi
alma, nos confesara al llegar a la adolescencia. A veces, en los bosques, un
coleoptero irisado o un revuelo de choroyes lo ilumina por instantes, pero
por dentro de la mariposa aletea y pronto lo hara escribir los versos mds
tristes de esta noche.

Estudiante en Santiago, pensiones pobres, sibanas himedas, una sola
copa compartida en el invierno con tres amigos, bandadas de muchachas
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hesadoras y algunos contactos con un anarquismo ya agoOnico. Para pagar
la pension —cuando la paga— traduce algunos libros —su padre, anti-poeta,
ya no le envia la mesada—; pero aun cuenta con el vino, el generoso, el de
Verlaine, Li Tai Po y Darfo. También cuenta con una sensibilidad social
innata (¢serfan los genes del ferroviario?) que lo hace pensar en cémo so-
llozan las almas de los obreros muertos.

De pronto produce una fogata de magnolias, dos libros agritiernos y
nacarados, Crepusculario y los Veinte Poemas. . . y estallan todos los
aplausos. En su voz, naturalmente, aiin se reconocen otras voces, pero eso
no les importa a las adolescentes, que los guardan bajo sus almohadas. Y
aun los mas severos criticos reconocen que esta surgiendo algo grande,

muy grande.

Como premio (¢fue premio eso?) el Gobierno lo envia de consul al
Asia remota; Ceilan, Rangun, Java. Alll aprende a odiar a los ingleses (y a
todos los colonialistas, por extension), alli la soledad lo sofoca y alli se
agarra, como un naufrago a un tablon, de los muslos de Josie Bliss, quien
lo persigue con el cuchillo de cocina por entre los cocoteros, mientras los
monzones juegan a imitar el diluvio universal. Pero aun alli trabajo sorda-
mente, girando sobre mi mismo, como el cuervo sobre la muerte. iOh
abandonado!

Al fin huye (<de s{ mismo?, ¢de Josie?, {de los cuervos?) y de nuevo
la soledad, los cuartos solitarios, los pantalones tirados al suelo. Se siente
un mero residente en la tierra, un viajero de paso. Y su poesia se escurre
oleosa, tibia y oscura desde los vertederos de su subconsciente.

¢Dénde comienza entonces el penoso ascenso? ¢Desde qué abismos?
Y por ultimo, ées imprescindible acaso la alegria? Para él llegara a serlo,
porque su tesitura se eslabona e interactia con una concepcién del mundo
y de la vida. Y la gran paradoja: es la muerte, son muchas muertes, las que
lo empujaran a los brazos de la vida.

Ahora, después de un breve regreso a Chile, es consul en Madrid. ¢Fe-
derico, te acuerdas? Y en Espaiia la primavera acaba de amanecer republi-
cana y el sol libertario y en su balcon florecen los geranios. {Te acuerdas,
Rafael? Ahora es testigo, con los ojos deslumbrados, de la alborada de un
pueblo, un pueblo que llevaba siglos de vivir en los sotanos, bajo el peso de
charreteras, coronas y mitras.

Ademas los grandes, los mds grandes de las letras y del pensamiento
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espafiol lo reciben alborozados, asi como medio siglo antes habian recibi-
do a Dario. Todo esto, eso si, seria fugaz; tragicamente fugaz. Pronto sal-
drian los alacranes de sus cavernas y el nazi-fascismo acudiria a destrozar
Guernicas.

Madrid se convierte en la capital politica del mundo; alli convergen
todos los corazones, alli —prologo de la guerra mundial— se vive, minuto a
minuto, la historia, conscientes todos de que alli se juega el destino dela
humanidad.

La barbarie fascista se inicia en Granada con el asesinato de Federico.
(¢En Granada? ¢Y, ahora, otra vez en Granada?) Estos nuevos —enton-
ces— enemigos de la especie humana asesinan también a la poesfa. Si, Pa-
blo, si. No son s6lo enemigos del pan, de la luz y de la vida. Son también
tus enemigos personales. Desde ese dia la boca de un fusil te apuntara. No
cesara de apuntarte y cuarenta afios después acelerara en Chile tu agonia
de anciano enfermo.

Pero en 1937 Neruda tiene treinta y tres afios —el cenit— y lo rodean
los mejores de los mejores: Louis Aragon, Paul Eluard, Rafael Alberti, el
venerable don Antonio Machado, el cholo Vallejo, Miguel Hernindez,
Leon Felipe, Manolo Altolaguirre. . . Y otros, muchos otros, no poetas, co-
mo Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Ilia Ehremburg, Paul Robeson o
sabios nucleares como Joliot Curie. En su inmensa mayoria son militantes,
y quien, como Picasso, aiin no lo es, lo sera pronto. Y ademas de con inte-
lectuales estrecha lazos con guerreros, como el comandante Modesto, de
las Brigadas Internacionales, o como el comandante Carlos, junto a quien
“no hay miliciano con miedo”, como lo cantibamos por millones. Y con
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todos ellos Pablo vive, convive y cimenta una amistad que s6lo con los
afos ird desanudando la muerte.

Pero hay mas, mucho mas: lo rodea el heroismo del pueblo espanol,
es el heroismo an6nimo, natural y radiante de quienes, cuando son intima-
dos a que se rindan combaten hasta morir, porque, como en el verso del ni-
no-héroe nicaragiense Rugama: Los héroes no dijeron que morian por la
patria, sino que murieron.

Y es que es asi, se puede aprender historia rumiandola en los libros,
pero con una celeridad muchisimo mayor se aprende historia cabalgando-
la. Y en dias como esos el reloj de la vida corre a otro ritmo: un mes pasa
a ser un ano vy, a veces, un dia se convierte en una eternidad.

El residente en la tierra habia encontrado por fin su hogar en la fami-
lia humana. Y de ahi en adelante compartird y contribuira, como el que
mas, a darle forma y madurez mayor a lo que recientemente han bautiza-
do como “la humanidad latinoamericana’’, designacion que involucra que
la América Nuestra ya adquirié una nueva cosmovisioén, propia, inédita
hasta este siglo en la historia, hija de nuestra realidad etnicogeografica,
economicopolitica y cultural.

Pero sobre lo anterior conviene detenernos un tanto, pues es el con-
cepto central que nos aclarara la significacion de Neruda. Y no s6lo de Ne-
ruda sino de toda la literatura latinoamericana del ultimo medio siglo.

El concepto de que existia y existe una “humanidad europea” lo acu-
6 el filosofo aleman Federico Hégel; lo retomo el filélogo ruso Bajtin; fi-
nalmente lo han utilizado también, ampliandolo, los fil6logos Kuteichiko-
va, Ospovat y Zamskov. Y son ellos quienes nos dicen que ya constituimos
una “humanidad latinoamericana”. {Y qué nos dicen con eso?

SRERS eI S A R R
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La llamada ‘“humanidad europea” nacio con el Renacimiento y con
el impetuoso desarrollo econémico y cultural que le sucedi6. Europa con-
quista, impone, dicta, influye o moldea a todo el globo. Todos nuestros la-
zos culturales, por ejemplo, desde la conquista, son, en la practica, exclusi-
vamente con Europa durante mas de tres siglos.

Fuimos, asi, epigonos vy, a lo mas, reflejos de esa “humanidad”, de
esa cultura. Desde finales del siglo XIX la situacién comenzé a variar; sur-
gieron culturas periféricas de Europa, la rusa, la norteamericana. Pero
ninguna de las dos tan desprendida de la europea primera como la nuestra
de hoy. Es, definitivamente, la América Latina la que merece esa califica-
cién de ser, de constituir una “humanidad latinoamericana’.

Para llegar a serlo hubo, naturalmente, raices, pero el proceso arranca
finalmente con la poesia de las décadas del 20 al 60 y con la novela a par-
tir de 1940.

Hoy la literatura europea ya no nos marca como fierro al rojo. No
desperdiciamos, no, al contrario, recogemos todo lo mas valioso de su pa-
trimonio, pero la personalidad de nuestra literatura —como avanzadilla de
la cultura en general— tiene hoy un perfil virginal en la historia de la litera-
tura.

No se ha producido en el mundo, en el Gltimo medio siglo, un poeta
de mayor influencia y de mas extendida divulgacioén, en todos los conti-
nentes, que Pablo Neruda. No se produce en la actualidad, en ninguna par-
te del mundo, una novelistica con una concepcion mas rica, nueva y fasci-
nante del mundo, del hombre y de la historia que la latinoamericana.

Este fenomeno se ha abierto paso en décadas de profunda crisis, crisis
economica y crisis de todas las escalas de valores de todo orden, que habia
dado por buenos —y que en su tiempo lo fueron— esa ‘“humanidad euro-
pea’” que enorgullecia a Hégel: valores filosoficos, éticos, estéticos. . .

Este fendémeno se abrio paso en medio de un desarrollo capitalista de-
sorbitado y estrangulado, pujante y deforme, que dej6 muy atras nuestro
ruralismo y engendré concentraciones urbanas monstruosas. En décadas
en que veiamos como se liberaban del colonialismo europeo veintenas de
nuevos paises, casi continentes completos. En décadas en que dos de nues-
tros pueblos se saltaban heroicos todas las barreras del pasado. En décadas
en que la extincion misma de la vida pas6 a depender de unos pocos hom-
bres que tienen hoy en sus manos el apocalipsis atomico.
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En fin, este fendmeno se produjo y de algin modo nuestros creado-
res sintieron que estabamos terminando de vivir la prehistoria de la huma-
nidad y que, de alguna manera, por algin camino —no es su oficio, por
fuerza, senalarlo— el siglo que se viene acercando vera surgir por fin no
“humanidades” parcializadas sino la humanidad tnica, con la que nacera
la verdadera historia del hombre.

Y si hay una obra que da fe de bautismo a esta que ahora llaman *‘hu-
manidad latinoamericana”, esa obra es el Canto General de Neruda.

Neruda no es un tedrico, es mas, siente recelos de los teoricos, v ja-
mas utilizo vocablos como dialéctica, existencial, superestructura o aliena-
cion. Es un poeta. Su percepcion del mundo corre por otros cauces. Y no
necesitd de esos vocablos para decimos que asi como el sol hace madurar
las mazorcas, asi los hombres pueden hacer madurar su propia aurora, o
para decirnos que cada hombre tiene su propio corazén, pero que la huma-
nidad entera tiene también el suyo y que quien alcanz6 alguna vez a escu-
charlo latir jamas dejara de oirlo, ni en el fragor de la peor batalla.

Neruda escuché ese corazéon en Madrid y no lo olvidé ya jamas, y pu-
do escucharlo de nuevo retumbando en Stalingrado y en Vietnam y en Cu-
ba, y desde que supo reconocer sus latidos también supo escucharlo en la
lejania del pasado, mezclado con el galope de los caballos de Tupac Ama-
ru, de Bolivar, de Zapata.

Es en ese momento de su vida cuando comenzé a germinar en su al-
ma su obra cumbre, la obra en que va a cantarlo todo, en la que conjugara
todos los géneros —la épica, la lirica, la narrativa—, en la que cobijara jun-
tos los senos desnudos de un mascarén de proa con las piedras eternas de
Macchu Picchu, la vida de Olegario Sepiilveda con los enigmas organicos,
la glorificacion de nuestros grandes Padres de América con el dicterio y la
maldicion de los traidores y los tiranos. Sera una Suma, el Canto General,
una visién poética totalizadora, virginal, un Amazonas con afluentes que
aun no terminamos de explorar, y todo permeado por el mejor humanis-
mo de los siglos anteriores y por el humanismo que esta naciendo — iqué
parto tan arduo!— de los siglos venideros.

Con ese libro el joven melancoélico del sur lluvioso cierra, ademads y
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definitivamente, un volumen de su propia vida, se despoja de su traje luc-
tuoso y borra o se olvida de algo que en un susurro afios atras habia confe-
sado al escribir: la poderosa muerte me invité muchas veces. Ahora él y la

vida van del brazo.




El cambio que experimenta lo vuelve mas fecundo, mas prolifico. Si
en dieciséis afios —de 1923 a 1939— publicé ocho libros, y si gasté once
en el Canto General, en los siguientes, de nuevo dieciséis afios, desde 1952
hasta 1967, va a publicar dieciséis obras, exactamente el doble que antes,
y once (incluyendo las que dejo inéditas al morir) en los seis afios subsi-
puientes.

Con la vida del brazo comienza, con sus odas, a rebautizar el mundo
y a ennoblecer cuanto toca. Hace entrar en los jardines de la poesia la ce-
holla, el higado, un par de calcetines, el diccionario, la tipografia, la acei-
luna, el pan, el atomo, el nacimiento de un ciervo, el alambre de puas. . .
Y asi, hasta trescientas odas. Todo, todo. Todo lo recrea, lo rebautiza y en
todos nos ensefa a ver facetas que jamas podriamos haber imaginado que
alli' latfan escondidas y oscuras, y, ahora, fulgurantes.

Es el momento mas exultante de su alegria creadora; es el momento,
también, en que un nuevo amor le dicta cien sonetos, esta vez sin ninguna
cancion desesperada.

En el Canto General, Neruda quiso agradecer a algo o a alguien esta
transformacion, esta resurreccion que habia experimentado y, buscando a
quien dirigirse, a quien darle las gracias, piensa en su Partido y le dice:

Me has dado la dureza de todos los que viven,

. me has dado la libertad que no tiene el solitario.
. me has hecho ver la claridad del mundo vy la posibilidad de la ale-
[gria.
me has hecho indestructible porque contigo no termino en m¢
[mismo.

Me han pedido que escriba sobre Neruda convenciéndome —son fla-
cas mis fuerzas para un tema tan grande— con la frase: —*“Tu lo conociste
muy de cerca’. Si, a partir de 1945 lo conocl de cerca. Fui su amigo. Asis-
timos a congresos en Varsovia, en Goiania (Brasil), en Santiago de Chile;
paseamos por las callejuelas de Praga o de Verona; nos toc6 arengar a los
obreros de la fabrica de vidrio soplado ( ioh maravilla!) de Murano, junto a
Venecia; compartimos tareas partidarias, charlamos, discutimos, vivio una
quincena en mi casa y yo vivi otra en la suya; fui editor de una pareja de
sus libros, mi mujer, Elena, de otros mas, y mi suegro, don Carlos George
Nascimento, ya lo habia sido de ocho, comenzando por los primeros. Fi-
nalmente, un prélogo suyo cubrido una minima novelita mia con una llo-
vizna de oro. En suma, compartimos suefios y luchas.



Y lo conoci cuando ya era un hombre alegre, en la acepcion que di-
mos al comienzo, mds profunda de lo que significa la alegria. Cuando re-
partia su amistad como quien reparte gajos de una mandarina; cuando
contaba chistes (era malo para contarlos porque estallaba en carcajadas
antes de terminar); cuando organizaba sus fiestas de cumpleanos con la
obligacion de asistir con cualquier disfraz. Lo conoci festivo, deseoso de
estar siempre rodeado de gente y, en especial, de gente alegre; preocupado
a veces, irritado otras, si, claro que si, pero nunca o casi nunca triste. Su
melancolia habia muerto en una trinchera espanola.

Se mantuvo alegre incluso cuando el traidor Gonzalez Videla azuzo
contra ¢l todos los perros de la tirania. Ya no era mas la uva sin piel. Aho-
ra, ni la mariposa en arrullo. Ahora templado al fuego, escribio:

No me siento solo en la noche, en la oscuridad de la tierra,

soy pueblo, pueblo innumerable, tengo en mi voz la fuerza pura

para atravesar el silencio y germinar en las tinieblas.

Poema que lo termina afirmando:

Y desde la muerte renacere.

Si, ya renaci6. Y renacera, y
estd naciendo cada dia, en estos
mismos dias, cuando su pueblo lo
necesita. Van ¢l y su poesia, ade-
lante, en las marchas, cuando, co-
mo ahora, en Chile se escucha de
nuevo retumbante el corazon de la
humanidad.

Su voz ha atravesado —él sa-
bia que iba a ocurrir asi—, y segui-
rd atravesando el silencio; su canto
ha germinado y seguird intermina-
blemente germinando.




