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Traducción de Sherry E. Gapper 

Estudio del desarrollo 
de las obras de 
José María Arguedas 

"Me retiro ahora porque siento, he comproblfdo que ya no tengo 
energía e iluminación para seguz·r trabajando, es decir para justificar la vi
da"'. Tal era la confesión de José María Arguedas tan sólo dos días antes 
de suicidarse en noviembre de 1969. Su última novela fue para él un exte
nuante conjuro, concebida en un momento desesperado, para comunicarse 
con el mundo por el bien de una sociedad perturbada; sin embargo fue obs
truida por la trágica pérdida de poder expresivo por parte de un individuo 
frustrado. En la creencia de que el propósito principal de un autor es el de 
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mmunicarse, Arguedas no encontró justificación alguna de vivir al concluir 
'lile ya no poseía la fuerza o facultad de cumplir adecuadamente su papel. 
A lo largo de su vida su motivación para escribir permaneció clara y cons
lante; era únicamente su resistencia la que titubeaba. No soportó advertir 
'lile todo lo que trató de cambiar y mejorar se hacía más y más fútil y des
viado: "Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador, pro
!i'sor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sólo 
lile quedan las que me relegarían a la condición de espectador pasivo e im
!lOtente de la formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú 
v en todas partes, no me sería posible tolerar ese destino"2. Empezó como 
IIn buen escritor de ficción, con una sensitiva mirada a la injusticia social y 
IIn preocupado deseo de dar reconocimiento y voz al indio oprimido. Su 
smsibilidad llegó a ser una obsesión, un proceso que terminó en el atosiga
lIIiento de una obra potencialmente única y talentosa debido a sus excesi
vos esfuerzos políticos y sociales. Se sacrificó como artista en lo que creyó 
ser el mejor interés de su querido Perú. Este es el proceso que será objeto 
eld presente an;Uisis. Su propósito no sólo es presentar los elementos cons
lantes en su obra, sino señalar el cambio básico de sus intenciones, actitud 
y productos entre 1935 y 1971. Sus libros evolucionan de una literatura 
ele ficción a lo que se podría describir mejor como un documental político 
y social. Al observar algunas de las obras más importantes de la carrera de 
Arguedas desde una pérspectiva primero estructural y luego temática, no se 
puede dejar de lamentar el alto costo que él se sintió obligado a pagar. Es la 
más trágica ironía que mientras su ansiedad y necesidad de expresarse se 
incrementaba, parec(a perderse más de lo que se ganaba. 

Elementos 
estructurales y 

, . 
tematlcoS 

Los elementos formales tales como el lenguaje, el espacio, el punto 
de vista y la estructura general son íntegros para una evaluación de cualquier 
obra creativa, indiferentemente de si el propósito principal del autor yace 
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en desarrollar un tema específico o en hacer algún tipo de comentario po 
lítico o social. Como diestro escritor, Arguedas ciertamente estaba con~ 
ciente de eso en la última etapa de su catrera cuando parece abandonar la 
perfección de varios elementos estilísticos por el contenido. 

Gran parte de la superioridad y auténtico valor literario, particular 
mente de sus primeras obras, estriba en el hecho de que Arguedas exponl' 
el material a través de ojos evidentemente indios. El lenguaje español tra 
dicional era demasiado restrictivo e incongruente para la mayoría de su~ 
personajes y situaciones. Por ejemplo, "amor ~e niño':~s!~ tr~ducción dI' 
Warma Kuyay, pero ése parecería un mal sustituto del otro para el título 
de uno de los cuentos más sensitivos y conmovedores. No obstante, si es
cribiera totalmente en quechua, limitaría severamente a sus lectores. Una 
integración hábil de la lengua quechua dentro de una base castellana en 
tendida más extensamente fue la solución. En sus libros el lenguaje logra 
una libertad notable para verbalizar el espíritu del hablante quechua. Los 
personajes pueden expresarse en su idioma natal y darle toda la delicadeza 
o gravedad que le exigen sus. estilos de vida. Arguedas oye en muchas pala· 
bras quechuas una especie de onomatopeya que recuerda los místicos soni
dos de la naturaleza. Allnque la música y la naturaleza sean comentadas 
posteriormente como temas de sus obras, es importante reconocer su. exis
tencia en un contexto puramente estructural. Tal y como los compositores 
indígenas copiaron la música de la naturaleza, Arguedas usa el lenguaje pa
ra reflejar la voz del agua, de la tierra y de sus criaturas: "La terminación 
quechua 'yllu' es una onomatopeya. 'Yllu' representa en una de sus formas 
la música que producen las pequeñas alas en vuelo . .. 'Illa' nombra a cierta 
especie de luz y a los monstruos que nacieron hen'dos por los rayos de la 
luna . .. es un peñasco gzgante . .. o una mazorca cuyas hileras de maíz St' 

entrecruzan o forman remolinos, .. son tillas' los toros místicos que habi
tan el fondo de los lagos solitarios"3. A través de este personal estilo, Ar
guedas intenta trasladar un profundo punto de vista antropológico a la 
prosa creativa. Esta técnica expresiva logra dar un sabor indígena realista a 
sus libros. El cambio ocurre cuando su deseo de realismo y espontaneidad 
de expresión se convierten en vulgaridad absoluta. En El zorro de arriba y 
el zorro de abajo (1971), la ·determinación para permitir a sus personajes 
hablar naturalmente y para retratar fielmente el ambiente de los tugurios, 
le lleva a pasar por alto ciertas normas de gusto literario básico. El lenguaje 
de su última novela sencillamente ofende a veces, no como la cuidadosa y 
elegante síntesis de quechua y español que tanto se admira en sus otras 
obras4 • 

Todas las obras de Arguedas giran en torno a un argumento relativa
mente sencillo del cual se deriva alguna profunda protesta o conflicto. En 
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Agua, es la distribución de agua en el pueblo de San Juan. En Los escole
ros es la lucha por la pertenencia de una vaca. Esto se da aún en sus últi
mas novelas. La explotación de una mina sirve de núcleo del conflicto en 
Todas las sangres (1964), y El zorro gira alrededor del crecimiento indus
trial de Chimbote y los problemas que han resultado de ello. Sin embargo, 
d punto de vista y la presentación de estos incidentes varían y revelan mu
cho en término de los cambios que ocurren en la carrera del autor. Los tres 
cuentos que componen Agua (1935) son narrados en primera persona por 

un narrador subjetivo, un participante activo que claramen- r--........ 

te es comprensivo y está unido a los oprimidos: "Sentí que 
mi can"ño por los Comuneros se adentraba más en mz" vida"5 . 
Cualquier caracterización gira principalmente alrededor de 
esta figura central. Es un hombre joven, lleno de ideales y 
frustraciones. Aunque envuelto, está aparentemente impo-
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sibilitado en medio de un ambiente cruel e injusto. Acaba 
en un estado de desesperación que surge al advertir la im
posibilidad de imponer el bien en el mundo que lo rodea. 
Se ve en una misión solitaria para salvarse a sí mismo del 
mal o a alguien más. En Wanna Kuyay el narrador, pro
fundamente enamorado de la violada justina, realiza una 
cruzada personal contra don Froilán, aun cuando se da 
cuenta de su futilidad: "yo sólo me quedé junto a don Froi
lán ''6. Al final de los tres cuentos un narrador desesperado 
y perdido, consciente de su impotencia, lamenta su situa
ción y la de aquellos como él. Esta figura que lamenta y 
persigue una intensa misión personal se repite en todas las 
obras consideradas, aunque no siempre aparezca en la for
ma de un narrador. 

La estructura de Los ríos profundos (1958) es la de 
memorias entremezcladas sin recuerdos, permitiendo así al 
narrador yuxtaponer la realidad del pasado con la del pre
sente. Ninguna es una realidad objetiva; al contrario, está 
obviamente matizada por la emoción. Aunque este espacio 
está restringido una vez más a la sierra, la técnica de incor
porar recuerdos en la línea del argumento deja al autor au
mentar el mundo de su libro, tendencia que continúa en 
sus obras posteriores. La novela es de naturaleza episódica, 
y gravita en una serie de incidentes climáticos. Cada capí
tulo es como un cuento en sí, comp'uesto de un principio, 
una complicación y un desenlace. Por ejemplo, el primer 
capítulo, El viejo, se abre con el viaje a Cuzco y continúa 
con complicaciones en el alojamiento y en una reunión con 
un rico tío. La victoria del viejo da un resultado que prepa
ra la escena para el siguiente capítulo, Los viajes. Existe 
una cualidad final para casi toda secuencia: La despedida 
termina con la ida del padre, El motín termina cuando do
ña Felipa es obligada a escapar, y la plaga es la causa de la 
muerte de La Opa, la ida de todos los personajes y desde 
luego el fin del relato. Esto no implica que el libro carezca 
de cohesión; al contrario, muestra una calculada organiza
ción, y sencillamente señala que aunque cada capítulo con
tenga las semillas del siguiente, se puede ver como una enti
dad en sí. La presencia del narrador, Ernesto, y ciertos temas 
unificadores son importantes para establecer la continuidad 
de la obra. Ernesto es un participante, no un simple obser
vador. Sus reacciones e impresiones forman gran parte de 



1,1 caracterización de otros y son imprescindibles para influir 
111 las actitudes del lector con respecto a las situaciones y 
.lIcc'SOS que ocurren. Por ejemplo, los sentimientos del lec-
1"1 para Antero cambian debido al punto de vista diferen
Ic' que tiene Ernesto de él. Se ve a sí mismo en medio de 
1111 mundo hostil. El encierro físico de la escuela es un pa
.. ciclo simbólico de su encierro espiritual y su soledad. Su 
\ Isic'!ll de la vida como una lucha para la salvación a menu
el" lleva a formar una imagen de sí mismo en una misión 
l'C'lsonal para salvar todo de la perdición. Esto es evidente 
,'11 su deseo de salvar a su tío de sus propias riquezas, y sus 
11I1('ntos de prevenir las continuas violaciones de La Opa 
1'''1' los otros estudiantes. Cerca del fin de la novela aún tra-
1,1 de conquistar la plaga él solo, cuando se imagina a sí 
IIlismo en combate con la personificación de la fatal enfer
IIwdad. A veces perdido en la desesperación y la confusión, 
d ('s otro ejemplo del cruzado que se lamenta en las nove
I.IS de Arguedas. 

Todas las sangres difiere principalmente de las obras 
anteriores por su amplitud. Desde el título mismo estamos 
conscientes de la perspectiva más amplia del autor. Su preo
cupación no está únicamente con una raza o un grupo, sino 
con toda la gente. El escenario ya no está limitado a la sierra: 
se extiende para incluir todo Perú. Hay una cantidad de 
personajes, cada uno de los cuales se desarrolla mucho más 
profundamente. El narrador comprometido, subjetivo, ha 
desaparecido y es reemplazado por un punto de vista om
nisciente y objetivo en tercera persona. De este modo, les 
queda a los actores caracterizarse a sí mismos a través de su 
propia dramatización y diálogo. El ensanchamiento del es
pectro y la eliminación del narrador o del contexto auto
biográfico permiten una serie más variada de personajes: 
los protagonistas individuales tales como don FermÍn y 
don Bruno; los grupos, como Lahauymarca o Paraybamba; 
las creaciones míticas como Pukasira y Apukintu; los acto
res únicos en el ambiente local como Asunta y Rendón Will· 
ka; y las presencias invisibles como la corporación nortea
mericana. Es especialmente útil para este estudio ver a don 
Bruno, un hombre lleno de culpa, débil y atormentado. El 
sabe que está corrompido' y lo admite, un nuevo rasgo en 
un personaje de Arguedas. La creencia de que su única es-
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peranza de felicidad yace en la actividad religiosa lo lleva a 
pasar la mayor parte de su vida buscando el camino de la 
salvación. El se ve a sí mismo como un buen católico y jus
tifica el asesinato de don Lucas como una orden del cielo. 
La imagen que tiene don Bruno de sí mismo se observa me
jor en su sermón al ingeniero, en el que denuncia a este 
hombre por actuar en oposición directa a Dios y a la ley. 
Describe la d~sintegración de la religión en el pueblo como 
un pecado muy serio del que son responsables los hombres 
como su hermano FermÍn. Esta imagen autoproyectada de 
un misionero sagrado que iba a salvar al indígena, y San Pe
dro en conjunto, recuerda a los solitarios narradores cruza
dos de las obras anteriores de Arguedas. Este mismo tipo 
de persona que aparece de una manera diferente, y la pre
sentación del extenso y gran mosaico de Perú y sus habi
tantes en vez de únicamente un aspecto, indican al menos 
un cambio estructural en las obras ficticias de este autor. 
El caos llena su última novela, El zorro, como él lo confie
sa de buena gana. El espacio ha cambiado totalmente de la 
región montañosa peruana a la costa; sin embargo, la figura 
del serrano está lejos de abandonarse. La inserción de los 
diarios dentro de una novela puede ser una técnica literaria 
muy útil; pero en este caso no se utiliza como tal. Sirve de 
verificación del tormento e inseguridad del autor, e inte
rrumpe cualquier semblanza de cohesión que podría existir 
fuera de eso. Al notar que el autor admite sus propias insu
ficiencias, el lector no puede evitar cuestionar el valor y va
lidez de su obra: "No entiendo a fondo lo que está pasan
do en Chimbote y en el mundo . .. lo escribí, arrebatado, 
sin conocer bien Chimbote ni conocer como es debido nin
guna otra ciudad de ninguna parte. A través simplemente 
del temor y la alegría no se pueden conocer bien 
las cosas"7. Por medio de estos diarios, se hace 
obvio el doloroso esfuerzo con que Arguedas se 
sintió obligado a ponerse en acción para termi
nar la obra. Es un sacrificio para él, pero hecho 
con el interés de salvar Perú: 
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"Quizá conmigo empieza a cerrarse un. ciclo 
y a abrirse otro en el Perú y lo que él repre
senta: se cierra el de la calandria consolado
ra, del azote, del odio impotente, de los 



fúnebres 'alzamientos', del temor a Dios y 
del predominio de ese Dios Y susprotegidos, 
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza liberadora invencible del hombre de 
Vietnam, el de la calandria de fuego, el del 
Dios liberador . .. Despidan en mí un tz'em
po del Perú. He sido feliz en mis llantos y 
lanzazos, porque fueron por el Perú . .. cu
yas raíces estarán siempre chupando jugo 
de la tz'erra para alimentar a los que m'ven 
en nuestra patria, en la que cualquier hom
bre no engrilletado y embrutecido por el 
ego ísmo puede m'vir, feliz, todas las patrttJs" 
(El zorro. Págs. 286-287). 

Aquí no hay un narrador, ni un personaje 
dentro de un relato, sino el autor, obsesionado 
con una misión personal y de hablar en nombre 
del país que él esta tratando de impedir que de
cline más. La diferencia crítica y patética entre 
éste y las figuras desesperadas que se lamentan, 
señaladas anteriormente, es que el único recurso 
que puede encontrar este cruzado es el suicidio. 

El contenido 
El principal propósito detrás de lo que es

cribió Arguedas es mostrar una sociedad rígida· 
mente jerárquica compuesta por el indígena, el 
patrón y el sacerdote. Esta estructura pendular 
que enfatiza las grandes divisiones sociales y eco
nómicas que separan la población de Perú, redu· 
ce el papel del indígena al de la humildad, la ig
norancia y la subordinación. Además de exponer 

167 



esta situación, claramente se dedica a presentar 
el mundo quechua como una parte esencial y va
liosa de la nación peruana. Busca hacer reapare
cer una herencia olvidada y describir una tierra 
que, aunque perdida ante el cruel invasor latifun
dista, conserva sus raíces en los indígenas. Resta
blece la personalidad indígena, dándole dignidad, 
valor y misterio. Más allá del éxito que logra al 
expresar su visión a través de su propio lenguaje, 
está el hecho de que incluye las tradiciones, creen
cias y actitudes, lo que contribuye a definir la 
sub cultura del mundo quechua. 

como una orques-

ta es uno de los 
rasgos más sobresalientes de esta 

cultura indígena. El indio ve allí una armonía, 
que no está presente en el orden social corrompi-
do que lo rodea. Es armónica no porque está 
compuesta únicarp.ente de elementos benévolos, 
sino por ser constante, y desde luego segura. Ar
guedas no omite sus características de miedo y 
destrucción para evitar de este modo presentar 
un cuadro demasiado romántico o idealista del 
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ambiente. El sol seca y destruye los cultivos, lo 
mismo que da energía y calienta la tierra: "El 
tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra, 
mz·raba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabza 
hacía arder al mundo y hacía llorar a los hom
bres." (Agua. Pág. 73). Algunas de las montañas, 
normalmente dotadas de poderes sobrenaturales, 
son protectoras, mientras otras amenazan. En 
Los escoleros Ak'chi se representa como e! guar
dián de! pueblo, Ak'ola y su población: "Todos 
somos hijos de tayta Ak 'cM. ''8 Sin embargo, Ja
tumrumi es descrito como un elemento amena. 
zante y los mitos antiguos que cuentan que traga 
inocentes indígenas infunden miedo en e! narra
dor cuando está atrapado en su cumbre. En se
mejante experiencia mítica subyace mucho de la 
estética de la naturaleza, especialmente en las 
montañas. En Agua, Kamara y Chitulla son dos 
colinas que están de frente, separadas por e! río 
Vise ca. Se les da características humanas y los 
indígenas las perciben como dos rivales que des
cienden a las orillas del río cada noche para dis
cutir. A menudo las montañas se ven como pro
tectoras, o como imponentes seres misteriosos 
que se remontan sobre una población vulnerable 
pero obediente: "Miré al Chavalla, que parecía 
terrible y fúnebre en el silencio de la noche" (War
ma Kuyay. Pág. 123). "Pronunciaba los nombres 
de las lejanas, de las inalcanzables montañas ne
vadas, diosas de toda la tierra . .. Aquí estamos 
tus hijos." 9 Como resultado de la intensidad 
que existe entre e! hombre y estas montañas, a 
veces .se siente obligado a expresar su exaspera
ción y frustración cuando una de estas colinas en 
las que ha confiado parece impotente ante los 
nocivos terratenientes: "¡Mentira! El Ak 'chi es 
nada en Ak 'ola, Taytacha tambz·én es nada . .. na
da hace en esas tierras; para el paradero de las nu
bes nomás sirve." (Los escoleros. Pág. 102). Se 
acepta que esta frustración es causada por e! 



hombre blanco y su obvia ventaja en la lucha ra
cial_ No obstante, el indígena no encuentra a ve
ces ninguna otra manera de manifestar esta desi
lusión que gritar a sus amados Ídolos_ La gente 
conversa con la naturaleza y continuamente bus
ca su ayuda y guía. Vuelven a ella como el úl ti
mo recurso cuando toda esperanza en las habili
dades humanas desaparece. La escena final de 
Agua deja a un desvalido narrador en medio de 
un pueblo moribundo y oprimido. Suplica a los 
llanos, al río y a la única fuerza en la cual él to
davía tiene fe: "Tayta Chitulla: ¡qué se mueran 
los principales de todas partes!" (Agua. Pág. 81). 
La naturaleza queda más que personificada; tie
ne una vida propia que se comunica con la hu
manidad, y la refleja. Tiene una voz, un alma y 
un acuerdo con el hombre que facilita cierta 
identidad entre 'ellos: "He z·do a escuchar la cas
cada de agua que sabe. Están cantando con su voz 
común." (Todas las sangres. Pág. 35). Existe 
una relación establecida entre todas las cosas vi
vientes que incluye el amor y la comunicación y 
frecuentemente sirve como el origen de la fuerza 
y la estabilidad. Esto se ejemplifica en Los ríos 
profundos cuando Ernesto habla del y al río Pa
chachaca: "Yo no sab ía si amaba más al puente o 
al río. Pero ambos despejaban mi alma, la z·nun
daban de fortaleza y de heroicos sueños. Se bo
rraban de mi mente todas las imágenes plañide
ras, las dudas y los malos recuerdos . .. ¡Sí! Ha
bía que ser como ese río imperturbable y crista
lino como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río 
Pachachaca!" (Los ríos profundos. Págs. 68-69). 
La infusión de coraje y el poder de la naturaleza 
no pueden ser desechados como puramente su
persticiosos aún por los personajes más escépti
cos de las obras de Arguedas. Aun el muy prácti
co don FermÍn en Todas las sangres empieza a 
preguntarse si existe o no una fuerza misteriosa 
en la naturaleza que ha penetrado y que ha sido 
absorbida por el cuerpo del indígena Rendón 
Willka, para poder ayudarle en su misión: "Quizá 
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,.,,'nla con el poder de la naturaleza que, de ve
"", de manera que no entiendo, parece que se 
'w¡'iera concentrado en el cuerpo y la voz de ese 
'""libre," (Todas las sangres. Pág. 97). Esta inti
IIlIdad sobrenatural entre el hombre y la natura-
1",,01 explica su reflejo y su influencia mutuos. 
1111 elemento tiene un efecto determinado sobre 
,,1 /ltro, y el ambiente o el clima frecuentemente refleja los sentimientos o 
III~ estados mentales de los seres humanos: "La salida del sol en un cielo 
Imlpio sz'empre me hacía saltar de contento. " (Los escoleros. Pág. 94). 

Esta armonía cósmica incluye no sólo al hombre y la naturaleza, sino 
1,lIlIbién los animales. Juntos parecen compartir un estado síquico común: 
"1,:1 color del sol de la mañana, la altivez del tayta Ak 'chi, la alegría de los 
,'/I/reros y los montes, el valor o'!SUllosl} de los gavz'lanes y los killinchos, 
IIIt' enardeCían la sangre; y me volví atrevido. "(Los escoleros. Pág. 94). Los 
,lIIimales no son simples objetos de afecto, sino seres que reflejan y com
parten la felicidad y la pena de los hombres. De esta manera, los indígenas 
'/lmparten una intimidad inusual tanto con las vicuñitas como con las aves, 
I.,s árbole~, las montañas y con, todo lo demás que cuando está combinado 
(onstituye la tierra misma en la que crecen. Cada elemento es especial y 
lIIisterioso a su modo: "Le dio alegría a mi corazón casi detenido; le trans
mitió su vivacidad z'ncesante; pude verle sus ojos, buscándolos. Ni un río, 
ningún diamante, ni la más noble estrella bn'lla como aquella madrugada 
los ojos de ese ruiseñor andz·no. " (Los ríos profundos. Pág. 218). No obs
lante, sólo cuando todos éstos estén unidos se crea un cosmos que es una 
sola vida pero una vida total: el hombre, la naturaleza y los animales amalga
mados en un estado etéreo. Hay dos ejemplos de esta relación única entre 
d hombre y los animales, ejemplos especialmente sorPrendentes. En Los 
escoleros la vaca, Gringa, es el centro del cuento. Ella es el orgullo del pue
blo, y aunque oficialmente su dueña es la viuda, es en realidad una pose
sión de la comunidad: "Lo que es yo la quería como a una madre de ver
dad." (Los escoleros. Pág. 87). Es un símbolo del amor y la cohesión de la 
gente del pueblo en su lucha contra el malvado don Ciprián. Cuando el pa
trón la fusila, se evidencia la dependencia que tenía, el narrador, de esta va
ca. Se arroja alrededor de su cuello y solloza, deseando estar muriendo allí 
a su lado. Una reacción semejante es incitada por el maltrato de Zarinacha, 
la ternera en Warma Kuyay. El narrador la abraza y la besa como si fuera 
humana y ruega su perdón por la crueldad de sus amigos. Tal afecto podría 
parecer exagerado a no ser que se observe en el contexto esta idea de una 
armonía completa. 
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El establecimiento del tema de una comunión entre el indígenil y " 

ambiente es crítico en todas las obras de Arguedas, excepto en El 1.1111" 

La naturaleza casi no se nota aquí, y cuando aparece, se cambia dI' ,111' 
misterioso y delicado a un objeto de perversión. Por ejemplo, el a~II,1 \ 
no es una fuerza mística o amistosa: "Esa es la gran 'zorra' ahora, 11/11' ,1 

Chimbote. Era un espejo, ahora es la puta más generosa 'zorra' que 11111'1, 
podrido" (El'zorro. Pág. 52). El concierto de la naturaleza desaparece 1111 -, 
lo mientras cambia el enfoque del autor, sino también cuando camhl.1 I 
realidad que presenta. Además de ser desalojado de su residencia trad .. I,· 

nal, el indígena es despojado de sus señales mitológicas. Trasladado cle- •• 
habitación natural, está aún más expuesto a la degradación y a la expllll .• 
ción. Esta diferencia de realidades tiene que reflejarse en la literatura, .' 
mo Arguedas mismo lo explica: "Según cómo sea la naturaleza social l' , 

grado en que el hombre haya modzfz'cado la naturaleza externa, el mllll,l. 
físico, será diferente la creación novelística, poética y de todo ordclI ,l. 

cosas de una u otra sociedad . .. iQué dzferencia hay tan grande enln' ,. 
experiencia de la realidad que tz'ene el hombre andz'no y el hombre d,' ", 
costa!"10. Ya no tiene interés en dar a conocer la belleza que la culllll 
quechua encuentra en el ambiente ideal sino más bien lo feo de sus alrnl, 
dores, de los cuales el indígena no puede escaparse. 

El mantenimiento de ciertos vínculos con la tradición quechua lall. 
bién se evidencia en la actitud del indígena hacia la música y la luz. ExiMI. 
una cualidad mágica para ambas, porque ninguna está atada por los límill' 
terrestres del espacio o el tiempo. Los dos conceptos parecen surgir dc' 1, 
misma experiencia sensual, explicada en Los ríos profundos en térmillll" 
de las desinencias "illa" e "yllu". Para Ernesto, el juguete que le dio AIIII 

ro como un regalo especial es una combinación de estos dos concepto~ I 

representa algo misterioso y confortante: "iZumbayllu! y causaba aleg1'l1l 
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que ti, 
saparecían cantando en la luz . .. Para mí era un ser nuevo, una aparz·ci",. 
en el mundo hostil" (Los ríos profundos. Págs. 74-75). Aún en su última 111. 
vela Arguedas conserva esta imagen de la música como magia. Insiste C'I. 

que los zorros bailan, y al hacerlo se enfrascan y se convierten en colibrír_ 
Sin embargo, hay otra dimensión en la música mostrada por estos baillltl 
nes, dimensión que no está presente en sus otras obras. Las descripcionc'_ 
de sus anchos ojos, sus piernas vibrantes y sus cuerpos que empujan tienrll 
implicaciones sexuales definidas. Esto es sólo una evidencia más del calll 
bio en la percepción del autor de las cosas en sus años avanzados. 

La música es algo que necesita el indígena, como una fuerza vital. Pa 
sa por sus venas como la sangre y se empotra en la personalidad de su cul 
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tura. Las melodías, sobre todo las del huayno, forman parte de su ser y 
sirven como fuente de felicidad, fuerza y expresión de su ser interior. 
"¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroi
co y el hielo de la gran tristeza? Con una música de éstas puede el hombre 
llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar 
contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos" (Los 
ríos profundos. Pág. 181). A menudo varían de pueblo a pueblo. Como re
sultado, los paisajes específicos surgen detrás de estas canciones con un 
perfil concreto que absorbe a los cantantes y a los bailarines en su podero
sa presencia geográfica y en su calor humano. En el sofocante ambiente 
social el indígena puede perder su sentido de identidad. Su música hace 
brotar su verdadero ser y actúa como una fuerza de emancipación e identi
ficación. Aún el desubicado serrano en la ciudad costanera en Todas las 
sangres lo reconoce. Para retener ciertas tradiciones y desde luego afirmar 
su identidad, recurre a cantar y bailar en las calles del tugurio indígena de 
Lima. Su propio distrito rural es pintado en esta música -la misma música 
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que liberó el alma de Gertrudis y rescató su cuerpo del dolor allá en la ,.1 
dea montañosa de San Pedro-o «Pero, seguro, a veces su alma se le at'l'II " 
y es cuando ella canta, Porque no son de nadie esos versos; derecho /(' 11' 

len a la kurku de su cuerpo que le duele" (Todas las sangres. Pág. 49), 

Además de sus funciones como fantasía, expresión personal e idl'lIl1 
ficación social, la música tiene también un propósito ritual. En Los escull' 

ros es el trompetear de Pantacha el que convoca a los veci· 
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nos juntos en la plaza y los excita: «En el silencio de la ma-
ñana la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció 
por encima del pueblecito y lo animó" (Los escoleros. Pág. 
58). «La corneta de Pan tacha y nuestro canto reunieron la 
gente de San Juan" (Los escoleros. Pág. 60). La música 
también despierta una nostalgia por el pasado, un pasado 
lleno de grandes banquetes y celebraciones. Para Ernesto, 
en Los ríos profundos, es un escape de la frialdad de la es-
cuela. Se devuelve corriendo para oír el huayno y para per-
derse en los recuerdos más calurosos y más confortantes: 
«Iba a las chicherías, por oír la música y a recordar. Acom
pañando en voz baja la melodía de las canciones, y me acor-
daba de los campos y las piedras, de las plazas y los tem-
plos, de los pequeños ríos donde fui feliz" (Los ríos pro
fundos. Pág. 51). 

Todo esto indica una tendencia general de parte del 
indígena de mirar el pasado en busca de consuelo. Es un re
fugio de un presente lleno de sufrimiento e inseguridad. A 
Ernesto lo domina la figura de su padre, una fuerza que lo 
influye y le da valor a lo largo de su vida: «Durante los 
otros días refrenaba el mal recordando a mi padre. ¡Dios 
mío! . .. ¡Haz que encuentre a mi padre en la puerta del 
colegio!" (Los ríos profundos. Pág. 108). La tradición que
chua que da valor a la naturaleza y la música es consagrada 
por todo indígena y es una parte de él que incluso el hom
bre blanco no puede robar. Este mismo deseo de conservar 
la herencia inca es la razón por la imagen de Cuzco como 
la ciudad santa. Sus construcciones representan algo perma
nente, un tipo de seguridad que la cultura indígena no pue
de aniquilar totalmente. "Su Cuzco amado y los templos 
representan el mundo y la salvación. Son como las piedras 
de Inca Roca. Dz'cen que permanecerán hasta el juicio final; 
que allí tocará su trompeta el arcángel" (Los ríos profun-



,llIs. Pág. 25). Todo se reduce a un esfuerzo fútil de sobre
poner un agradable pasado estable a un presente muy triste 
y Iluido. 

Esta cuidadosa presentación de la sub cultura quechua 
~irve no sólo para establecerla como elemento sobrevivien-
11' y valioso en el Perú moderno, sino también para actuar 
C'II contraste con los actuales males de la nación. Des
pués de todo, la preocupación principal de Arguedas es ex
poner estos problemas. Desde su primer libro hasta el último, 
c"ste es su propósito, aunque la manera y extensión al desa
rrollarlo pueda variar de obra a obra. Parece que en el trans
curso de su carrera, mientras se amplía el mundo de cada 
cuento sucesivo, también aumenta el número de asuntos de 
los cuales escoge tratar. La franqueza de sus ataques se ha
ce más mordaz, más urgente, y sus enfoques cambian de las 
nisis individuales y de grupo a las de la comunidad y de la 
Ilación. 

Las luchas de los cuentos contenidos en Agua están 
concentradas en un conflicto del bien básico contra el mal. 
En e! cuento de! mismo título, e! que distribuye la limitada 
cantidad de agua mantiene toda la autoridad. De este mo
do, los "mistis" están en una posición superior sobre e! vul
nerable y oprimido indígena. El autor es explícito en su 
condenación a los blancos dirigidos por don Braulio y en 
su benevolencia por los imposibilitados aldeanos: "Don 
Braulz"o es como zorro y como perro. Es ladrón" (Agua. Pág. 
63). UMzstt"s son como tigre. Comuneros son para morir co
mo perro. prz·ncipales para robar nomás son, para reunir 
plata, haciendo llorar a gente como a criaturas" (Agua. Pág. 
68). Asume una actitud fatalista hacia esta división injus
ta. Los vecinos que representa son consumidos por e! mie
do, un miedo que no les deja ni defenderse ni intentar 
corregir esta injusta condición. No se les puede olvidar la 
masacre que resultó de! levantamiento chaviña y temen 
que cualquier acción de parte de ellos podría traer un inci
dente semejante. Aún don Villkas, e! cura, es un simple ins
trumento de los jefes y no ofrece apoyo para la gente del 
pueblo. 

Una situación paralela existe en Los escoleros, enfati
zando una vez más esta bipolaridad. El mal se encarna en e! 
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personaje don Ciprián, hombre cruel y avaro, cuyo único 
interés estriba en la explotación de los ciudadanos y en lle
var hasta el máximo su propia riqueza: "Es que don Ciprián 
era malo, tenía alma de Satanás . .. su alma de diablo se ha 
encaprichado" (Los escoleros. Pág. 89). "En corazón de prin
cipal no hay confianza, peor que de perro rabioso es" (Los 
escoleros. Pág. 116). En oposición a esta visión benévola del 
indígena, doña] osefa es la representante más notable de 
esta bondad: "Doña Josefa era humilde: tenía corazón dul
ce y cariñosa" (Los escoleros. Pág. 108). "Los indios son 
buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren" (Los escoleros. 
Pág. 98). No obstante esta virtud no se premia, así como el 
servilismo y el destino del indígena permanecen como una 
constante inalterable. 

El énfasis de Warma Kuyay no está en el tema del 
amor sino en la humillación derivada de la usurpación de 
los derechos humanos. La fuerza malévola del terrateniente 
blanco se manifiesta en don Froilán, quien viola a la joven 
e inocente ]ustina: "¡Es malo! Los que tienen hacienda 
son malos; hacen llorar a los indios como tú" (Warma Ku
yayo Pág. 124). El joven narrador no sólo es despojado de la 
más básica de las necesidades humanas, el amor, sino que 
tiene que hacer frente a su propia incapacidad de modificar 
la situación. Aun algo tan puro e íntimo como su afecto es 
falseado y destruido por el hombre blanco. Un impulso in
fantil lo lleva a buscar una figura de madre para consolarse. 
Esto lo encuentra en Zarinacha, el ternero que parece ser 
puro y tierno ante esta escena frustrante y fea. De esta cri
sis erótica proviene la ecuación del sexo con el sufrimiento 
y horror que se convierte en un tema predominante en las 
obras posteriores de Arguedas. Existe un conflicto ético en 
la base de todos estos cuentos entre el bien y el mal, que 
lleva a la desesperada situación de los defensores de la im
parcialidad y la justicia. El indígena ve su destino marcado 
por una estructura aislada que lo agarra y lo dirige, deján
dole como única alternativa la sumisión. Cada cuento des
cribe un intento de sublimar la frustración e impotencia 
del indígena en un mundo rigurosamente estratificado: un 
intento del que en último caso se da cuenta que es fútil 
dentro de los límites de su destino. 



En Los ríos profundos Arguedas ilustra el sistema feu
dal de dividir las regiones montañosas de Pern. Las grandes 
haciendas están esparcidas por el campo, y la mayoría de 
los pueblos existen únicamente para la conveniencia de 
una de estas fincas. Abancay es un pueblo de éstos. Es una 
pequeña aldea estancada que nunca pudo crecer porque sus 
límites están restringidos por la hacienda Patibamba. Se di
vide abruptamente la población entre las familias de los 
funcionarios del gobierno y el resto de los habitantes que 

son considerados -por ésos como serranos incul
tos. La estructura polar del bien y el mal está 
presente una vez más en este libro, representada 
simbólicamente por los dos patios de la escuela a 
la que asiste Ernesto. El primero es la escena de 
reuniones amistosas, bailes, canciones y del zum
bayIlu mágico. El segundo es el lugar de la oscu
ridad, la brutalidad y la violencia. Se da una va
riante de este tema: aunque algunos personajes 
quedan fijos en sus universos respectivos, Lleras 
y Añuco por un lado y Palacitos y Romero por 

otro, algunos personajes 
sí viajan de uno al otro. 

Al principio Marcela, 
"La Opa", es casi una 

figura subhumana, 
violada constantemente 

y convertida en' 
un ser patético y 

sórdido. A través de 
un proceso continuo 

se purifica por sus 
propios actos 

humanitarios y 
termina muriendo en 

paz COmo una 
criatura deificada. 

La liberación de 
su alma empieza en 

sus acciones 
durante la insubor-



dinación de las chicheras, continúa cuando se en
ferma con la peste, y culmina cuando disculpa a 
todos los que la violaron_ El embellecimiento y la 
purificación de su alma se manifiestan también en 
un cambio físico: "Le pedí perdón en nombre 
de todos los alumnos. Sentí que mientras habla
ba, el calor que los piojos me causaban iba apaci
guándose; el rostro de ella se embellecía, perdía 
su deformidad. Había cerrado ya sus ojos ella 
mz·sma" (Los ríos profundos. Pág. 213). A su 
muerte todos están seguros de su salvación, y su 
imagen como un guardián de los cielos, les da 
energía y consuelo a los otros que han contraído 
la enfermedad. "Ellos no tienen espanto a la 
muerte. . . ¡Morirán tiritando, como la opa Mar
celina, e irán al cielo a cantar eternamente!" 
(Los ríos profundos. Pág. 224). 

Antero sufre una transformación inversa. 
Deja el mundo de la música, del misterioso zum
bayllu, del amor idealizado de Salvinia y entra al 
de la corrupción, la lujuria y el egoísmo domina
do por el malévolo Gerardo. El inocente, bonda
doso Antero se convierte en el defensor del inte
rés del hacendado sobre los indígenas. Pierde su 
amistad con. el honesto soñador, Ernesto, para 
imponerse como hijo de un hacendado. La muta
ción sufrida por Antero es completa cuando las 
señales exteriores reflejan una vez más un cambio 
interno: "Al día siguiente en los labios de Ante
ro había madurado otra vez una especie de bes
tialidad que endurecía su boca . .. yo había visto 
en la piel de los cerdos machos encelados, trazos 
semejantes a esos lunares tal como ahora se exhi
bían" (Los ríos profundos. Pág. 209). Sus luna
res, que según la leyenda contenían una fuerza 
mágica, ahora representan el mal en vez del bien. 

La importancia de la religión en esta socie
dad insegura se evidencia más en el miedo que 
tiene el indio de la perdición eterna, un miedo 
consumidor de todo. Una obsesión con la idea 
de una vida después de la muerte se hace visible 
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como un viaje hacia el destino final del alma, el 
paraíso o el infierno. Este concepto de una justi
cia o un juicio final impulsa a la gente hacia ac
ciones semejantes a las de Chauca, que se castiga 
a sí mismo para arrepentirse de los pecados que 
cometió contra "La Opa". Igualmente Palacitos 
se preocupa de su muerte y entierro. Corriente
mente se creía que si no se llevaban a cabo en 
forma correcta las e~equias, el demonio podría 
triunfar en la última lucha por el alma de alguien. 
Estos tipos de actitud ayudan a explicar el poder 
aparentemente excesivo del sacerdote y lo vulne
rable que es el indígena humilde e ignorante, 
quien se llega a convencer de que es incapaz de 
salvarse a sí mismo de la pena y del pecado. El 
sacerdote de esta novela, el director de la escuela, 
es un personaje complicado. Es un ejemplo más 
de alguien que no es ni bueno ni malo, sino que 
oscila entre ambos polos. Es una persona muy in-

. fluyente en la comunidad, respetada y querida 
por todos los ciudadanos que encuentran un ali
vio en su predicación. Sin embargo, es un parti
dario de la ley y el orden, del mantenimiento del 
status quo, y de la creencia de que por su posi
ción de estabilizadores de la economía y de la 
nación en conjunto, los hacendados son personas 
virtuosas. Pinta una imagen del mundo lleno de 
dolor y pena, compuesto por masas de pecado
res. Estos desgraciados deben ser guiados en su 
infelicidad por los ilustrados hacendados. El pa
trón como figura intermediaria entre el indígena 
y el sacerdote en una jerarquía religiosa se desa
rrolla completamente en don Bruno, en una obra 

r----------~ posterior de Arguedas: Todas las sangres. 

Aunque básicamente el sexo fue pasado por 
alto por los curas en la escuela de los muchachos, 
los estudiantes no lo pueden eludir. Los mayores 
sienten la exigencia del sexo como una tentación 
irresistible que sacian violando a "La Opa". Los 
menores sienten no sólo horror sino también fas
cinación mientras esperan silenciosamente el mo-
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mento inevitable de cometer actos igualmente 
sórdidos. "La Opa" simboliza el deseo de estos 
muchachos. Ella es tan repulsiva como atractiva; 
una fuerza repugnante que no pueden resistir: 

"No era z·ndia: tenía los cabellos claros y su 
rostro era blanco, aunque estaba cubierto 
de inmundida. Era baja y gorda . .. Causaba 
desconderto y terror. Los alumnos grandes 
se golpeaban para llegar primero junto a ella, 
o hacían guardia cerca de los excusados, 

formando una corta fila . .. Jamás peleaban 
con mayor encamizamz·ento" (Los ríos pro
fundos. Págs. 56-57). 

Su lujuria es semejante. Es algo que aborre
cen, temen y sufren angustiosamente; no obstante 
llega a ser un impulso que no se puede satisfacer 
ni suspender. El sexo es una experiencia total
mente negativa asociada a la suciedad, la vergüen
za y la culpa. Sienten condenarse al infierno, mas 
a pesar de ello no tienen control alguno sobre la 
situación. De este modo, son impulsados a llevar 
a cabo acciones de arrepentimiento semejantes a 
la autoflagelación de Chauca. El sexo mismo se 
ve como un castigo, tal y como lo demuestra Lle
ras cuando lo usa para infligir humillación y do
lor a Palacitos. El tema del sexo como sufrimiento 
y. violencia, presentado en los cuentos, alcanza 
aquí el segundo paso en una escala ascendente 
que encuentra su cima en El zorro. 

Otro conflicto dialéctico está en la base de 



Todas las sangres; sin embargo, en este caso no 
se concentra en una lucha del bien contra el mal 
en el indígena opuesto al terrateniente. Más bien, 
proviene de las diferencias entre dos hermanos, 
don Bruno y don FermÍn. Debido a su relación 
familiar, la división es aún más sorprendente y 
poderosa. Bruno busca conservar un orden feudal 
tradicional mientras FermÍn quiere destruirlo y 
reemplazarlo por otro más moderno, racional e" 
industrial: "Yo soy antiguo. Yo uso pongos, 

mantengo el rigor en mi hacienda y no necesito 
técnicos, desconfío de ellos. En cambio Fermín 
los recibirá en triunfo. El quiere modernizarlo 
todo y al galope" (rodas las sangres. Pág. 408). Es
ta es una dimensión más en la descripción que 
hace Arguedas de la escena peruana: una división 
dentro de la misma clase alta gobernante. Atra-
pados en el centro están los pobres habitantes de '-----------.., 
San Pedro y otros grupos populares de la región. Casi todos parecen perdi
dos en una sociedad inestable e insegura. Los que emigran a Lima crean un 
nuevo estrato social que de muchas maneras representa la esencia misma 
de esta actitud desgarradora y volátil. Las únicas personas que mantienen 
algún sentido de identidad debido a su organización jerárquica son los tra
bajadores de Layuaymarca. La corrupción es excesiva como resultado de 
esta inestabilidad. Cada uno tiene su precio, como lo ilustra Cabrejos con" 
su abandono a los administradores extranjeros. La presencia de la compa
ñía norteamericana introduce la nueva fuerza del comercio multinacional 
y desde luego un desarrollo adicional del cuadro nacional. Esta expansión 
de su retrato del Perú moderno y todos los males que aparecen sirven co
mo un útil recurso para Arguedas, para sostener el valor superior de la an
tigüedad y la cultura de los campesinos que se está marchitando. 

181 



La estratificación de la sociedad y sus injusticias son una vez más una 
preocupación prevaleciente en esta novela: 

"Allí donde los incas construyeron andenes que eran jardines; las 
buenas tz"erras fueron ocupadas por los señores. Las comunidades re
cibieron tierras secas, bárbaras y a medida que los indios las domesti
caban, las irrigaban o sembraban, los hacendados los empujaban más 
alto y ellos extendían los linderos de sus fincas por su sola voluntad" 
(Todas las sangres. Pág. 33). 

Don FermÍn es el epítome de este señor explotador. No tiene rasgo 
compensador alguno, pero está totalmente inconsciente de sus faltas. Una 
increíble seguridad en sí mismo le permite racionalizar sus acciones para 
que parezcan justificables. Vencido por la ambición y la codicia, su único 
dios es el dinero, al que Arguedas identifica como la fuente principal de 
corrupción: "No saben otra cosa que pedir más y más dinero. Es decir, lo 
que más y más quiere y acumula el amo, lo que más corrompe el alma" 

-(Todas las sangres. Pág. 110). La inestabilidad social se presenta como una 
amenaza a este personaje. Expresa este temor al descübrir a Cisneros y a 
Rendón Willka como ejemplos del nuevo poder amenazante del "mestizo 
leído y el indio leído" (Todas las sangres. Pág. 286). 

Una vena política relativamente ausente en sus obras anteriores es so
bresaliente en esta novela. El nacionalismo es de suma importancia, pero 
existen diferentes puntos de vista sobre el problema en cuanto a en qué 
debe consistir la peruanidad. Aunque sea intolerable y bastante perverso 
en su interpretación, don FermÍn es sincero en su creencia de que el pa
triotismo es una llave para hacer de Perú una fuerte nación independiente. 
Sin embargo, su visión de este nuevo Perú no da lugar alguno al indígena: 

"Pero elindio debe desaparecer. Es la oscuridad de un pasado extra
ño. En ellos está metz"do el Ande con su turbamulta de misterios y 
con su fuerza. El misterio es lo contrario de la técnica del progreso. 
De allí surgz·rá el verdadero hombre peruano. Entonces seremos libres, 
sin z·ndz·os. Todos asociados por las conveniencias y no por la brujería" 
(Todas las sangres. Pág. 289). 

Evidentemente esto no es la opinión de todos los personajes, ni del 
autor mismo. Al contrario, es precisamente el misterio y la tradición del 
pasado indígena los que Arguedas siente que deben ser conservados en la 
personalidad peruana moderna. Jorge Hidalgo, quien mantiene que Asunta 
le reveló la verdadera esencia de Perú cuando ella mató a Cabrejos, parece 
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verbalizar los sueños del autor, por lo menos en parte. Para él, la nación 
debe abarcar todas las áreas y toda la gente. Percibe una correspondencia 
directa entre la ambigüedad racial, la escisión geográfica y la inestabilidad 
nacional. No hay espacio en este sistema ni para los líderes corruptos ni 
para los terratenientes explotadores; la igualdad y la justicia deben gober
nar el país. Esta idea se manifiesta de un modo aún más elocuente: el títu
lo mismo de la novela, Todas las sangres, evoca esta imagen de un complejo 
racial expansivo y omnímodo. 

El tono religioso que continúa a lo largo de la novela se muestra al 
principio con el suicidio del padre, don Andrés Aragón de Peralta. Muere 
lratando de compensar los errores que cometió durante su vida. En un ar
diente sermón pronunciado desde la cúspide de la torre de la iglesia, de
nuncia a sus hijos pecadores por haberse robado sus bienes y por ser la 
causa del alcoholismo de él y de su esposa. Condenándolos públicamente, 
predice que la venganza será lograda a través del divino juicio final. En su 
último esfuerzo de absolverse antes de morir, deja lo que quedaba de su 
caudal a los pobres indios de San Pedro y establece así el penetrante tema 
de la búsqueda de la redención. Esta idea de una justicia final, noción evi
dentemente importante en sus obras anteriores, logra en ésta un nivel aún 
más obsesivo. Se perdona incluso el asesinato si se ve como el cumplimiento 
de la voluntad de Dios. Se aclama a Asunta como santa en vez de criminal 
por haber matado a Cabrejos, porque ella es vista como el vínculo todopo
deroso para perseguir el mal. 

Don Bruno es la personificación de esta búsqueda obsesiva de la sal
vación. Su actitud patemalista hacia el indio y la convicción de su inocen
cia y la más baja posición en la vida es de alguna manera un comentario 
sobre el sistema social por parte del autor. Pero además de esto, es una ma
nifestación de su posición en la jerarquía religiosa. Su deber es salvar a es
tos inocentes de una existencia corrupta y afligida como la que él tiene. Es 
la elaboración de una figura apenas mencionada en Los ríos profundos: la 
del patrón como segundo del cura al conducir al indio por el camino de la 
virtud: 

"¡Yo soy corrompido! No quiero que los hombres de mi pertenencia 
sean corrompidos. . . Yo hago sufrir. Eso es pecado . .. El trabajo es 
orden de Dios para el colono; sólo el señor tiene la desgracia: ante sus 
ojos está el camino del bien y del mal. Dios cerró para ustedes del 
mal a cambio de la obediencia . .. ¿No sabes que tu alma es también 
de mí, que yo respondo por ella ante Dios, nuestro señor?" (Todas I 
las sangres. pags. 37-38). ! 
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Con el desarrollo del carácter de don Bruno, un examen iniciado en 
obras anteriores se desarrolla completamente aquí¡ esta es la explicación 
del sistema de dependencia y guía religiosas que cambia gradualmente del 
indio al patrón, al cura y a Dios. 

El retrato que pinta Arguedas en El zorro es quizá el más crudamente 
honesto de sus obras. El espacio es Chimbote, una ciudad costeña donde la 
consecuencia de la rápida industrialización es la expansión demográfica de
bida a una migración interna masiva. Esta explotación y redistribución de la 
población conduce naturalmente a muchos problemas sociales y económi
cos:- "Más obreros largamos de las fábrz'cas, más llegan de la sierra, Y las ba
rriadas crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barrz'adas con 
más moscas que comida" (El zorro. Pág. 106). La estructura capitalista en 
desarrollo inspirada por los mercados internacionales crecientes se funda~ 
menta en la premisa de obtener la producción máxima a un costo mínimo. 
El capitalista no titubea en aprovecharse de la desesperación de la gran 
fuerza de trabajo. En su propio interés, el insensible industrial busca guiar 
a sus obreros a manos de la corrupción, es decir, el alcohol, . 
la prostitución, el juego por dinero. Al impulsar a los in-
dios a gastar en sus vicios lo que ganan durante la semana, 
el industrial los puede mantener en un estado de dependen-
cia y subordinación. De este modo se garantizan la estabili-
dad y la seguridad del comercio. El serrano es un extranje-
ro en este nuevo ambiente. No puede seguir sus valores y 
costumbres tradicionales, ni asimilar los nuevos. Debido a 
su condición de flujo, regresa a las tendencias primitivas o 
puramente biológicas. 

Esta regresión en medio de tal inseguridad conduce a 
la perversión en la sociedad. En esta novela la ecuación 
sexo-violencia llega a su culminación. La realidad social en 
general se reduce a una función biológica simple, pero per
versa. El gran fornicador es Braschi, el industrial y repre
sentante de la inversión extranjera, y la gran prostituta es 
la bahía: "Señor de pueblo que era, ese sólo fornica a la 
gran 'zorra' que es la bahía, , , Antes espejo, ahora sexo mi
llonario de la gran puta, cabroneada por cabrones extranje
reados, mafiosos" (El zorro. Pág. 53). El no es un fecundo 
creador, ni generador de vida sino sencillamente un explo
tador del mar. Ha tomado algo tan puro como la naturaleza, 
abusó de ella y la transformó en el asilo más sórdido para 
la prostitución. La mayor parte de la acción ocurre en el 
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prostíbulo dirigido por Tinoco, uno de los personajes más 
repugnantes que haya presentado Arguedas. Prospera y se 
complace en llevar a la gente, aun a su esposa y a su herma
na, a la degeneración y la degradación humana. Paula Mel
chora está encinta de él, quien la integra a la perversidad 
que la rodea. Sabe que su niño está destinado a ser un hijo 
de nadie, un extranjero, perdido y corrupto como son to
dos los hombres de Chimbote. Maldice el mundo en esta 
canción: 
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Culebra Tinoco 
culebra Chimbote 
culebra asfalta 
culebra Zavala 
culebra Braschi 
cerro arena culebra 
camino de bolichera en la mar, culebra, 
... cerro arriba, culebra 
cerro, abajo, culebra 
bandera peruana, culebra 
... culebra, culebra, culebra (El zorro. Págs. 58-59) 

La equivalencia de todo con la culebra, símbolo del 
mal, muestra su amargura hacia la realidad; una realidad 
donde puede sobrevivir únicamente la culebra; y únicamente 
la culebra corromperá todo, incluyendo el símbolo nacio
nal. Arguedas ha llevado aquÍ el tema del sexo perverso a la 
cumbre al relacionarlo con la trágica adulteración de un país 
subdesarrollado por parte de capitalistas extranjeros. De 
modo sorprendente, el autor ha tenido exito al poner de 
manifiesto las crueles realidades económicas, sociales y po
líticas en las referencias al sexo. 

Aunque con mucho el más abundante en la perversi
dad, la corrupción y la injusticia de sus libros, El zorro no 
es el más trágico. Dada la naturaleza sumamente insegura 
de la sociedad, hay una urgente necesidad de buscar un 
nuevo orden: un sistema donde el pueblo esté dispuesto a 
luchar por un cambio; debe estar unido por el amor, por
que esta es la única constante, como lo explica el padre 
Cardoza en su último sermón: 

HEI amor nunca muere . .. Ahora vemos las cosas en 
forma confusa, como reflejos borrosos en un espejo; 
pero entonces voy a conocer completamente, como 
Dios me conoce a mí. Así pues, la fe, la esperanza y el 
amor duran para sz'empre; pero el mayor de estos tres 
es el amor" (El zorro. Pág. 280). 

La novela es abierta, no como los sistemas cerrados y 
conformes de los cuentos anteriores. Esta sensación apare
ce en Todas las sangres donde, a través de la organización y 



los esfuerzos personales de Rendón Willka, Bruno y Asunta 
en el interés de un bien común, por lo menos es posible 
una visión del futuro. Muere Rendón y los otros dos termi
nan en la cárcel, lo que frustra en parte esta perspectiva. Pe
ro la fuerza de su ejemplo y la motivación de sus seguido
res permite al menos la esperanza como una opción. No 
obstante, no es sino hasta El zorro cuando un verdadero 
héroe surge como el hombre del futuro con las llaves de sus 
puertas. Es Hilario Caullama. No conoce el odio ni la amar
gura. Pero la habilidad de resistir firmemente y de luchar 
sin venganza ni ira lo hacen sobresalir como un personaje 
único. Está consciente de la realidad, de sí mismo y su ca
pacidad, del pasado histórico, y de cómo usarlos todos de 
modo apropiado al entenderse con su vida. Es el ejemplo 
que da Arguedas del tipo de persona que tiene la única po
sibilidad de esperanza de que se puede cambiar el mundo. 
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·lión organizada, la afinnación de sus raíces culturales, y so-
· bre todo, el amor, por lo menos puede tener la opción de 
i luchar por la justicia y el cambio. Las técnicas que usa Ar-
guedas para exponer estas ideas cambian también: el na
rrador testigo llega a ser un punto de vista en tercera perso
na; los espacios limitados se extienden para incluir todo el 
país; las imágenes líricas y las descripciones panteístas son 

· ocultadas por afirmaciones políticas elocuentes. El tema 
del sexo perverso es una constante en todos sus relatos, pe-

· ro es más intenso y elaborado en el siguiente. De una de
mostración del hombre blanco que despoja al indígena de 
los derechos humanos básicos, se desarrolla hasta ser una 
representación simbólica de la violación de su patria por 
parte del capitalista explotador. Como admite el autor mis
mo, su última novela no es de superior calidad literaria: 
"La novela ha quedado un cuerpo medio ciego y deforme 
pero que acaso sea capaz de andar" 11 • Sin embargo, tiene 
un valor definido. Es una expresión del horror, dolor y 

· frustración no sólo sentidos por este desesperado escritor 
sino también por la mayoría de la sociedad peruana. No es 
un simple producto de la locura, ni la creación ininteligible 
de un hombre patético. A pesar de sus deficiencias, si se ve 
en el contexto del desarrollo de su carrera, es la culmina
ción y la terminación lógicas de los esfuerzos de su vida. El 
lector es testigo del deterioro de un hombre talentoso, pe
ro un hombre que aun al borde del suicidio tiene que ex-

· clamar directamente de su alma atormentada en nombre de 
la nación y del pueblo que él ama. Quizá una de sus pro
pias creaciones, Rendón Willka, le sirvió como modelo para 
sí mismo. Este personaje sacrificó su vida buscando un nue
vo orden en un mundo bastante caótico para que se benefi- . 
ciara la posteridad. José María Arguedas vivió para escribir, 
y escribió para interpretar el caos. Sabía que su última 
novela lo estaba matando, pero no pudo abandonarla. Sin
tió que su muerte fue en interés del bien común. Mientras 
se cierra su vida con la terminación de esta obra, su novela 
abre al fin una posibilidad de esperanza: la esperanza de 
que podría haber un futuro para ¡Perú. 
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