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“Me retiro ahora porque siento, he comprobado que ya no tengo
energia e tluminacion para seguir trabajando, es decir para justificar la vi-
da”'. Tal era la confesion de José Marfa Arguedas tan sélo dos dias antes
de suicidarse en noviembre de 1969. Su ultima novela fue para él un exte-
nuante conjuro, concebida en un momento desesperado, para comunicarse
con el mundo por el bien de una sociedad perturbada;sin embargo fue obs-
truida por la tragica pérdida de poder expresivo por parte de un individuo
frustrado. En la creencia de que el propoésito principal de un autor es el de
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romunicarse, Arguedas no encontrdé justificacion alguna de vivir al concluir
que ya no poseia la fuerza o facultad de cumplir adecuadamente su papel.
A lo largo de su vida su motivacién para escribir permanecié clara y cons-
lante; era Uinicamente su resistencia la que titubeaba. No soport6 advertir
(que todo lo que traté de cambiar y mejorar se hacfa mas y mas fuatil y des-
vindo: “Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador, pro-
[vsor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas vy sélo
me quedan las que me relegarian a la condicion de espectador pasivo e im-
potente de la formidable lucha que la humanidad estd librando en el Peru
v en todas partes, no me seria posible tolerar ese destino”?. Empez6 como
un buen escritor de ficcién, con una sensitiva mirada a la injusticia social y
un preocupado deseo de dar reconocimiento y voz al indio oprimido. Su
sensibilidad llegé a ser una obsesion, un proceso que termind en el atosiga-
miento de una obra potencialmente Gnica y talentosa debido a sus excesi-
vos esfuerzos politicos y sociales. Se sacrificé como artista en lo que crey6
ser el mejor interés de su querido Peri. Este es el proceso que serd objeto
del presente analisis. Su propésito no sé6lo es presentar los elementos cons-
tantes en su obra, sino sefialar el cambio basico de sus intenciones, actitud
y productos entre 1985 y 1971. Sus libros evolucionan de una literatura
de ficcién a lo que se podria describir mejor como un documental politico
y social. Al observar algunas de las obras mas importantes de la carrera de
Arguedas desde una perspectiva primero estructural y luego tematica, no se
puede dejar de lamentar el alto costo que él se sinti6 obligado a pagar. Es la
mds tragica ironia que mientras su ansiedad y necesidad de expresarse se
incrementaba, parecia perderse mas de lo que se ganaba.

Elementos
estructurales vy
tematicos

Los elementos formales tales como el lenguaje, el espacio, el punto
de vista y la estructura general son integros parauna evaluacion de cualquier
obra creativa, indiferentemente de si el propésito principal del autor yace

161




en desarrollar un tema especifico o en hacer algln tipo de comentario po
litico o social. Como diestro escritor, Arguedas ciertamente estaba cons
ciente de eso en la ultima etapa de su carrera cuando parece abandonar la
perfeccién de varios elementos estilisticos por el contenido.

Gran parte de la superioridad y auténtico valor literario, particular
mente de sus primeras obras, estriba en el hecho de que Arguedas expone
el material a través de ojos evidentemente indios. El lenguaje espafiol tra
dicional era demasiado restrictivo e incongruente para la mayoria de sus
personajes y situaciones. Por ejemplo, “amor de nifio” es la traduccién de
Warma Kuyay, pero ése pareceria un mal sustituto del otro para el titulo
de uno de los cuentos mas sensitivos y conmovedores. No obstante, si es-
cribiera totalmente en quechua, limitaria severamente a sus lectores. Una
integracion habil de la lengua quechua dentro de una base castellana en
tendida mas extensamente fue la solucion. En sus libros el lenguaje logra
una libertad notable para verbalizar el espiritu del hablante quechua. Los
personajes pueden expresarse en su idioma natal y darle toda la delicadeza
o gravedad que le exigen sus estilos de vida. Arguedas oye en muchas pala-
bras quechuas una especie de onomatopeya que recuerda los misticos soni-
dos de la naturaleza. Aunque la musica y la naturaleza sean comentadas
posteriormente como temas de sus obras, es importante reconocer su exis-
tencia en un contexto puramente estructural. Tal y como los compositores
indigenas copiaron la musica de la naturaleza, Arguedas usa el lenguaje pa-
ra reflejar la voz del agua, de la tierra y de sus criaturas: “La terminacion
quechua ‘yllu’ es una onomatopeya. ‘Yllu’ representa en una de sus formas
la misica que producen las pequefias alas en vuelo. . . Illa’ nombra a cierta
especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la
luna. . . es un penasco gigante. . . o una mazorca cuyas hileras de maiz sc
entrecruzan o forman remolinos. . . son ‘llas’ los toros misticos que habi-
tan el fondo de los lagos solitarios’3. A través de este personal estilo, Ar-
guedas intenta trasladar un profundo punto de vista antropologico a la
prosa creativa. Esta técnica expresiva logra dar un sabor indigena realista a
sus libros. El cambio ocurre cuando su deseo de realismo y espontaneidad
de expresion se convierten en vulgaridad absoluta. En El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971), la determinacién para permitir a sus personajes
hablar naturalmente y para retratar fielmente el ambiente de los tugurios,
le lleva a pasar por alto ciertas normas de gusto literario basico. El lenguaje
de su ultima novela sencillamente ofende a veces, no como la cuidadosa y
elegante sintesis de quechua y espanol que tanto se admira en sus otras
obras?.

Todas las obras de Arguedas giran en torno a un argumento relativa-
mente sencillo del cual se deriva alguna profunda protesta o conflicto. En
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Agua, es la distribucion de agua en el pueblo de San Juan. En Los escole-
ros es la lucha por la pertenencia de una vaca. Esto se da aun en sus 1lti-
mas novelas. La explotacion de una mina sirve de nicleo del conflicto en
Todas las sangres (1964), y El zorro gira alrededor del crecimiento indus-
trial de Chimbote y los problemas que han resultado de ello. Sin embargo,
¢l punto de vista y la presentacion de estos incidentes varian y revelan mu-
cho en término de los cambios que ocurren en la carrera del autor. Los tres
cuentos que componen Agua (1935) son narrados en primera persona por

un narrador subjetivo, un participante activo que claramen-

te es comprensivo y estd unido a los oprimidos: “Sent? que

mi carifio por los comuneros se adentraba mds en mi vida’™.

Cualquier caracterizacion gira principalmente alrededor de

esta figura central. Es un hombre joven, lleno de ideales y

frustraciones. Aunque envuelto, estd aparentemente impo-
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sibilitado en medio de un ambiente cruel e injusto. Acaba
en un estado de desesperacién que surge al advertir la im-
posibilidad de imponer el bien en el mundo que lo rodea.
Se ve en una misién solitaria para salvarse a s{ mismo del
mal o a alguien mas. En Warma Kuyay el narrador, pro-
fundamente enamorado de la violada Justina, realiza una
cruzada personal contra don Froildn, aun cuando se da
cuenta de su futilidad: “yo sélo me quedé junto a don Froi-
ldn’8. Al final de los tres cuentos un narrador desesperado
y perdido, consciente de su impotencia, lamenta su situa-
cion y la de aquellos como él. Esta figura que lamenta y
persigue una intensa mision personal se repite en todas las
obras consideradas, aunque no siempre aparezca en la for-
ma de un narrador.

La estructura de Los rios profundos (1958) es la de
memorias entremezcladas sin recuerdos, permitiendo asi al
narrador yuxtaponer la realidad del pasado con la del pre-
sente. Ninguna es una realidad objetiva; al contrario, esta
obviamente matizada por la emocién. Aunque este espacio
esta restringido una vez mas a la sierra, la técnica de incor-
porar recuerdos en la linea del argumento deja al autor au-
mentar el mundo de su libro, tendencia que continta en
sus obras posteriores. La novela es de naturaleza episodica,
y gravita en una serie de incidentes climaticos. Cada capi-
tulo es como un cuento en si, compuesto de un principio,
una complicacién y un desenlace. Por ejemplo, el primer
capitulo, El viejo, se abre con el viaje a Cuzco y continia
con complicaciones en el alojamiento y en una reunion con
un rico tfo. La victoria del viejo da un resultado que prepa-
ra la escena para el siguiente capitulo, Los viajes. Existe
una cualidad final para casi toda secuencia: La despedida
termina con la ida del padre, El motin terniina cuando do-
na Felipa es obligada a escapar, y la plaga es la causa de la
muerte de La Opa, la ida de todos los personajes y desde
luego el fin del relato. Esto no implica que el libro carezca
de cohesion; al contrario, muestra una calculada organiza-
cion, y sencillamente sefiala que aunque cada capitulo con-
tenga las semillas del siguiente, se puede ver como una enti-
dad en si. La presencia del narrador, Ernesto, y ciertos temas
unificadores son importantes para establecer la continuidad
de la obra. Ernesto es un participante, no un simple obser-
vador. Sus reacciones e impresiones forman gran parte de




la aracterizacion de otros y son imprescindibles para influir
v las actitudes del lector con respecto a las situaciones y
micesos que ocurren. Por ejemplo, los sentimientos del lec-
tor para Antero cambian debido al punto de vista diferen-
I que tiene Ernesto de él. Se ve a si mismo en medio de
wn mundo hostil. El encierro fisico de la escuela es un pa-
ralelo simbolico de su encierro espiritual y su soledad. Su
usion de la vida como una lucha para la salvacién a menu-
do lleva a formar una imagen de si mismo en una misién
personal para salvar todo de la perdicién. Esto es evidente
rn su deseo de salvar a su tio de sus propias riquezas, y sus
mtentos de prevenir las continuas violaciones de La Opa
por los otros estudiantes. Cerca del fin de la novela atn tra-
(1 de conquistar la plaga €l solo, cuando se imagina a si
mismo en combate con la personificacién de la fatal enfer-
medad. A veces perdido en la desesperacion y la confusion,
vl ¢s otro ejemplo del cruzado que se lamenta en las nove-

las de Arguedas.

Todas las sangres difiere principalmente de las obras
anteriores por su amplitud. Desde el titulo mismo estamos
conscientes de la perspectiva mas amplia del autor. Su preo-
cupacioén no esta Ginicamente con una raza o un grupo, sino
con toda la gente. El escenario yano esta limitado a la sierra:
se extiende para incluir todo Perd. Hay una cantidad de
personajes, cada uno de los cuales se desarrolla mucho mas
profundamente. El narrador comprometido, subjetivo, ha
desaparecido y es reemplazado por un punto de vista om-
nisciente y objetivo en tercera persona. De este modo, les
queda a los actores caracterizarse a si mismos a través de su
propia dramatizaciéon y dialogo. El ensanchamiento del es-
pectro y la eliminacion del narrador o del contexto auto-
biografico permiten una seric mas variada de personajes:
los protagonistas individuales tales como don Fermin y
don Bruno; los grupos, como Lahauymarca o Paraybamba;
las creaciones miticas como Pukasira y Apukintu; los acto-
res inicos en el ambiente local como Asuntay Rendén Will-
ka; y las presencias invisibles como la corporacién nortea-
mericana. Es especialmente 1til para este estudio ver a don
Bruno, un hombre lleno de culpa, débil y atormentado. El
sabe que esta corrompido y lo admite, un nuevo rasgo en
un personaje de Arguedas. La creencia de que su unica es-
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peranza de felicidad yace en la actividad religiosa lo lleva a
pasar la mayor parte de su vida buscando el camino de la
salvacion. El se ve a si mismo como un buen catdlico y jus-
tifica el asesinato de don Lucas como una orden del cielo.
La imagen que tiene don Bruno de s{ mismo se observa me-
jor en su sermén al ingeniero, en el que denuncia a este
hombre por actuar en oposiciéon directa a Dios y a la ley.
Describe la desintegracién de la religion en el pueblo como
un pecado muy serio del que son responsables los hombres
como su hermano Fermin. Esta imagen autoproyectada de
un misionero sagrado que iba a salvar al indigena, y San Pe-
dro en conjunto, recuerda a los solitarios narradores cruza-
dos de las obras anteriores de Arguedas. Este mismo tipo
de persona que aparece de una manera diferente, y la pre-
sentacién del extenso y gran mosaico de Perli y sus habi-
tantes en vez de unicamente un aspecto, indican al menos
un cambio estructural en las obras ficticias de este autor.
El caos llena su altima novela, El zorro, como él lo confie-
sa de buena gana. El espacio ha cambiado totalmente de la
region montafiosa peruana a la costa; sin embargo, la figura

- del serrano esta lejos de abandonarse. La inserciéon de los
diarios dentro de una novela puede ser una técnica literaria
muy Util; pero en este caso no se utiliza como tal. Sirve de
verificacion del tormento e inseguridad del autor, e inte-
rrumpe cualquier semblanza de cohesién que podria existir
fuera de eso. Al notar que el autor admite sus propias insu-
ficiencias, el lector no puede evitar cuestionar el valor y va-
lidez de su obra: “No entiendo a fondo lo que estd pasan-
do en Chimbote y en el mundo. . . lo escribi, arrebatado,
sin conocer bien Chimbote ni conocer como es debido nin-
guna otra ciudad de ninguna parte. A través simplemente
del temor vy la alegria no se pueden conocer bien

las cosas’’?. Por medio de estos diarios, se hace
obvio el doloroso esfuerzo con que Arguedas se
sinti6 obligado a ponerse en accion para termi-
nar la obra. Es un sacrificio para €l, pero hecho
con el interés de salvar Peru:

“Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro en el Peri y lo que él repre-
senta: se cierra el de la calandria consolado-
ra, del azote, del odio impotente, de los
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fiinebres ‘alzamientos’, del temor a Dios y
del predominio de ese Diosy susprotegidos,
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la
fuerza liberadora invencible del hombre de
Vietnam, el de la calandria de fuego, el del
Dios liberador. . . Despidan en mi un tiem-
po del Peri. He sido feliz en mis llantos y
lanzazos, porque fueron por el Peri. . . cu-
yas raices estardn siempre chupando jugo
de la tierra para alimentar a los que viven
en nuestra patria, en la que cualquier hom-
bre no engrilletado y embrutecido por el
egoismo puede vwir, feliz, todas las patrias”
(E1 zorro. Pdgs. 286-287).

Aqui no hay un narrador, ni un personaje
dentro de un relato, sino el autor, obsesionado
con una misién personal y de hablar en nombre
del pais que él esta tratando de impedir que de-
cline mas. La diferencia critica y patética entre
¢ste y las figuras desesperadas que se lamentan,
sefaladas anteriormente, es que el Gnico recurso
que puede encontrar este cruzado es el suicidio.

El contenido

El principal proposito detras de lo que es-
cribié Arguedas es mostrar una sociedad rigida-
mente jerarquica compuesta por el indigena, el
patron y el sacerdote. Esta estructura pendular
que enfatiza las grandes divisiones sociales y eco-
némicas que separan la poblacion de Pert, redu-
ce el papel del indigena al de la humildad, la ig-
norancia y la subordinacion. Ademas de exponer

167



esta situacion, claramente se dedica a presentar
el mundo quechua como una parte esencial y va-
liosa de la nacién peruana. Busca hacer reapare-
cer una herencia olvidada y describir una tierra
que, aunque perdida ante el cruel invasor latifun-
dista, conserva sus raices en los indigenas. Resta-
blece la personalidad indigena, ddndole dignidad,
valor y misterio. Mas alla del éxito que logra al
expresar su vision a través de su propio lenguaje,
esta el hecho de que incluye las tradiciones, creen-
cias y actitudes, lo que contribuye a definir la
subcultura del mundo quechua.

La vision de la naturaleza
como una orques-

ta es uno de los
rasgos mas sobresalientes de esta
cultura indigena. El indio ve allf una armonfa,
que no esta presente en el orden social corrompi-
do que lo rodea. Es arménica no porque esti
compuesta Gnicamente de elementos benévolos,
sino por ser constante, y desde luego segura. Ar-
guedas no omite sus caracteristicas de miedo y
destruccién para evitar de este modo presentar
un cuadro demasiado romantico o idealista del
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ambiente. El sol seca y destruye los cultivos, lo
mismo que da energia y calienta la tierra: “El
tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra,
miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia
hacia arder al mundo vy hacia llorar a los hom-
bres.” (Agua. Pag. 73). Algunas de las montafas,
normalmente dotadas de poderes sobrenaturales,
son protectoras, mientras otras amenazan. En
Los escoleros Ak’chi se representa como el guar-
dian del pueblo, Ak’ola y su poblacién: “Todos
somos hijos de tayta Ak’chi.”’® Sin embargo, Ja-
tumrumi es descrito como un elemento amena-
zante y los mitos antiguos que cuentan que traga
inocentes indigenas infunden miedo en el narra-
dor cuando esta atrapado en su cumbre. En se-
mejante experiencia mitica subyace mucho de la
estética de la naturaleza, especialmente en las
montanas. En Agua, Kamara y Chitulla son dos
colinas que estan de frente, separadas por el rio
Viseca. Se les da caracteristicas humanas y los
indigenas las perciben como dos rivales que des-
cienden a las orillas del rio cada noche para dis-
cutir. A menudo las montafias se ven como pro-
tectoras, o como imponentes seres misteriosos
que se remontan sobre una poblacién vulnerable
pero obediente: “Miré al Chavalla, que parecia
terrible y fiinebre en el silencio de lanoche” (War-
ma Kuyay. Pag. 123). “Pronunciaba los nombres
de las lejanas, de las inalcanzables montatias ne-
vadas, diosas de toda la tierra. . . Aqui estamos
tus hijos.” @ Como resultado de la intensidad
que existe entre el hombre y estas montaias, a
veces se siente obligado a expresar su exaspera-
cion y frustracion cuando una de estas colinas en
las que ha confiado parece impotente ante los
nocivos terratenientes: ‘“‘/Mentira! El Ak’chi es
nada en Ak’ola, Taytacha también esnada. . . na-
da hace en esas tierras; para el paradero de las nu-
bes nomds sirve.” (Los escoleros. Piag. 102). Se
acepta que esta frustracién es causada por el




hombre blanco y su obvia ventaja en la lucha ra-
cial. No obstante, el indigena no encuentra a ve-
ces ninguna otra manera de manifestar esta desi-
lusiéon que gritar a sus amados idolos. La gente
conversa con la naturaleza y continuamente bus-
ca su ayuda y guia. Vuelven a ella como el 0lti-
mo recurso cuando toda esperanza en las habili-
dades humanas desaparece. La escena final de
Agua deja a un desvalido narrador en medio de
un pueblo moribundo y oprimido. Suplica a los
llanos, al rio y a la unica fuerza en la cual €l to-
davia tiene fe: “Tayta Chitulla: ique se mueran
los principales de todas partes!” (Agua. Pag. 81).
La naturaleza queda mas que personificada; tie-
ne una vida propia que se comunica con la hu-
manidad, y la refleja. Tiene una voz, un alma y
un acuerdo con el hombre que facilita cierta
identidad entre ellos: “He ido a escuchar la cas-
cada de agua que sabe. Estdn cantando con su oz
comun.” (Todas las sangres. Pag. 35). Existe
una relacion establecida entre todas las cosas vi-
vientes que incluye el amor y la comunicacién y
frecuentemente sirve como el origen de la fuerza
y la estabilidad. Esto se ejemplifica en Los rios
profundos cuando Ernesto habla del y al rio Pa-
chachaca: “Yo no sabia si amaba mds al puente o
al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inun-
daban de fortaleza y de heroicos suerios. Se bo-
rraban de mi mente todas las imagenes plariide-
ras, las dudas y los malos recuerdos. . . iSi{! Ha-
bia que ser como ese rio imperturbable y crista-
lino como sus aguas vencedoras. iComo tu, rio
Pachachaca!”’ (Los rios profundos. Pags. 68-69).
La infusiéon de coraje y el poder de la naturaleza
no pueden ser desechados como puramente su-
persticiosos aun por los personajes mas escépti-
cos de las obras de Arguedas. Aun el muy practi-
co don Fermin en Todas las sangres empieza a
preguntarse si existe o no una fuerza misteriosa
en la naturaleza que ha penetrado y que ha sido
absorbida por el cuerpo del indigena Renddn
Willka, para poder ayudarle en su mision: “Quizd
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~wenta con el poder de la naturaleza que, de ve-
., de manera que no entiendo, parece que se
hubiera concentrado en el cuerpo y la voz de ese
hmbre.” (Todas las sangres. Pag. 97). Esta inti-
midad sobrenatural entre el hombre y la natura-
Iz explica su reflejo y su influencia mutuos.

{In clemento tiene un efecto determinado sobre
vl otro, y el ambiente o el clima frecuentemente refleja los sentimientos o
Ins cstados mentales de los seres humanos: “La salida del sol en un cielo
hmpio siempre me hacia saltar de contento.” (Los escoleros. Pag. 94).

Esta armonia cosmica incluye no sélo al hombre y la naturaleza, sino
también los animales. Juntos parecen compartir un estado siquico comun:
"I.l color del sol de la maniana, la altivez del tayta Ak’chi, la alegria de los
potreros y los montes, el valor orgulloso de los gavilanes y los killinchos,
me enardecian la sangre; y me volv? atrevido.” (Los escoleros. Pag. 94). Los
wnimales no son simples objetos de afecto, sino seres que reflejan y com-
parten la felicidad y la pena de los hombres. De esta manera, los indigenas
«omparten una intimidad inusual tanto con las vicuiitas como con las aves,
lus arboles, las montafas y con todo lo demas que cuando esta combinado
constituye la tierra misma en la que crecen. Cada elemento es especial y
misterioso a su modo: “Le dio alegria a mt corazon cast detenido; le trans-
mitié su vivacidad incesante; pude verle sus ojos, buscindolos. Ni un rio,
ningun diamante, ni la mds noble estrella brilla como aquella madrugada
los ojos de ese ruiserior andino.” (Los rios profundos. Pag. 218). No obs-
tante, s6lo cuando todos éstos estén unidos se crea un cosmos que es una
sola vida pero una vida total: el hombre, la naturaleza y los animales amalga-
mados en un estado etéreo. Hay dos ejemplos de esta relacion tnica entre
¢l hombre y los animales, ejemplos especialmente sorprendentes. En Los
escoleros la vaca, Gringa, es el centro del cuento. Ella es el orgullo del pue-
blo, y aunque oficialmente su duefia es la viuda, es en realidad una pose-
sion de la comunidad: “Lo que es yo la queria como a una madre de ver-
dad.” (Los escoleros. Pag. 87). Es un simbolo del amor y la cohesién de la
gente del pueblo en su lucha contra el malvado don Ciprian. Cuando el pa-
tron la fusila, se evidencia la dependencia que tenia, el narrador, de esta va-
ca. Se arroja alrededor de su cuello y solloza, deseando estar muriendo alli
a su lado. Una reaccién semejante es incitada por el maltrato de Zarinacha,
la ternera en Warma Kuyay. El narrador la abraza y la besa como si fuera
humana y ruega su perdéon por la crueldad de sus amigos. Tal afecto podria
parecer exagerado a no ser que se observe en el contexto esta idea de una

armonia completa.
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El establecimiento del tema de una comunion entre el indigena y «
ambiente es critico en todas las obras de Arguedas, excepto en El zon.
La naturaleza casi no se nota aqui, y cuando aparece, se cambia de uly
misterioso y delicado a un objeto de perversion. Por ejemplo, el aguu
no es una fuerza mistica o amistosa: “Esa es la gran zorra’ ahora, muar
Chimbote. Era un espejo, ahora es la puta mds generosa ‘zorra’ que huvl
podrido” (El zorro. Pag. 52). El concierto de la naturaleza desaparecc n «
lo mientras cambia el enfoque del autor, sino también cuando camb |
realidad que presenta. Ademas de ser desalojado de su residencia tradici..
nal, el indigena es despojado de sus sefiales mitolégicas. Trasladado de »
habitacion natural, esta aGn mas expuesto a la degradacién y a la explot.
cion. Esta diferencia de realidades tiene que reflejarse en la literatura .
mo Arguedas mismo lo explica: “Segin como sea la naturaleza social v .
grado en que el hombre haya modificado la naturaleza externa, el munil.
fisico, serd diferente la creacion novelistica, poética y de todo orden .
cosas de una u otra sociedad. . . iQué diferencia hay tan grande entr: |
experiencia de la realidad que tiene el hombre andino y el hombre dv |-
costa!”10. Ya no tiene interés en dar a conocer la belleza que la culiw
quechua encuentra en el ambiente ideal sino mas bien lo feo de sus alreds
dores, de los cuales el indigena no puede escaparse.

El mantenimiento de ciertos vinculos con la tradiciéon quechua tamn
bién se evidencia en la actitud del indigena hacia la musica y la luz. Exist
una cualidad magica para ambas, porque ninguna esta atada por los limiu -
terrestres del espacio o el tiempo. Los dos conceptos parecen surgir de |,
misma experiencia sensual, explicada en Los rios profundos en términ:.
de las desinencias “illa” e “yllu”. Para Ernesto, el juguete que le dio Anu
ro como un regalo especial es una combinacion de estos dos conceptos
representa algo misterioso y confortante: “/Zumbayllu! Y causaba alegri
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que i
saparecian cantando en la luz. . . Para mi era un ser nuevo, una aparicion
en el mundo hostil” (Los rios profundos. Pigs. 74-75). Ain en su Gltima o
vela Arguedas conserva esta imagen de la musica como magia. Insiste e
que los zorros bailan, y al hacerlo se enfrascan y se convierten en colibric
Sin embargo, hay otra dimensién en la musica mostrada por estos bailan
nes, dimensiéon que no esta presente en sus otras obras. Las descripcionces
de sus anchos ojos, sus piernas vibrantes y sus cuerpos que empujan tiencen
implicaciones sexuales definidas. Esto es solo una evidencia mas del cam
bio en la percepcion del autor de las cosas en sus afios avanzados.

La musica es algo que necesita el indigena, como una fuerza vital. P
sa por sus venas como la sangre y se empotra en la personalidad de su cul
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tura. Las melodias, sobre todo las del huayno, forman parte de su ser y
sirven como fuente de felicidad, fuerza y expresion de su ser interior.
“éQuién puede ser capaz de serialar los limites que median entre lo heroi-
co vy el hielo de la gran tristeza? Con una musica de éstas puede el hombre
llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar
contra una legion de condores y de leones o contra los monstruos” (Los
rios profundos. Pag. 181). A menudo varian de pueblo a pueblo. Como re-
sultado, los paisajes especificos surgen detrias de estas canciones con un
perfil concreto que absorbe a los cantantes y a los bailarines en su podero-
sa presencia geografica y en su calor humano. En el sofocante ambiente
social el indigena puede perder su sentido de identidad. Su musica hace
brotar su verdadero ser y actlia como una fuerza de emancipacién e identi-
ficacion. Aun el desubicado serrano en la ciudad costanera en Todas las
sangres lo reconoce. Para retener ciertas tradiciones y desde luego afirmar
su identidad, recurre a cantar y bailar en las calles del tugurio indigena de
Lima. Su propio distrito rural es pintado en esta musica —la misma musica
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que liber6 el alma de Gertrudis y rescaté su cuerpo del dolor alla en [u .l
dea montafosa de San Pedro—. “Pero, seguro, a veces su alma se le accrcu
y es cuando ella canta. Porque no son de nadie esos versos; derecho lv
len a la kurku de su cuerpo que le duele” (Todas las sangres. Pag. 49).

Ademas de sus funciones como fantasia, expresion personal e ident

ficacion social, la misica tiene también un proposito ritual. En Los escole
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ros es el trompetear de Pantacha el que convoca a los veci-
nos juntos en la plaza y los excita: “En el silencio de la ma-
fiana la voz de la corneta sond fuerte y alegre, se esparcio
por encima del pueblecito y lo animo” (Los escoleros. Pag.
58). “La corneta de Pantacha 'y nuestro canto reunieron la
gente de San Juan” (Los escoleros. Pag. 60). La musica
también despierta una nostalgia por el pasado, un pasado
lleno de grandes banquetes y celebraciones. Para Ernesto,
en Los rios profundos, es un escape de la frialdad de la es-
cuela. Se devuelve corriendo para oir el huayno y para per-
derse en los recuerdos mas calurosos y mas confortantes:
“Iba a las chicherias, por oir la misica y a recordar. Acom-
pafiando en voz baja la melodia de las canciones, y me acor-
daba de los campos vy las piedras, de las plazas y los tem-
plos, de los pequetios rios donde fui feliz” (Los rios pro-
fundos. Pig. 51).

Todo esto indica una tendencia general de parte del
indigena de mirar el pasado en busca de consuelo. Es un re-
fugio de un presente lleno de sufrimiento e inseguridad. A
Ernesto lo domina la figura de su padre, una fuerza que lo
influye y le da valor a lo largo de su vida: “Durante los
otros dias refrenaba el mal recordando a mi padre. iDios
mio!. . . [Haz que encuentre a mi padre en la puerta del
colegio!” (Los rios profundos. Pag. 108). La tradicién que-
chua que da valor a la naturaleza y la musica es consagrada
por todo indigena y es una parte de él que incluso el hom-
bre blanco no puede robar. Este mismo deseo de conservar
la herencia inca es la razén por la imagen de Cuzco como
la ciudad santa. Sus construcciones representan algo perma-
nente, un tipo de seguridad que la cultura indigena no pue-
de aniquilar totalmente. “Su Cuzco amado y los templos
representan el mundo vy la salvacion. Son como las piedras
de Inca Roca. Dicen que permanecerdn hasta el juicio final;
que alli tocard su trompeta el arcingel” (Los rios profun-
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dos. Pag. 25). Todo se reduce a un esfuerzo fatil de sobre-
poner un agradable pasado estable a un presente muy triste
y [uido.

Esta cuidadosa presentacion de la subcultura quechua
sirve no solo para establecerla como elemento sobrevivien-
te y valioso en el Pert moderno, sino también para actuar
en contraste con los actuales males de la nacion. Des-
pucs de todo, la preocupacion principal de Arguedas es ex-
poner estos problemas. Desde su primer libro hasta el dltimo,
¢ste es su proposito, aunque la manera y extension al desa-
rrollarlo pueda variar de obra a obra. Parece que enel trans-
curso de su carrera, mientras se amplia el mundo de cada
cuento sucesivo, también aumenta el nimero de asuntos de
los cuales escoge tratar. La franqueza de sus ataques se ha-
cc mas mordaz, mas urgente, y sus enfoques cambian de las
crisis individuales y de grupo a las de la comunidad y de la

nacion.

_—

Las luchas de los cuentos contenidos en Agua estan
concentradas en un conflicto del bien basico contra el mal.
En el cuento del mismo titulo, el que distribuye la limitada
cantidad de agua mantiene toda la autoridad. De este mo-
do, los “mistis” estan en una posicion superior sobre el vul-
nerable y oprimido indigena. El autor es explicito en su
condenacion a los blancos dirigidos por don Braulio y en
su benevolencia por los imposibilitados aldeanos: “Don
Braulio es como zorro y como perro. Es ladron’’ (Agua. Pag.
63). “Mistis son como tigre. Comuneros son para morir co-
mo perro. Principales para robar nomds son, para reunir
plata, haciendo llorar a gente como a criaturas” (Agua. Pag.
68). Asume una actitud fatalista hacia esta division injus-
ta. Los vecinos que representa son consumidos por el mie-
do, un miedo que no les deja ni defenderse ni intentar
corregir esta injusta condicién. No se les puede olvidar la
masacre que resulté del levantamiento chavifia y temen
que cualquier accién de parte de ellos podria traer un inci-
dente semejante. Aun don Villkas, el cura, es un simple ins-
trumento de los jefes y no ofrece apoyo para la gente del

pueblo.

Una situacién paralela existe en Los escoleros, enfati-
zando una vez mds esta bipolaridad. El mal se encarna en el
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personaje don Ciprian, hombre cruel y avaro, cuyo unico
interés estriba en la explotacién de los ciudadanos y en lle-
var hasta el maximo su propia riqueza: “Es que don Cipridn
era malo, tenia alma de Satanas. . . su alma de diablo se ha
encaprichado” (Los escoleros. Pag. 89). “En corazén de prin-
cipal no hay confianza, peor que de perro rabioso es” (Los
escoleros. Pag. 116). En oposicidén a esta visién benévola del
indigena, dofna Josefa es la representante mas notable de
esta bondad: “Do7ia Josefa era humilde: tenia corazén dul-
ce y carifiosa” (Los escoleros. Pig. 108). “Los indios son
buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren” (Los escoleros.
Pag. 98). No obstante esta virtud no se premia, asi como el
servilismo y el destino del indigena permanecen como una
constante inalterable.

El énfasis de Warma Kuyay no esti en el tema del
amor sino en la humillacion derivada de la usurpaciéon de
los derechos humanos. La fuerza malévola del terrateniente
blanco se manifiesta en don Froildn, quien viola a la joven
e inocente Justina: ‘“/Es malo! Los que tienen hacienda
son malos; hacen llorar a los indios como ti” (Warma Ku-
yay. Pag. 124). El joven narrador no solo es despojado de la
mas basica de las necesidades humanas, el amor, sino que
tiene que hacer frente a su propia incapacidad de modificar
la situacion. Aun algo tan puro e intimo como su afecto es
falseado y destruido por el hombre blanco. Un impulso in-
fantil lo lleva a buscar una figura de madre para consolarse.
Esto lo encuentra en Zarinacha, el ternero que parece ser
puro y tierno ante esta escena frustrante y fea. De esta cri-
sis erotica proviene la ecuacion del sexo con el sufrimiento
y horror que se convierte en un tema predominante en las
obras posteriores de Arguedas. Existe un conflicto ético en
la base de todos estos cuentos entre el bien y el mal, que
lleva a la desesperada situaciéon de los defensores de la im-
parcialidad y la justicia. El indigena ve su destino marcado
por una estructura aislada que lo agarra y lo dirige, dejan-
dole como tunica alternativa la sumision. Cada cuento des-
cribe un intento de sublimar la frustracion e impotencia
del indigena en un mundo rigurosamente estratificado: un
intento del que en ultimo caso se da cuenta que es futil
dentro de los limites de su destino.




En Los rios profundos Arguedas ilustra el sistema feu-
dal de dividir las regiones montafiosas de Perii. Las grandes
haciendas estan esparcidas por el campo, y la mayoria de
los pueblos existen Gnicamente para la conveniencia de
una de estas fincas. Abancay es un pueblo de éstos. Es una
pequeiia aldea estancada que nunca pudo crecer porque sus
limites estan restringidos por la hacienda Patibamba. Se di-
vide abruptamente la poblacion entre las familias de los
funcionarios del gobierno y el resto de los habitantes que
son considerados por ésos como serranos incul-
tos. La estructura polar del bien y el mal estd
presente una vez mas en este libro, representada
simbdlicamente por los dos patios de la escuela a
la que asiste Ernesto. El primero es la escena de
reuniones amistosas, bailes, canciones y del zum-
bayllu mdgico. El segundo es el lugar de la oscu-
ridad, la brutalidad y la violencia. Se da una va-
riante de este tema: aunque algunos personajes
quedan fijos en sus universos respectivos, Lleras
y Afiuco por un lado y Palacitos y Romero por
otro, algunos personajes
si viajan de uno al otro.
Al principio Marcela,
“La Opa”, es casi una
figura subhumana,
violada constantemente

y convertida en’
un ser patético y
sordido. A través de
un proceso continuo
se purifica por sus

propios actos
humanitarios y
termina muriendo en
paz como una
criatura deificada.
La liberacion de
sualma empieza en
sus acciones
durante la insubor-




dinacién de las chicheras, continua cuando se en-
ferma con la peste, y culmina cuando disculpa a
todos los que la violaron. El embellecimiento y la
purificacién de su alma se manifiestan también en
un cambio fisico: “Le pedi perdon en nombre
de todos los alumnos. Senti que mientras habla-
ba, el calor que los projos me causaban iba apaci-
gudndose; el rostro de ella se embellecia, perdia
su deformidad. Habia cerrado ya sus ojos ella
misma” (Los rios profundos. Pag. 213). A su
muerte todos estan seguros de su salvacion, y su
imagen como un guardian de los cielos, les da
energia y consuelo a los otros que han contraido
la enfermedad. “Ellos no tienen espanto a la
muerte. . . [Morirdn tiritando, como la opa Mar-
celina, e itran al cielo a cantar eternamente!”
(Los rios profundos. Pag. 224).

Antero sufre una transformacion inversa.
Deja el mundo de la musica, del misterioso zum-
bayllu, del amor idealizado de Salvinia y entra al
de la corrupcion, la lujuria y el egoismo domina-
do por el malévolo Gerardo. El inocente, bonda-
doso Antero se convierte en el defensor del inte-
rés del hacendado sobre los indigenas. Pierde su
amistad con.el honesto sonador, Ernesto, para
imponerse como hijo de un hacendado. La muta-
ciéon sufrida por Antero es completa cuando las
sefiales exteriores reflejan una vez mas un cambio
interno: “Al dia siguiente en los labios de Ante-
ro habia madurado otra vez una especie de bes-
tialidad que endurecia su boca. . . yo habia visto
en la ptel de los cerdos machos encelados, trazos
semejantes a esos lunares tal como ahora se exhi-
bian”’ (Los rios profundos. Pag. 209). Sus luna-
res, que segun la leyenda contenian una fuerza
magica, ahora representan el mal en vez del bien.

La importancia de la religion en esta socie-
dad insegura se evidencia mas en el miedo que
tiene el indio de la perdicion eterna, un miedo
consumidor de todo. Una obsesion con la idea
de una vida después de la muerte se hace visible
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como un viaje hacia el destino final del alma, el
paraiso o el infierno. Este concepto de una justi-
cia o un juicio final impulsa a la gente hacia ac-
ciones semejantes a las de Chauca, que se castiga
a si mismo para arrepentirse de los pecados que
cometid contra ‘“La Opa”. Igualmente Palacitos
se preocupa de su muerte y entierro. Corriente-
mente se crefa que si no se llevaban a cabo en
forma correcta las exequias, el demonio podria
triunfar en la Gltima lucha por el alma de alguien.
Estos tipos de actitud ayudan a explicar el poder
aparentemente excesivo del sacerdote y lo vulne-
rable que es el indigena humilde e ignorante,
quien se llega a convencer de que es incapaz de
salvarse a s{ mismo de la pena y del pecado. El
sacerdote de esta novela, el director de la escuela,
es un personaje complicado. Es un ejemplo mas
de alguien que no es ni bueno ni malo, sino que
oscila entre ambos polos. Es una persona muy in-
‘fluyente en la comunidad, respetada y querida
por todos los ciudadanos que encuentran un ali-
vio en su predicaciéon. Sin embargo, es un parti-
dario de la ley y el orden, del mantenimiento del
status quo, y de la creencia de que por su posi-
cion de estabilizadores de la economia y de la
nacioén en conjunto, los hacendados son personas
virtuosas. Pinta una imagen del mundo lleno de
dolor y pena, compuesto por masas de pecado-
res. Estos desgraciados deben ser guiados en su
infelicidad por los ilustrados hacendados. El pa-
tron como figura intermediaria entre el indigena
y el sacerdote en una jerarquia religiosa se desa-
rrolla completamente en don Bruno, en una obra
posterior de Arguedas: Todas las sangres.

Aunque basicamente el sexo fue pasado por
alto por los curas en laescuela de los muchachos,
los estudiantes no lo pueden eludir. Los mayores
sienten la exigencia del sexo como una tentacién
irresistible que sacian violando a “La Opa”. Los
menores sienten no s6lo horror sino también fas-
cinacién mientras esperan silenciosamente el mo-
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mento inevitable de cometer actos igualmente
sordidos. “La Opa’ simboliza el deseo de estos
muchachos. Ella es tan repulsiva como atractiva;
una fuerza repugnante que no pueden resistir:

“No era india: tenia los cabellos claros y su
rostro era blanco, aungue estaba cubierto
de inmundicia. Era baja y gorda. . . Causaba
desconcierto vy terror. Los alumnos grandes
se golpeaban para llegar primero junto a ella,
0 hacian guardia cerca de los excusados,

formando una corta fila. . . Jamds peleaban
con mayor encarnizamiento” (Los rios pro-
fundos. Pags. 56-57).

Su lujuria es semejante. Es algo que aborre-
cen, temen y sufren angustiosamente;no obstante
llega a ser un impulso que no se puede satisfacer
ni suspender. El sexo es una experiencia total-
mente negativa asociada a la suciedad, la vergiien-
za y la culpa. Sienten condenarse al infierno, mas
a pesar de ello no tienen control alguno sobre la
situaciéon. De este modo, son impulsados a llevar
a cabo acciones de arrepentimiento semejantes a
la autoflagelacion de Chauca. El sexo mismo se
ve como un castigo, tal y como lo demuestra Lle-
ras cuando lo usa para infligir humillaciéon y do-
lor a Palacitos. El tema del sexo como sufrimiento
y. violencia, presentado en los cuentos, alcanza
aqui el segundo paso en una escala ascendente
que encuentra su cima en El zorro.

Otro conflicto dialéctico esti en la base de




Todas las sangres; sin embargo, en este caso no
se concentra en una lucha del bien contra el mal
en elindigena opuesto al terrateniente. Mds bien
proviene de las diferencias entre dos hermanos,
don Bruno y don Fermin. Debido a su relacién
familiar, la division es aiin mas sorprendente y
poderosa. Bruno busca conservar un orden feudal
tradicional mientras Fermin quiere destruirlo y
reemplazarlo por otro mas moderno, racional e-
industrial: “Yo soy antiguo. Yo uso pongos,

k]

mantengo el rigor en mi hacienda y no necesito
técnicos, desconfio de ellos. En cambio Fermin
los recibird en triunfo. El quiere modernizarlo
todo y al galope” (Todas las sangres. Pag. 408). Es-
ta es una dimensiéon mds en la descripcion que
hace Arguedas de la escena peruana: una divisién
dentro de la misma clase alta gobernante. Atra-

pados en el centro estdn los pobres habitantes de
San Pedro y otros grupos populares de la region. Casi todos parecen perdi-
dos en una sociedad inestable e insegura. Los que emigran a Lima crean un
nuevo estrato social que de muchas maneras representa la esencia misma
de esta actitud desgarradora y volatil. Las unicas personas que mantienen
algin sentido de identidad debido a su organizacion jerarquica son los tra-
bajadores de Layuaymarca. La corrupcion es excesiva como resultado de
esta inestabilidad. Cada uno tiene su precio, como lo ilustra Cabrejos con
su abandono a los administradores extranjeros. La presencia de la compa-
ffa norteamericana introduce la nueva fuerza del comercio multinacional
y desde luego un desarrollo adicional del cuadro nacional. Esta expansion
de su retrato del Peri moderno y todos los males que aparecen sirven co-
mo un util recurso para Arguedas, para sostener el valor superior de la an-
tigliedad y la cultura de los campesinos que se esta marchitando.
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La estratificacion de la sociedad y sus injusticias son una vez mas una
preocupacion prevaleciente en esta novela:

“All{ donde los tncas construyeron andenes que eran jardines; las
buenas tierras fueron ocupadas por los sefiores. Las comunidades re-
cibieron tierras secas, bdrbaras y a medida que los indios las domesti-
caban, las irrigaban o sembraban, los hacendados los empujaban mds
alto y ellos extendian los linderos de sus fincas por su sola voluntad”
(Todas las sangres. Pag. 33).

Don Fermin es el epitome de este sefior explotador. No tiene rasgo
compensador alguno, pero esta totalmente inconsciente de sus faltas. Una
increible seguridad en si mismo le permite racionalizar sus acciones para
que parezcan justificables. Vencido por la ambicién y la codicia, su anico
dios es el dinero, al que Arguedas identifica como la fuente principal de
corrupcion: “No saben otra cosa que pedir mds y mds dinero. Es dectr, lo
que mds y mds quiere y acumula el amo, lo que mds corrompe el alma”
‘(Todas las sangres. Pag. 110). La inestabilidad social se presenta como una
amenaza a este personaje. Expresa este temor al descubrir a Cisneros y a
Rendén Willka como ejemplos del nuevo poder amenazante del “mestizo
leido y el indio lerdo”” (Todas las sangres. Pag. 286).

Una vena politica relativamente ausente en sus obras anteriores es so-
bresaliente en esta novela. El nacionalismo es de suma importancia, pero
existen diferentes puntos de vista sobre el problema en cuanto a en qué
debe consistir la peruanidad. Aunque sea intolerable y bastante perverso
en su interpretacién, don Fermin es sincero en su creencia de que el pa-
triotismo esuna llave para hacer de Peri una fuerte nacién independiente.
Sin embargo, su vision de este nuevo Peri no da lugar alguno al indigena:

“Pero el indio debe desaparecer. Es la oscuridad de un pasado extra-
fio. En ellos estd metido el Ande con su turbamulta de misterios y
con su fuerza. El misterio es lo contrario de la técnica del progreso.
De all? surgird el verdadero hombre peruano. Entonces seremos libres,
sin indios. Todos asociados por las conveniencias y no por la brujeria”
(Todas las sangres. Pag. 289).

Evidentemente esto no es la opinién de todos los personajes, ni del
autor mismo. Al contrario, es precisamente el misterio y la tradicién del
pasado indigena los que Arguedas siente que deben ser conservados en la
personalidad peruana moderna. Jorge Hidalgo, quien mantiene que Asunta
le revel6 la verdadera esencia de Perli cuando ella maté a Cabrejos, parece
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verbalizar los suefios del autor, por lo menos en parte. Para él, la nacién
dlebe abarcar todas las areas y toda la gente. Percibe una correspondencia
directa entre la ambigiiedad racial, la escisiéon geografica y la inestabilidad
nacional. No hay espacio en este sistema ni para los lideres corruptos ni
para los terratenientes explotadores; la igualdad y la justicia deben gober-
nar el pais. Esta idea se manifiesta de un modo aiin mas elocuente: el titu-
lo mismo de la novela, Todas las sangres, evoca esta imagen de un complejo
racial expansivo y omnimodo.

El tono religioso que contintia a lo largo de la novela se muestra al
principio con el suicidio del padre, don Andrés Aragdn de Peralta. Muere
tratando de compensar los errores que cometié durante su vida. En un ar-
diente sermo6n pronunciado desde la clspide de la torre de la iglesia, de-
nuncia a sus hijos pecadores por haberse robado sus bienes y por ser la
causa del alcoholismo de él y de su esposa. Condenandolos publicamente,
predice que la venganza sera lograda a través del divino juicio final. En su
Gltimo esfuerzo de absolverse antes de morir, deja lo que quedaba de su
caudal a los pobres indios de San Pedro y establece asi el penetrante tema
de la biisqueda de la redencion. Esta idea de una justicia final, nocidn evi-
dentemente importante en sus obras anteriores, logra en ésta un nivel atn
mais obsesivo. Se perdona incluso el asesinato si se ve como el cumplimiento
de la voluntad de Dios. Se aclama a Asunta como santa en vez de criminal
por haber matado a Cabrejos, porque ella es vista como el vinculo todopo-
deroso para perseguir el mal.

Don Bruno es la personificacion de esta busqueda obsesiva de la sal-
vacion. Su actitud paternalista hacia el indio y la conviccién de su inocen-
cia y la mds baja posicién en la vida es de alguna manera un comentario
sobre el sistema social por parte del autor. Pero ademas de esto, es una ma-
nifestacién de su posicidn en la jerarquia religiosa. Su deber es salvar a es-
tos inocentes de una existencia corrupta y afligida como la que ¢l tiene. Es
la elaboracion de una figura apenas mencionada en Los rios profundos: la
del patréon como segundo del cura al conducir al indio por el camino de la
virtud:

“iIYo soy corrompido! No quiero que los hombres de mi pertenencia
sean corrompidos. . . Yo hago sufrir. Eso es pecado. .. El trabajo es
orden de Dios para el colono; sélo el sefior tiene la desgracia: ante sus
ojos estd el camino del bien y del mal. Dios cerré para ustedes del
mal a cambio de la obediencia. . . éNo sabes que tu alma es también
de mt, que yo respondo por ella ante Dios, nuestro sefrior?” (Todas
las sangres. Pags. 37-38). ‘
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Con el desarrollo del caricter de don Bruno, un examen iniciado en
obras anteriores se desarrolla completamente aqui; esta es la explicacién
del sistema de dependencia y guia religiosas que cambia gradualmente del
indio al patron, al cura y a Dios.

El retrato que pinta Arguedas en El zorro es quiza el mas crudamente
honesto de sus obras. El espacio es Chimbote, una ciudad costefia donde la
consecuencia de la rapida industrializacion es la expansién demografica de-
bida a una migracién interna masiva. Esta explotacion y redistribucion de la
poblacién conduce naturalmente a muchos problemas sociales y econ6émi-
cos» “Mds obreros largamos de las fdbricas, mds llegan de la sierra. Y las ba-
rriadas crecen y crecen, 'y aparecen plazas de mercado en las barriadas con
mds moscas que comida” (El zorro. Pag. 106). La estructura capitalista en
desarrollo inspirada por los mercados internacionales crecientes se funda-
menta en la premisa de obtener la produccién maxima a un costo minimo.
El capitalista no titubea en aprovecharse de la desesperacion de la gran
fuerza de trabajo. En su propio interés, el insensible industrial busca guiar
a sus obreros a manos de la corrupcion, es decir, el alcohol, '

la prostitucion, el juego por dinero. Al impulsar a los in-
dios a gastar en sus vicios lo que ganan durante la semana,
el industrial los puede mantener en un estado de dependen-
cia y subordinacion. De este modo se garantizan la estabili-
dad y la seguridad del comercio. El serrano es un extranje-
ro en este nuevo ambiente. No puede seguir sus valores y
costumbres tradicionales, ni asimilar los nuevos. Debido a
su condicion de flujo, regresa a las tendencias primitivas o
puramente biologicas.

Esta regresion en medio de tal inseguridad conduce a
la perversién en la sociedad. En esta novela la ecuacién
sexo-violencia llega a su culminacion. La realidad social en
general se reduce a una funcién biolégica simple, pero per-
versa. El gran fornicador es Braschi, el industrial y repre-
sentante de la inversién extranjera, y la gran prostituta es
la bahia: “Senior de pueblo que era, ese sélo fornica a la
gran zorra’ que es la bahia. . . Antes espejo, ahora sexo mi-
llonario de la gran puta, cabroneada por cabrones extranje-
reados, mafiosos” (El zorro. Pag. 53). El no es un fecundo
creador, ni generador de vida sino sencillamente un explo-
tador del mar. Ha tomado algo tan puro como la naturaleza,
abusé6 de ella y la transformo en el asilo mas sordido para
la prostitucion. La mayor parte de la accién ocurre en el
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prostibulo dirigido por Tinoco, uno de los personajes mads
repugnantes que haya presentado Arguedas. Prospera y se
complace en llevar a la gente, aun a su esposa y a su herma-
na, a la degeneracion y la degradaciéon humana. Paula Mel-
chora esta encinta de ¢l, quien la integra a la perversidad
que la rodea. Sabe que su nifio esta destinado a ser un hijo
de nadie, un extranjero, perdido y corrupto como son to-
dos los hombres de Chimbote. Maldice el mundo en esta
cancién:
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Culebra Tinoco

culebra Chimbote

culebra asfalta

culebra Zavala

culebra Braschi

cerro arena culebra

camino de bolichera en la mar, culebra,
. cerro arrtba, culebra

cerro, abajo, culebra

bandera peruana, culebra
. culebra, culebra, culebra (El zorro. Pigs. 58-59)

La equivalencia de todo con la culebra, simbolo del
mal, muestra su amargura hacia la realidad; una realidad
donde puede sobrevivir inicamente la culebra; y tinicamente
la culebra corrompera todo, incluyendo el simbolo nacio-
nal. Arguedas ha llevado aqui el tema del sexo perverso a la
cumbre al relacionarlo con la trigica adulteracién de un pais
subdesarrollado por parte de capitalistas extranjeros. De
modo sorprendente, €l autor ha tenido exito al poner de
manifiesto las crueles realidades economicas, sociales y po-
Iiticas en las referencias al sexo.

Aunque con mucho el mas abundante en la perversi-
dad, la corrupcioén y la injusticia de sus libros, El zorro no
es el mas tragico. Dada la naturaleza sumamente insegura
de la sociedad, hay una urgente necesidad de buscar un
nuevo orden: un sistema donde el pueblo esté dispuesto a
Iuchar por un cambio; debe estar unido por el amor, por-
que esta es la Gnica constante, como lo explica el padre
Cardoza en su ultimo sermon:

“El amor nunca muere. . . Ahora vemos las cosas en
forma confusa, como reflejos borrosos en un espejo;
pero entonces voy a conocer completamente, como
Dios me conoce a mi. Asi pues, la fe, la esperanza y el
amor duran para siempre; pero el mayor de estos tres
es el amor” (El zorro. Pag. 280).

La novela es abierta, no como los sistemas cerrados y
conformes de los cuentos anteriores. Esta sensacion apare-
ce en Todas las sangres donde, a través de la organizacion y




los esfuerzos personales de Rendon Willka, Bruno y Asunta
en el interés de un bien comun, por lo menos es posible
una vision del futuro. Muere Rendén y los otros dos termi-
nan en la carcel, lo que frustra en parte esta perspectiva. Pe-
ro la fuerza de su ejemplo y la motivacién de sus seguido-
res permite al menos la esperanza como una opcién. No
obstante, no es sino hasta El zorro cuando un verdadero
héroe surge como el hombre del futuro con las llaves de sus
puertas. Es Hilario Caullama. No conoce el odio ni la amar-
gura. Pero la habilidad de resistir firmemente y de luchar
sin venganza ni ira lo hacen sobresalir como un personaje
unico. Estd consciente de la realidad, de si mismo y su ca-
pacidad, del pasado histérico, y de como usarlos todos de
modo apropiado al entenderse con su vida. Es el ejemplo
que da Arguedas del tipo de persona que tiene la Unica po-
sibilidad de esperanza de que se puede cambiar el mundo.
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'lién organizada, la afirmacion de sus raices culturales, y so-
bre todo, el amor, por lo menos puede tener la opcién de
‘luchar por la justicia y el cambio. Las técnicas que usa Ar-
guedas para exponer estas ideas cambian también: el na-
rrador testigo llega a ser un punto de vista en tercera perso-
na; los espacios limitados se extienden para incluir todo el
pais; las imagenes liricas y las descripciones panteistas son
.ocultadas por afirmaciones politicas elocuentes. El tema
del sexo perverso es una constante en todos sus relatos, pe-
ro es mas intenso y elaborado en el siguiente. De una de-
mostracién del hombre blanco que despoja al indigena de
los derechos humanos bisicos, se desarrolla hasta ser una
representaciéon simbdlica de la violacién de su patria por
parte del capitalista explotador. Como admite el autor mis-
mo, su ultima novela no es de superior calidad literaria:
“La novela ha quedado un cuerpo medio ciego y deforme
pero que acaso sea capaz de andar” ' 1. Sin embargo, tiene
un valor definido. Es una expresion del horror, dolor y
frustracion no solo sentidos por este desesperado escritor
sino también por la mayoria de la sociedad peruana. No es
un simple producto de la locura, ni la creacion ininteligible
de un hombre patético. A pesar de sus deficiencias, si se ve
en el contexto del desarrollo de su carrera, es la culmina-
cion y la terminacion logicas de los esfuerzos de su vida. El
lector es testigo del deterioro de un hombre talentoso, pe-
ro un hombre que aun al borde del suicidio tiene que ex-
clamar directamente de su alma atormentada en nombre de
Ia nacion y del pueblo que él ama. Quiza una de sus pro-
pias creaciones, Rend6n Willka, le sirvié6 como modelo para
si mismo. Este personaje sacrificé su vida buscando un nue-
vo orden en un mundo bastante cadtico para que se benefi- |
ciara la posteridad. José Maria Arguedas vivio para escribir,
y escribié para interpretar el caos. Sabia que su ultima
novela lo estaba matando, pero no pudo abandonarla. Sin-
ti6 que su muerte fue en interés del bien comtin. Mientras
se cierra su vida con la terminacién de esta obra, su novela
abre al fin una posibilidad de esperanza: la esperanza de
que podria haber un futuro para Pert.




Notas

De carta de José Maria Arguedas
al rector de la Universidad Agra-
ria, del 27 de noviembre de 1969,
tal y como aparece en el epilogo
de El zorro de arriba y el zorro de
abajo (Buenos Aires. Editorial Lo-
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profundos (Buenos Aires. Edito-
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rro de abajo. p. 97.

. Los escoleros, en Relatos
completos. p. 86.

. Todas las sangres (Buenos
Aires. Editorial Losada, S.A. 1973).
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