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El oficio de poeta es, quizás, el más extenuante que Dios ha da
do al hombre. Porque ninguno es tan obra de creación como él. Y 
crear ya sabemos que es un acto en el que Dios mismo se fatigó ... 
Quizás Antonio Machado buscara una especie de reposo del guerrero, 
cuando escribió: " ... dejar quisiera / el verso, como deja el capitán 
su espada". No creemos, sin embargo, que -ni en este momento, ni 
en ningún otro- Machado se hubiera sentido realmente agotado co
mo poeta, es decir, acabado. 

Algún estudioso de su obra opina que Machado , nacido poeta, 
decae con el tiempo, y se refugia entonces en la prosa. Síntomas de 
agotamiento encuentra, por ejemplo, José María Valverde 1 en el úl
timo libro machadiano de poesía, en Nuevas Canciones, al que des
pués le siguen escritos en prosa como De un Cancionero Apócrifo 
(o Abel Martín) y Juan de Mairena, los cuales cerrarían ese supuesto 
ciclo crepuscular. 

Nos parece que considerar acabado a un poeta porque también 
escriba en prosa -aunque se dé la coincidencia de que la prosa la es
criba en el ocaso- es una conclusión excesiva. La prosa no puede ser 
un refugio de poetas venidos a menos, sobre todo si esa prosa es "ex
celente" y de elucubración filosófica, como es el caso de Antonio 
Machado. Dejar entonces el oficio de poeta, para meterse en el de fi
lósofo, habría sido para Machado como ir a estrellarse contra el esco
llo de Escila por tratar de esquivar el remolino de Caribdis ... 

Antoi\io Machado es ·poeta y filósofo a la vez, ambos atributos 
son inseparables en su obra. Hay filosofía en sus versos, y hay poe-

1. De un Cancionero Apócrifo. Pág. 209. 
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sÍa en sus escritos en prosa. Lo que Guillenno de Torre2 ha llamado 
el "castellanismo intelectual", bien puede encontrarse en los versos 
de nuestro poeta; y lo que él mismo llama "andalucismo ingénito" 
-a modo de la musa juguetona de su hennano Manuel- bien puede 
encontrarse en los escritos en prosa de Antonio. 

Es, obviamente, autobiográfico ese constante empeño de Anto
nio Machado por parangonar, o contrapuntear, poesía y filosofía. Co
mo cuando escribe, por ejemplo: "La filosofía, vista por el ingenuo, 
es el mundo al revés, mientras que la puesía es el mundo visto a dere
chas; pero, para ver el mundo a derechas, hay que verlo también del 
revés". O cuando dice: "Los grandes poetas son metafísicos fracasa
dos, y los grandes filósufos son poetas que creen en la realidad de sus 
sueños". Por el designio autobiográfico, Machado hace de los perso
najes de ficción de que nos vamos a ocupar poetas y filósofos a la 
vez, y les atribuye una "metaji'sica de poetas, donde no se definen 
previamente los términos empleados" 3 . 

La prosa es el instrumento que usa de preferencia Machado para 
expresar sus ideas filosóficas. La prosa a veces salpicada de versos con 
que está escrito Abel Martín o De un Cancionero Apócrifo y Juan de 
Mairena. Una prosa que no es tan cincelada y depurada como la de 
los famosos prosistas de su generación, "la generación del 98", en la 
que figuran un Azorín o un Unamuno. Pero una prosa, sin embargo, 
que hasta puede ser considerada como "un hallazgo único, una inno
vación radical, una revolución de estilo"4. El estudioso y el lector de 
la obra en prosa de Antonio Machado sienten, en efecto, que se en
cuentran ante algo particulannente refrescante, vivo y profundamen
te comunicativo. 

Fuertemente atraído por la filosofía, y con título de licenciado 
por la Universidad de Madrid en esta disdplina, Antonio Machado 
tiene, sin embargo, una actitud muy peculiar para con la filosofía, en 
cuyos laberintos no quiere innecesariamente perderse. Sin dejar de 
bucear en los ,Problemas que la filosofía plantea, toma, sin erpbargo, 
la submersión con cierto garbo deportivo; y, si bien se ocupa en pre
guntar a la filosofía acerca de los problemas humanos, no se pre-ocu
pa excesivamente por sus respuestas, pues, en cierto modo, la filoso
fía le parece "inválida", inepta para resolver verdaderamente lo~ in
terrogantes del espíritu humano. No deja, sin embargo, de encontrar-

2. En ¡ntrod. a Poesía y Prosa de A. Machado. Losada. 
3. José María Valverde, en ¡ntrod. a Juan de Mairena. 
4. Op. cit. 
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la esperanzadora, en lo que tiene de capacidad de acceso a la realidad. 
y es precisamente, la búsqueda de la vía para llegar a la realidad obje
tiva lo que lleva a Antonio Machado -buscador de lo absoluto- a 
apoyarse en la filosofía y requerir su auxilio. 

La actitud, a la vez inquisitiva y cauta, que Antonio Machado 
tiene para con la filosofía queda al desnudo en esta nota autobiográ
fica: "Juan de Mairena es mi yo filosófico.. Mairena es un filósofo 
cortés, un poco poeta y un poco escéptico,~ que tiene para todas las 
debilidades humanas una benévola sonrisa de comprensión y de in
dulgencia. Le gusta combatir el snobismo de las modas. Mira las cosas 
con criterio de librepensador" 5. 

Antonio Machado se autorretrata de cuerpo entero en este 
párrafo para La Voz de Madrid, un año antes de su muerte, y, a con
fesión de parte, se prueba definitivamente el carácter au tobiográfico 
de los personajes de ficción inventados por nuestro poeta-filósofo. 
Pero no llegamos ahí todavía. Lo que ahora recalcamos es la actitud 
de Machado para con la filosofía. Y a este propósito, he aquí otras 
frases de Juan de Mairena, que completan la imagen: ''Podemos de
cir, en previsión de fáciles burlas, que nosotros hacemos en esta caté
dra de Retórica y Sofística una especie de astracán filosófico. Pero 
nosotros queremos ser sofistas en el mejor sentido de la palabra: li
brepensadores. . . ¿ y adónde vamos nosotros, aprendices de poetas, 
con esta fe nihilista? Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe 
ser la del hombre ingenuo que no se plantea ningún problema. Pero 
es precisamente nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea 
estos problemas . . . Nosotros no hemos de incurrir nunca en el defec
to de tomarnos muy· en serio. ¿Porque con qué derecho sometería
mos nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica?" 

Estas frases, espigadas de variós pasajes de Juan de Mairena, nos 
ahorran muchas palabras sobre las verdaderas metas de la dedicación 
de Antonio Machado a la filosofía, si bien la profundidad y vastedad 
de su obra en este campo trasciende su modesta declaración de pro
pósitos. 

La tribuna elegida por Antonio Machado para exponer sus ideas 
filosóficas fueron sus escritos en prosa, fundamentalmente: Abel Mar
tín o De un Cancionero Apócrifo y Juan de Mairena. El autor no te
ñía al comienzo la idea de .publicarlos en forma de libro, como expre
samente lo dice: "Estas impresiones constituían un diario íntimo, no 
destinado en absoluto a la publicidad, hasta que un día saltaron de 

S. Op. cit. 
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mi cuarto a las columnas de un diario". En lo que se refiere a Abel 
Martín, éste se publicaba desde 1926 en La Revista de Occidente, y 
sólo en 1928 aparece insertado al final de las Obras Completas de An
tonio Machado. Juan de Mairena, por su parte, se fue formando por 
entregas del autor a los periódicos El Diario de Madrid y, al desapare
cer éste, a El Sol de la misma ciudad. Fueron un total de 50 artícu
los, publicados en dichos periódicos, en el plazo que va de noviembre 
de 1934 a 28 de junio de 1936, en los linderos mismos de la guerra 
civil española. Lo que luego siguió, en el ciclo de Mairena, y mientras 
el autor vivió, éste lo insertaba donde podía y con las curiosas aposti
llas de: "Sigue hablando Juan de Mairena", o "A la manera de Juan 
de Mairena". Una vez concluye uno de sus artículos con este epílogo: 
"He aqullo que hubiera dicho Juan de Mairena, si hubiera vivido en 
nuestro tiempo con la mentalidad del suyo". 

La verdad es que ninguno de estos dos poetas filósofos vivió en 
tiempos de Antonio Machado, ni en ningún otro, que, simplemente, 
"no existieron, aunque pudieran haber existido". Nuestros futuribles 
son, pues, pura ficción de don Antonio. La trama, con todo, nada tie
ne que ver con la novela. A lo único que puede parecerse algo es a 
Los diálogos, en que Platón hace hablar a Sócrates. Sólo que Macha
do hace hablar a dos entelequias, aunque para hablar él mismo, en 
realidad. "La creación de los apócrifos -dice José María Valverde-
habla sido un recurso de Antonio Machado para manejar unos siste
mas de conceptos que personalmente él no podla presentar con con
vicción, pero que le pareela deblan ser expuestos, como alusión obli
cua e irónica al fondo de su pensamiento" 6 . 

Y es así como, jugando con sus marionetas "Martín" y "Maire
na", Antonio Machado tiene a quien atribuir los problemas filosófi
cos que bullen en su mente, haciendo planteamientos y buscando sus 
soluciones a través de esos personajes. En realidad, a Antonio Macha
do parece, muchas veces, dársele una higa de la filosofía. "incompa
tible --opina un crítico--7 con su posición y hábitos mentales . .. La 
fi/osofla es para él un fracaso, por cuanto el pensamiento abstracto 
no puede captar la realidad viva". Si de Juan de Mairena dice su crea
dor que era un hombre "formado en el descrédito de las fi/osoflas 
románticas", bien puede pensarse lo mismo, sin ser mal pensado, de 
Antonio Machado. "Lo que os digo --proclama, sin embargo, por bo-

6. Op. cit. 
7. Op. cit. 
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ca de su alter cgo- no puede ir en descrédito sino en luor del pensa
miento filosófico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica y 
tenaz incomprensión de los hombres . .. Mas, yo quisiera apartaros de 
la servidumbre a la letra en Filosofla". He aquí a Antonio Machado 
de cuerpo entero, encarnado en Mairena, vacilante y contradictorio, 
buscador empecinado de la realidad esencial de los seres, pero, a la 
vez, descorazonado de encontrarla. y siempre salvado por un acto de 
fe a último minuto. 

¿Por qué llama Antonio Machado "apócrifos" a sus alias y a los 
libros donde ellos se insertan'? Desde luego, él no da al término el 
mismo sentido considerados como espurios. Machado se atiene al sen
tido etimológico de oculto, secreto, inconfesado y, mejor aun, su
puesto. Por lo tanto, cuanto hay en los apócrifos machadianos no só
lo serían nombres y situaciones supuestas, sino también ideas perso
nalmente inconfesas. Pero lo dice mejor él mismo, en una noción in
cidental acerca del concepto y de la función de lo apócrifo, que viene 
muy adelante en el texto de Juan de Mairena. "Debemos partir de lo 
imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo, nunca de lo real. .. porque 
vil'ilnos en un mundo esencialmente apócrifó, en un cosmos y poema 
de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos . .... 
La razón, pues, que le asiste a Antonio Machado, desde su punto de 
vista. para emplear este recurso, es absolutamente incontestable. 

¿Cuántos y quil;nes son los apócrifos y machadianos? Veámos
lo. Y, primero, los ya nombrados: Abe! Martín y Juan de Mairena. 

Abe! Martín, por más señas sevillano como el mismo Machado, 
nace en 1840 y muere en 1898. Así, su creador le asigna un término 
de vida razonable, más bien bajo, de 58 años, pero no mucho menor 
que el de 64 años que alcanzó e! propio Machado. Este Abel Martín, 
maestro de Juan de Mairena, es -según Valverde- "el nuevo nombre 
que se da Antonio Machado, al cabo de su larga lucha con la filoso
fla, como .Jacob recibió un nuevo nombre, tras su lucha de toda una 
noche con el ángel de Dios ". 

El libro en que aparece Abel Martín, De un Cancionero Apócri
fo, es un libro machadiano de estructura muy original, fundamental
mente en prosa, pero donde se insertan bastantes poemas, atribuidos 
por nuestro poeta a su alias Abel Martín. Se trata, pues--como lo ha 
señalado algukn --, de "versos abundantemente enmarcados en pro
sa" o de "prosa en torno a unos versos". De un cancionero Apócrifo 
puede ser concebido como "un ensayo de poca estructura orgánica, 
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gestado por acumulación de apuntes" y como una especie de sondeo 
para la obra de más envergadura que le sigue, Juan de Mairena. 

Machado, por su parte, atribuye a Abel Martín la autoría de cua
tro libros de filosofía --o de metafísica, como dice la Revista de Oc
cidente- y cuyos títulos, también ficticios, son: "Las cinco Fonnas 
de la Objetividad", "De lo Uno a lo Otro", "De lo Universal cualita
tivo" y "De la esencial Heterogeneidad del Ser". Todos estos libros 
--que Machado hubiera querido escribir y no escribió- describen el 
radio de sus preocupaciones filosóficas, las mismas que él atribuye 
a Martín, cuando dice: "Preocupan al poeta el movimiento, la mate
ria ex tensa, la limitación cognuscitiva y la multiplicidad de sujetos ". 

Juan de Mairena es también hecho sevillano por Machado, que, 
de esa manera, arrima el ascua a su sardina. A este apócrifo-el prin
cipal de todos--- lo hace nacer de 1865 y morir en 1909, a los 44 años 
de edad. La preocupación de Machado por la muerte no puede disi
mularse. No sabemos cuál es la razón para llevar a Mairena a morir en 
Casariego de Tapia, una insignificante aldea de montaña del Norte es
pañol. 

También a Juan de Mairena lo hace Machado autor de varios li
bros: de una "Vida de Abe! Martín", de un "Arte Poética", de las 
"Coplas Mecánicas", "El Gran Climatérico" y "Los Siete Reversos", 
única obra ésta de metafísica, inserta en la tradición iniciada por 
Abel Martín. Hay que diferenciar lo que escribe Juan de Mairena -lo 
cual no se encontrará en ninguna biblioteca, porque son títulos fic
ticios- y lo que escribe Machado, valiéndose de "Juan de Maircna. 
se1/tencias, dunaires, apuntes y recucrdos de un profesor apócrifo ". 

Jorge Meneses resulta una L'specie de subapócrifo, pues aparece 
de sL'gunda mano en los supuestos escritos de Mairena como "inven
tor de una múquina de trovar", lo cual constituye. quizás, una aspi
ración subconsciente de Machado, tal como otros han alimentado la 
ilusión de inventar una máquina de tiempo o algún artilugio que ga
rantice el movimiento perpetuo. 

En su afán de crear apócrifos, Antonio Machado alude en cierta 
ocasiún a eso de tener "entre manos mi tercer apócrifo, Pedro de 7ú
rUga, pocta actual, nacido en 1900" 8. Parece, sin embargo, que la co
sa no pudo prosperar, o el escrito se perdió, pues no hay rastros de lo 
que haya podido ocurrir con Zúñiga. . 

Antonio Machado SL' hace apócrifo hasta a sí mismo; ni más ni 

H_ Carla a Jim':lll'z Cah;Jilcrtl, Dirl'c[or de La Gaceta Literaria, 15-3-28. 
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menos. Aunque con la salvedad retórica de que "algunos lo han con
fundido con el célebre poeta del mismo nombre (parece que Macha
do sabe que es o será célebre), autor de 'Soledades' etcétera". Este 
Antonio Machado júnior es tan similar al Antonio Machado sénior 
que nace también en Sevilla, sólo que veinte años después que su pa
dre putativo, y es profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel, para 
morir en Huesca, calcando los pasos de su 110mónimo, menos en Te
ruel y Huesca, donde no sabemos qué hubiera estado Antonio Macha
do. Este Antonio Machado apócrifo va inserto en una también apo
crifa -y parece que nonata- Antología de Poetas del Futuro, que 
Machado pensaba publicar, con poetas tan sugestivos como Adrián 
Macizo, José Mantecón, y otros de nombre igualmente pintoresco, 
de los cuales se proponía hacer "cultivadores de una lírica inmergi
da en las mesmas vivas aguas de la vida". En esta anticipación edito
rial, Machado se reía de su sombra y mezclaba su prosa con la de San
ta Teresa. Esos doce poetas en total, según el habitual estribillo, "no 
existieron, pero pudieron existir", y se quedaron en el tintero de Ma
chado, apenas en boceto. En el mismo tintero los dejamos nosotros, 
que sólo podemos fijarnos en los de más bulto: Abel Martín y Juan 
de Mairena. 

Ocuparse ex profeso de Abel Martín y Juan de Mairena es tanto 
como entrar -quiérase o no- en los vericuetos del pensamiento fi
losófico de Antonio Machado, acerca de los principales problemas e 
interrogantes sobre el hombre y el universo. Es amplia la gama de 
problemas que, si no desentraña, por lo menos esboza, Antonio Ma
chado en "los apócrifos", problemas que en sus libros en verso no 
pueden encontrarse sino de manera subyacente. 

Es fundamentalmente en Abei Martín -a pesar de ser un libro 
breve y estructuralmente deshilvanado- donde Antonio Machado 
plantea su pensamiento filosófico. Juan de Mairena, si bien triplica 
materialmente la extensión de Abel Martín (230 páginas contra sólo 
75), no se adentra tanto en las grandes oscuridades, sino que tan sólo 
merodea en torno a problemas mayonnente periféricos y anecdóticos 
de una filosofía práctica y doméstica, al estilo, quizás, del Eclesiastés 
en la Biblia o de los "Pensamientos" de Marco Aurelio. Se señala que 
algún libro'" de Eugenio D'Ors o de Paul Valery han podido influir, a 
este respecto, en nuestro autor. La divisa que adoptara el famoso sa
belotodo Pico de la Mirándola parece ser también la del menos pre
tencioso Juan de Mairena, cuyo libro trata asimismo' "De omni re 
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scibile" y quizás "De quibusdam aliis" (De todo lo cognoscible y ... 
de algunas cosas más). 

El hecho de que Abel Martín sea quien acapare el papel de ex
poner, fundamentalmente, el" pensamiento filosófico de Antonio Ma
chado se debe, quizás, a que Abel Martín ha recibido en el "dramatis 
personae" de Machado la función de maestro y Juan de Mairena sólo 
la de discípulo. Por lo que se da el caso de que el pensamiento más 
importante de Mairena se filtra a través del cedazo de Abel Martín. 
Lo que exponemos aquí del pensamiento filosófico de Antonio Ma
chado se toma indistintamente de ambos lihros, pues ambos son por 
igual los alias de nuestro poeta tilósofo. 

Si se quieren sistematizar un poco los problemas que ocupan la 
mente de Antonio Machado, tal C0ll10 se vuelcan en sus escritos. ellos 
pueden reducirse a estos campos principall's: 

l. El del ser o la substancia. 
2. El del conocimiento (o problema gnoseológico). 
3. El de la estética. 
4. El del amor (o el problema erótico). 

l. El problema del ser. Al analizar el pensamiento filosófico de 
Antonio Machado, se echa de ver que su preocupación fundamental 
es la de las esencias, la de la substancia como equivalente mental de la 
realidad objetiva, y no la existencia concreta, es para Antonio Macha
do el probll'ma más acuciante; y, por eso, si hubiera que calificarlo, 
como filósofo, de alguna manera, habría que llamarlo esencia lista, 
con lo que se sitúa en una posición diametralmente opuesta a la (fel 
ex istencialista. 

En el problema del ser, Antonio Machado basa, fundamental
mente, su pensamiento en el de Lcibnitz, para quien los seres estái1 
constituidos por una substancia simple llamada mónada. Pero, mien
tras Machado deja un poco en penumbra la mónada, como conjunto 
de todos los ~asos posibles en la existencia real, atribuye particular 
relieve a la mónada como conciencia, como actividad de la substan
cia. Con conciencia, como actividad de la pura substancia, la mónada 
ya no es un espejo del universo, sino la refracción del universo mis
mo, "el gran ojo que, al verse, todo lo ve". 

Esencialista por antonomasia, un pensador en busca de la inte
rior esencia de los seres, An tonio Machado se acerca a Leibnitz --de 
quien hubiera podido ser el homólogo español-, pero se aparta tam--
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bién a veces y somete a la crítica sus teorías. En búsqueda de la reali
dad objetiva --que no es sino un circunloquio para decir esencia-o Ma
chado va desechando implacablemente diferentes formas posibles de 
objetividad, para concluir que ellas son meras "formas aparienciales 
y, en fin de cuentas, actividades del sujeto mismo". 

Es en la búsqueda de las esencias donde Antonio Machado pare
ce desbarrancarse -quizás, para el observadar superficial-- al sostener 
que "el ser puro, el ser como es, no existe, es la pura nada". Fuera de 
Dios, concebido a la manera de Lcibnitz como ser nucleador, armoni
zador, homogencizador de la pluralidad y la diversidad, todo lo de
más que se cree ser, no es sino la nada: lo único que Dios pudo crear 
sin contradecirse, sin hacer copias de sí mismo, acto este que sería ra
dicalmente imposible; porque habría entonces un competidor de 
Dios, un rival, alguien con quien el ser pudiera ser compartido. 

Antonio Machado se encamina con tal ahínco a la interioridad 
de las cosas que nunca pudo quedarse en una mera circunvalación del 
ser, a modo de las filosofías voluntaristas. Machado ha desnudado el 
ser, lo ha vuelto del revés. Da la impresión de haber colocado su pun
to de mira en alguno de los "Siete Reversos" que él atribuye a Maire
na, y otear el universo dcsde algún campamento situado en la cara 
oculta de la Luna. 

En su perspectiva del mundo, que parece tan oscura, se cuela, 
sin embargo, indirectamente, algún rayo de luz. Entre la aniquilación 
general del ser, mientras el hombre es rebajado hasta la nada, queda 
en pie la imagen de Dios. Después de que Machado ha embestido co
mo un Quijote contra los trasgos y gigantes, contra las apariencias, 
después de haber arrumbado el ser, podría exclamar como Bossuet. 
"Dieu seul est grand:" Pero subsist~ la impresión de que no es, pro
piamente, hacer un favor a Dios concebirlo como "creador de nada". 

El concepto machadiano del ser viene a ser una figura hipérbole 
de lo que, con más rigor filosófico, sostiene Leibnitz acerca de la mó
nada, cuyo centro de gravitación y explicación última sólo puede ser 
Dios, el único Que-Es. Y, sintomáticamente, esta noción de Dios co
mo EI-Que-Es coincide demasiado con textos bíblicos, para que se la 
pueda tomar ligeramente a chirigota9 • Quizás Machado trajina así 
mismo por los senderos de Kant que, si en La Crítica de la Razón Pu
ra establece los límites de la razón humana, deja un sitio para la fe en 
algo trascendente. Sin ser creyente al modo clásico, Antonio Macha-

9. Como 4. 
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do ha podido tener una noción de Dios que se aproxima a la de Pas
cal y Kierkegaard. 

Ya que no pretende definir al ser, sino a su contrario, la filoso
fía de Antonio Machado resulta como la teoría de la antimateria'cn 
física o, más propiamente, resulta una antiontología. Y él está cons
ciente de ello cuando califica la metafísica de Juan de Mairena (y la 
suya propia, por ende) como la "metafisica del no ser, de la absoluta 
irrealidad, de las varias formas del Cero". Perspectiva que, así parezca 
desoladora y fría, Machado ha tratado de establecer con fervor y co
mo una obra de justicia. A ello se refiere, cuando dice: "¿Cómo no 
intentar devolver a lo que es su propia intimidad? Esta obra fue ini
ciada por Leibnitz, pero sólo puede ser continuada por la pOCSIG ". 
Curiosa ..observación! ¿Qué es, entonces, lo que nos ha ofrecido pro 
piamente Antonio Machado en su concepción del ser, al parecer, tan 
difícil de comulgar como una rueda de molino'? ¿Es filosofía o es 
poesía'? Quédese así flotando la pregunta, la cual no carece de senti
do para un poeta filósofo que, en cierta ocasión, habla, por ejemplo, 
de "vivir el poema de Schopenhauer (llama así a su filosofía volunta
rista) con música de Wagner", así como "de vivir el poema de Lcib
nitz (llama así a su filosofía esencialista) con música de Mozart". Pa
ra quien hace tal aleación de bellas artes y ciencia del intelecto, es 
que la filosofía puede tener una coloración poética y hasta una colo
ratura musical; mientras que la poesía y la música podrán tener tam
bién, sin duda, su pigmentación filosófica ... Comoquiera que sea, 
no somos los únicos en interpretar así algunos chispazos del genio de 
Machado, realmente inconfundibles. Valverde dice a este respecto 
que la lucha de Antonio Machado por depurar el ser bien puede con
siderarse "una especie de epopeya de la toma de conciencia del hom
bre en cuanto a sus propios UmUes y en cuanto a la grandeza trascen
dente de Dios"· o . Y si hay epopeya en la filosofía de Machado, ¿por 
qué no buscarla también en el resto de su obra? 

2. El problema gnoseológico lo toca incidentalmente Machado 
·-aunque con profundidad a la vez- dentro de su preocupación pri
mordial de establecer la validez del instrumento con que contamos 
-la mente- para "conocer -como él dice- el macro de conoc~r". 
No encontramos, pues, en Machado -ni se requería- una teoría or
gánica del conocimiento, como en los tratados ex profeso. El proble-

10. EI-Que-Es me ha enviado (Ex. 3, 14). 
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ma gnoseológico, para Antonio Machado, va inserto también en el 
problema general del ser, pues la conciencia cognoscitiva es analizada 
desde el mismo punto de mira que la substancia. La conciencia es 
concebida también como una mónada, sólo que dotada de fuerza ac
tiva y, por tanto, la única que puede constituirse en imagen del uni
verso, y aun en el universo mismo, según la expresión de Benedetto 
Croce. Para Antonio Machado, la concienca .como poder cognoscitivo 
tiene una función que cumplir muy especíllca, pero nada airosa, por 
cierto: la de "descubrir nuevas apariciones del ser. y no necesaria
mente la de suministrar razón alguna para distinguir entre lo real y lo 
aparente ". 

3. La estética de Antonio Machado 
No obstante su propensión filosófica, tanto en verso como en 

prosa, Antonio Machado es un poeta de raíz popular. Sus cualidades 
de sencillez y de legilibidad, diríamos, constituyen el principal factor 
de la atracción que su obra sigue ejerciendo, cuando la de otros poe
tas se queda en las antologías, para deleite de "la inmensa minoría", 
como el mismo Machado, con peculiar expresión, pronosticaba. 

Antonio Machado es deliberadamente simple, según propia con
fesión: "Mis romances miran a lo elemental humano, a los campos de 
Castilla y al primer libro de Moisés llamado Génesis". El no quiere sa
ber nada de esa cortesía que, según Ortega y Gasset, exige al poeta 
ser deliberadamente oscuro con el lector, mientras que sólo al prosis
ta se le exigiría ser claro. 

La sencillez no es, como podría creerse, el camino estético más 
fácil. Antonio Machado lo ha escogido conscientemente, con un pro
pósito que responde a conceptos estéticos propios a una "filosofía de 
trabajo", a una serie de ideas directrices "sobre la lírica que me 
acOmpañaron -dice- en los periodos de más intensa producción", 
campo en el cual tuvo a veces que salir al paso a "objeciones que al
gunos hicieron a mi obra o, más bien, a mis intenciones, a mi ideario 
estético". Machado expone esa su "filosofía de trabajo" cuantas ve
ces puede, en las presentaciones de sus libros en verso que vieron la 
luz durante su vida, en el librito Notas sobre la Poesía que quedó iné
dito y, muy particularmente, en lo que a nosotros concierne, a través 
de Abel M"artín y Juan de· Mairena, a quien atribuye la autoría de un 
"Arte Poética", en realidad, la propia arte poética que Machado no 
escribió, pero de acuerdo con la cual escribía su poesía. 

Machado, el poeta de la santa simplicidad, tuvo que habérselas, 
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por singular ironía, con una generación de poetas que 10 que buscaba 
era, precisamente, todo 10 contrario, simbolizado en la vuelta a Gón
gora, el maestro del barroco, de lo conceptual, de la perífrasis, del 
uso desmedido de la metáfora. A través de Abel Martín, Antonio Ma
chado reprocha a la neobarroca "generación del 27" (1927) cosas co
mo estas: "Su pobreza de intuición", acerca de la cual dice que "las 
imágenes del barroco disfrazan conceptos, pero carecen de intuición" 
entendida como falta de experiencia externa, de contacto directo con 
el mundo sensible. Otro importante reproche está en "el culto a lo ar
tificioso. el desdeño de lo natural, la expresión perifrástica, el uso 
desmedido a la metáfora" que, en su opinión, caracteriza a los neoba
rrocos. La censura se torna severa, cuando Machado escribe: "Bajo la 
abigarrada imaginerfa de los poetas novlsimos, se adivina un juego ar
bitrario de conceptos. Todo eso es muy ingenioso, pero no es lirico. 
El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto 
de la metáfora". 

Si bien la metáfora es un elemento esencialmente poético, cuan
do es debidamente usado, 10 que propugna Machado es que ella no 
encubra la vacuidad de pensamiento y sentimiento. "Pensaba yo -di
ce, al referirse en pasado a su obra de creación poética- que el ele
mento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la 
línea, ni un complejo de sensaciones; sino una honda palpitación del 
espiritu, lo que pone el alma, o lo que dice con voz propia, animada 
del contacto del mundo". Lo que Machado, en síntesis, exige de la 
metáfora es que ella tenga un límpido origen: "Toda la imaginerfa / 
que no ha brotado del do / ¡barata bisuteria!" 

El camino estético propio que Machado ha elegido sólo tiene un 
imperativo: el de buscar la belleza, único credo confesado, el cual le 
evita, de paso, incorporarse a ninguno de los "ismos" en boga en su 
tiempo. Machado supedita su obra a su tiempo, pero a un tiempo en 
el sentido profundo, y no a las modas estéticas que dicten ciertos 
poetas -nacidps, por casualidad en una época, como pudierqn nacer 
en otra-o Machado hace de la "temporalidad" y de la "espacialidad" 
(del escribir para aquí y ahora) la clave de bóveda de su obra. Según 
Machado, es sólo encarnándose en el tiempo como puede aspirar un 
creador a "in temporalizar" o "eternizar" su obra. 

El de intemporalidad e in espacialidad es uno de los cargos que 
hace Machado a la "generación del 27", agrupada en torno a la figu
ra barroca de Luis de Góngora, cuyo tercer centenario se celebraba 
ese año. Según él, estos poetas parecen no haber "puesto su reloj por 
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el meridiano de su pueblo . .. y buena parte de su obra pudiera tradu
cirse al esperanto ". Algo que él ha querido evitar. Y es sintomático 
que Antonio Machado se haya universalizado cuanto más ha propen
dido a localizar su obra en España. 

4. Quiero reseñar, por último, el pensamiento de Antonio Ma
chado acerca del amor a través de los apó~rifos. Y en esto es, otra 
vez, Abel Martín el que la gana contra su discípulo Juan de Mairena. 
Mairena esquiva, más o menos elegantemente, -nosotros creemos 
que no hay ninguna elegancia en ello- el problema del amor de la 
manera que lo muestran estos párrafos dispersos en sus "apuntes": 

"Siempre dejé a un lado el tema del amor --dice Mairena a sus 
discipulos- por esencialmente poético Y. en cuanto sentimiento, aje
no a nuestra asignatura y porque de nada como del amor ha usado y 
abusado tanto la retórica; otro sí, el amor es tema escabrosísimo para 
ser tratado en clase y muy complicado, desde que la ciencia lo ha he
cho suyo y desde que los psiquiatras han descubierto muchas cosas .. 
y han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas . .. Noso
tros no hemos de insistir demasiado sobre el tema del amor; en pri
mer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; Y. en 
segundo, por no plantearnos temas filosóficos demasiado difíciles". 

No se nos alcanza, en realidad, por qué Antonio Machado hace 
tejer a Juan de Mairena toda esa serie de razones poco convincentes 
para descartar el tema del amor, cuando todo lo demás es admitido 
en su miscelánea. Que el amor sea tema "esencialmente poético", no 
es una buena razón para que un poeta, aunque escriba en prosa, lo 
deje de lado. Que el amor sea "ajeno a la asignatura" de Mairena, tie
ne ciertos vicios, cuando sabemos q.ue Machado hizo a Mairena pro
fesor, precisamente, de una asignatura que él personalmente desdeña. 
la gimnasia y, sólo por carambola y de ciento en viento, leccionario 
de retórica, filosofía y letras. Lo de que "del amor ha abusado la re
tórica", pase, pero ¿por qué dejarnos pensar que él, Antonio Macha
do, o sus alias Mairena, podrían abusar también del tema? En cuanto 
a que el amor es tema, no ya sólo escabroso, sino "escabrosísimo" 
para tratarlo en cIase, se contradice francamente con lo que el mismo 
Machado Q,ice, en otra parte de los apócrifos, en relación con el amor 
y la educación de la juventud, y que suena así: "Algunos pedagogos 
comienzan a comprender que los niños no deben ser educados como 
meros aprendices de hombres. Se ignora que la castidad es la virtud 
de los jÓl'enes y la lujuria cosa de viejos y que ni la natziraleza ni la vi-
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da social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus edu
candos. . . Se quiere a todo trance apartar a los jóvenes del amor y 
hacer de la gimnasia el beleño adormecedor del sexo . .. ". 

Saca luego Mairena a cuento a los psiquiatras -seguramente tie
ne en vista a un coetáneo Freud y su doctrina de la pansexualidad 
que, a su juicio, ha desvalorizado el amor- para escaparse por la tan
gente y él, que no es psiquiatra, eludir el tema del amor como estra
tégicamente evitando. No se entiende fácilmente, tampoco, eso de no 
querer "insistir sobre el amor", como no sea porque ya fue tratado 
en otro apócrifo, en Abel Martín. Finalmente, lo de no entrar en el 
tema del amor por "no plantear temas filosóficos demasiado difíci
les", es incomprensible en un poeta-filósofo como lo es Machado, 
que ha hincado el diente en la rueda de molino ele las mónadas, y en 
el pan duro del ser y el no ser, la esencia, la substancia y la nacla ... 

Pero, clejemos ete motejar al buen don Manuel porque, si no es 
en Juan de Mairena, sí nos ofrece un banquete del amor en Abel Mar
tín, aunque sea un banquete, por cierto. bastante sofisticado, como 
hoy se diría y como vamos a verlo. 

Antonio Machado se retrata a sí mismo y bosqueja su filosofía 
del amor al retratar a Abe! Martín con esta frase: "No es para Abel 
Mart¡'1/ la -belleza el gran il/centil'o del amor. sino la sed metafúica de 
lo esencialmente otro". Toda la filosofía Ul' Machado se concentra en 
torno a la columna wrtcbral del otro y, entonces, era especialmente 
necesario que l'sto ocurriera con el amor que es. inexorablemente, 
tendencia hacia el otro. Y, si en la esfera ueI conocimiento, Antonio 
Machado tiende con tal vehemencia hacia lo otro mental, hacia lo ob
jetivo, se entiende que con mayor pasión -entendida como ímpetu 
del alma se lance hacia ese otro que es "objeto no ya de conoci
miento sino de amor" y de "incremento del caudal de la vida". 

Pero aqu í nos llevamos otra desilusión. Como ocurría en el cam
po ontológico de la filosofía machadiana donde, al buscar la realidad, 
nos topábamos con el no ser, aquí. a) buscar al otro, al buscar una 
presencia cálida, nos encontramos con la ausencia. Quizás habla en 
Machado el hombre solitario, que no pudo gozar nunca --o muy fu
gazmt'ntl~ de la dulzura del amor, de una presencia cálida y de una 
comunicación plena de alma a alma. 

En la filosofía erótica de Machado, el señor es el L'spejismo. Tie-
11l: esto visos ele ser el suplicio de Tüntalo ante el agua, que aparece a 
lo kji)S y d,".:IP:!1·i.'Cl' l'U:II1c\O \,' va a lll'herla. Esta scnsación no puede 
estar müs c\;¡ro Cll sus palahras: "La (imada a('o/npaí/a antesquc apa-
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rezca como objeto de amor", -Sí -recalca- aparece "al principio y no 
al término del proceso erótico", Todo lo cual no parece ser sino la 
fonoulación filosófica de lo que comúnmente llamamos ilusión y de-

jsilusión,!engaño y desengaño en el amor, idealismo y platonismo ante 
lo que no se tiene, y a veces desencanto y hasta hastío en lo que se 
posee, Machado describe el amor como uQa realidad que "asombra, 
aguija, halaga y duele / y más se ofrece cuatlto más esquivo, / Así un 
imán que al atraer repele", El juego de Tántalo estaría en que la ten
dencia hacia el otro, con quien el que ama espera fundirse en uno so
lo, sería, según Machado, irrealizable, pues, "lejos de fundirse con él, 
es siempre otro", El juego está siempre en un eterno recomenzar, en 
una constante tendencia centrípeta que resulta, sin embargo, en una 
cita siempre diferida, Lo dice así nuestro poeta filósofo: "La amada 
no acude a la cita / es en la cita ausencia, , , Siempre que nos vemos / 
es cita para mañana / nunca nos encontraremos", Hay, según eso, en 
el amor una especie de dimensión engañosa y onírica: 

"En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó en sueños: ¡Despierta, amada mía! 
y él fue quien despertó, porque tenia 
su propio corazón por almohada", 

No podría haber nada más cruel que esa frustración, Y esto no 
está dicho con sentimentalismo romántico, es la expresión fono al del 
pensamiento filosófico de Machado, en el cual "fracasa el amor como 
tal, no encuentra objeto", o sea que, "dicho líricamente -como él 
mismo se expresa sobre Abel Martín- la amada es imposible"; sin 
que nada pueda apagar, al parecer, la "sed metafísica de lo esencial
mente otro", Mientras tanto, la conciencia, algo que existe "como 
tensión erótica imposible hacia lo otro inasequible, , , llega por esta 
ansia al límite del esfuerzo ", 

La filosofía erótica de Machado, bastante desoladora, parece, al 
menos, dejarnos la seguridad de que, como en seres racioanales, capa
ces de amar "el amor humano se diferencia del puramente animal por 
la exaltación constante de la facultad representativa", Esto no parece 
ir muy lejl)s, sin embargo, pues se sitúa en el ámbito del coito, donde 
"la imaginación pone mucho más que el mero contacto de los cuer
pos", Aquí se sitúa, a la vez, un foco de "constante desequilibrio, , , 
hasta cierto grado, normal en el hombre ", Separándose de Freud, Ma
chado sostiene que tales "desarreglos de la sexualidad no se originan 
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en las oscuras zonas de la subconciencia, sino en el más iluminado ta
ller de la conciencia". Para Machado, además, "lo sexual en el amor 
tiene muy hondas ralees ónticas. El indÍlJiduo humano no es varón o 
hembra por razones biológicas, sino por razones metaflsicas". Macha
do profesa "no creer que el esplritu avance un ápice en el camino de 
su lJefieccióll por apartamiento J' eliminación del mundo sensible ". 
El crec, incluso, que este mundo sensible "es más substancial que el 
de la teologla de escuela" y que "está más cerca que él del corazón 
de lo absoluto ". Que "el ethos no se purifica, sino que se empobrece, 
por climinacián del palllOs". Que "el poeta es más que el m útico" y 
que "la misi/J11 del poeta es la reintegración de ambos (del etilos J' el 
/)(llIIOS) a {[(//(l.'lIa zona de la conciencia en que se dan inseparable
me1/te". Porque "la Fida ascética. que pretendl.' la perfección moral 
1.'1/ el I'lLc(o (J el/rarecimiento de representaciones vitales, no es cami
/lO que I/cl'e a ninguna parte". 

Fstos púrrafos de Antonio Machado constituyen una especie de 
canto de cisnc optimista, un tímido rayo de luz que se filtra en una 
filosofía del amor un tanto sombría, alentando la realización humana 
por un camino quc no contraríe al de la naturaleza. Actitud ésta a la 
quc ni asedas, ni místicos, ni teólogos realmente conscicntes dcl 
vl'nJadl'fo signiricado de la gracia de Dios- podrían oponer serios re
paros. 

No nos qucda sino concluir que, a través de una obra poética y 
filosórica original. antinómica a veces. agonista siempre, Antonio Ma
chado ha legado a la humanidad un aporte muy significativo para 
ml'IlSUrar la dill1l'llsión temporal del hombre, e incluso para trascen
dnla, l'll algún absoluto existl'nll' mús alU. de este mundo de espejis
IIlOS. 


