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El oficio de pocta es, quizds, el mds extenuante que Dios ha da-
do al hombre. Porque ninguno es tan obra de creacion como él. Y
crear ya sabemos que es un acto en el que Dios mismo se fatigo. . .
Quizas Antonio Machado buscara una especie de reposo del guerrero,
cuando escribid: . . dejar quisiera | el verso, como deja el capitin
su espada’’. No creemos, sin embargo, que —ni en este momento, ni
en ningin otro— Machado se hubiera sentido realmente agotado co-
mo poeta, es decir, acabado.

Algin estudioso de su obra opina que Machado , nacido poeta,
decae con el tiempo, y se refugia entonces en la prosa. Sintomas de
agotamiento encuentra, por ejemplo, José Maria Valverde! en el Gl-
timo libro machadiano de pocsia, en Nuevas Canciones, al que des-
pués le siguen escritos en prosa como De un Cancionero Apacrifo
(o Abel Martin) y Juan de Mairena, los cuales cerrarian ese supuesto
ciclo crepuscular.

Nos parece que considerar acabado a un poeta porque también
escriba en prosa —aunque se dé la coincidencia de que la prosa la es-
criba en el ocaso— es una conclusion excesiva. La prosa no puede ser
un refugio de poetas venidos a menos, sobre todo si esa prosa es “‘ex-
celente” y de elucubracién filoséfica, como es el caso de Antonio
Machado. Dejar entonces el oficio de poeta, para meterse en el de fi-
l6sofo, habria sido para Machado como ir a estrellarse contra el esco-
llo de Escila por tratar de esquivar el remolino de Caribdis. . .

Antohio Machado es-poeta y filésofo a la vez, ambos atributos
son inseparables en su obra. Hay filosoffa en sus versos, y hay poe-

1. De un Cancionero Apdcrifo. Pdg. 209.
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sia en sus escritos en prosa. Lo que Guillermo de Torre? ha llamado
el “castellanismo intelectual”, bien puede encontrarse en los versos
de nuestro poeta; y lo que él mismo llama “andalucismo ingénito”
—a modo de la musa juguetona de su hermano Manuel— bien puede
encontrarse en los escritos en prosa de Antonio.

Es, obviamente, autobiografico ese constante empefio de Anto-
nio Machado por parangonar, o contrapuntear, poesia y filosofia. Co-
mo cuando escribe, por ejemplo: “La filosofia, vista por el ingenuo,
es el mundo al revés, mientras que la poesia es el mundo visto a dere-
chas; pero, para ver el mundo a derechas, hay que verlo también del
revés”. O cuando dice: “Los grandes poetas son metafisicos fracasa-
dos, v los grandes filosofos son poctas que creen en la realidad de sus
suefios’. Por el designio autobiogrifico, Machado hace de los perso-
najes de ficciébn de que nos vamos a ocupar poetas y fildésofos a la
vez, y les atribuye una “metafisica de poetas, donde no se definen
previamente los términos empleados’ 3 .

La prosa es ¢l instrumento que usa de preferencia Machado para
expresar sus ideas filoséficas. La prosa a veces salpicada de versos con
que esta escrito Abel Martin o De un Cancionero Apdcrifo y Juan de
Mairena. Una prosa que no ¢s tan cincelada y depurada como la de
los famosos prosistas de su generacion, “‘la generacion del 98, en la
que figuran un Azorin o un Unamuno. Pero una prosa, sin embargo,
que hasta puede ser considerada como ‘‘un hallazgo unico, una inno-
vacion radical, una revolucion de estilo”’*. El estudioso y el lector de
la obra en prosa de Antonio Machado sienten, en efecto, que se en-
cuentran ante algo particularmente refrescante, vivo y profundamen-
te comunicativo.

Fuertemente atraido por la filosofia, y con titulo de licenciado
por la Universidad de Madrid en esta disciplina, Antonio Machado
tiene, sin embargo, una actitud muy peculiar para con la filosofia, en
cuyos laberintos no quiere innecesariamente perderse. Sin dejar de
bucear en los problemas que la filosoffa plantea, toma, sin embargo,
la submersion con cierto garbo deportivo; y, si bien se ocupa en pre-
guntar a la filosofia acerca de los problemas humanos, no se pre-ocu-
pa excesivamente por sus respuestas, pues, en cierto modo, la filoso-
fia le parece “invélida”, inepta para resolver verdaderamente los in-
terrogantes del espiritu humano. No deja, sin embargo, de encontrar-

2. Enintrod. a Poesia y Prosa de A. Machado. Losada.
3.  José Maria Valverde, en introd. a Juan de Mairena.
4.  Op.cit.
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la esperanzadora, en lo que tiene de capacidad de acceso a la realidad.
Y es precisamente, la busqueda de la via para llegar a la realidad obje-
tiva lo que lleva a Antonio Machado —buscador de lo absoluto— a
apoyarse en la filosofia y requerir su auxilio.

La actitud, a la vez inquisitiva y cauta, que Antonio Machado
tiene para con la filosofia queda al desnudo e¢n esta nota autobiogrd-
fica: ‘“Juan de Mairena es mi yo filoséfico, Mairena es un filosofo
COrtés, un poco poeta y un poco escéptico,” que tiene para todas las
debilidades humanas una benévola sonrisa de comprension y de in-
dulgencia. Le gusta combatir el snobismo de las modas. Mira las cosas
con criterio de librepensador’ 35 .

Antonio Machado se autorretrata de cuerpo entero en este
parrafo para La Voz de Madrid, un afo antes de su muerte, y, a con-
fesion de parte, se prueba definitivamente el cardcter autobiografico
de los personajes de ficcion inventados por nuestro poeta-filésofo.
Pero no legamos ahi todavia. Lo que ahora recalcamos es la actitud
de Machado para con la filosoffa. Y a este propédsito, he aqui otras
frases de Juan de Mairena, que completan la imagen: “Podemos de-
cir, en prevision de fdciles burlas, que nosotros hacemos en esta caté-
dra de Retérica y Sofistica una especie de astracdn filoséfico. Pero
nosotros queremos ser sofistas en el mejor sentido de la palabra: li-
brepensadores. . . ;Y addnde vamos nosotros, aprendices de poetas,
con esta fe nihilista? Se nos dird que nuestra posicion de poetas debe
ser la del hombre ingenuo que no se plantea ningun problema. Pero
es precisamente nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea
estos problemas. . .Nosotros no hemos de incurrir nunca en el defec-
to de tomarnos muy en serio. jPorque con qué derecho someteria-
mos nosotros lo humano y lo divino a la mds aguda critica?”’

Estas frases, espigadas de varids pasajes de Juan de Mairena, nos
ahorran muchas palabras sobre las verdaderas metas de la dedicacion
de Antonio Machado a la filosofia, si bien la profundidad y vastedad
de su obra en este campo trasciende su modesta declaracién de pro-
positos.

La tribuna elegida por Antonio Machado para exponer sus ideas
filosoficas fueron sus escritos en prosa, fundamentalmente: Abel Mar-
tin o De un Cancionero Apécrifo y Juan de Mairena. El autor no te-
nia al comfienzo la idea de publicarlos en forma de libro, como expre-
samente lo dice: “Estas impresiones constituian un diario intimo, no
destinado en absoluto a la publicidad, hasta que un dia saltaron de

5. Op. cit.
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mi cuarto a las columnas de un diario”. En lo que se refiere a Abel
Martin, éste se publicaba desde 1926 en La Revista de Occidente, y
solo en 1928 aparece insertado al final de las Obras Completas de An-
tonio Machado. Juan de Mairena, por su parte, se fue formando por
entregas del autor a los periédicos El Diario de Madrid vy, al desapare-
cer éste, a El Sol de la misma ciudad. Fueron un total de 50 articu-
los, publicados en dichos perioddicos, en el plazo que va de noviembre
de 1934 a 28 de junio de 1936, en los linderos mismos de la guerra
civil espafiola. Lo que luego siguio, en el ciclo de Mairena, y mientras
el autor vivio, éste lo insertaba donde podia y con las curiosas aposti-
llas de: ““Sigue hablando Juan de Mairena™, o ““A la manera de Juan
de Maircna”. Una vez concluye uno de sus articulos con este epilogo:
“He aqui lo que hubiera dicho Juan de Mairena, si hubiera vivido en
nuestro tiempo con la mentalidad del suyo’”.

La verdad ¢s que ninguno de estos dos poctas filosofos vivid en
tiempos de Antonio Machado, ni en ningin otro, que, simplemente,
“no existieron, aunque pudieran haber existido’. Nuestros futuribles
son, pues, pura ficcion de don Antonio. La trama, con todo, nada tie-
ne que ver con la novela. A lo Gnico que puede parecerse algo es a
Los didlogos, en que Platon hace hablar a Socrates. So6lo que Macha-
do hace hablar a dos entclequias, aunque para hablar él mismo, en
realidad. ““La creacion de los apdcrifos —dice José Maria Valverde--
habia sido un recurso de Antonio Machado para manejar unos siste-
mas de conceptos que personalmente él no podia presentar con con-
viccion, pero que le parecia debian ser expuestos, como alusion obli-
cua e ironica al fondo de su pensamiento’’ .

Y es asi como , jugando con sus marionetas “Martin”™ vy ‘‘Maire-
na”’, Antonio Machado tiene a quien atribuir los problemas filosofi-
cos que bullen en su mente, haciendo planteamientos y buscando sus
soluciones a través de esos personajes. En realidad, a Antonio Macha-
do parece, muchas veces, darsele una higa de la filosofia. “incompa-
tible —opina un critico-7 con su posicion y hdbitos mentalés. . . La
filosofia es para él un fracaso, por cuanto el pensamiento abstracto
no puede captar la realidad viva”. Si de Juan de Mairena dice su crea-
dor que era un hombre ‘formado en el descrédito de las filosofias
romdnticas’’, bien puede pensarse lo mismo, sin ser mal pensado, de
Antonio Machado. “Lo que os digo --proclama, sin embargo, por bo-

6. Op.cit.
7.  Op.cit.
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ca de su alter cgo- no puede ir en descrédito sino en loor del pensa-
miento filosdfico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica y
tenaz incomprension de los hombres. . . Mas. yo quisiera apartaros de
la servidumbre a la letra en Filosofia’”. He aqui a Antonio Machado
de cuerpo entero, encarnado en Mairena, vacilante y contradictorio,
buscador empecinado de la realidad esencial de los scres, pero, a la
vez, descorazonado de encontrarla, y sicmpre salvado por un acto de
fe a altimo minuto.

JPor qué llama Antonio Machado “apocrifos’™ a sus alias y a los
libros donde ellos s insertan? Desde luego, ¢l no da al término el
mismo sentido considerados como espurios. Machado se atiene al sen-
tido ctimologico de oculto, sccreto, inconfesado y, mejor aun, su-
pucsto. Por lo tanto, cuanto hay en los apdcrifos machadianos no so6-
lo serfan nombres y situaciones supuestas, sino también idcas perso-
nalmente inconfesas. Pero lo dice mejor ¢l mismo, en una nocidn in-
cidental acerca del concepto y de la funcion de lo apocrifo, que viene
muy adelante en ¢l texto de Juan de Mairena. “Debemos partir de lo
imaginado, de lo supuesto, de lo apocrifo, nunca de lo real. . . porque
vivirnos en un mundo esencialimente apocrifo, en un cosmos y poema
de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos...”
La razon, pucs, que le asiste a Antonio Machado, desde su punto de
vista, para emplear este recurso, ¢s absolutamente incontestable.

;Cudntos y quiéncs son los apocrifos y machadianos? Vedmos-
lo. Y, primero, los ya nombrados: Abel Martin y Juan de Mairena.

Abcl Martin, por mas scfias sevillano como ¢l mismo Machado,
nace en 1840 y mucre ¢n 1898, Asi, su creador le asigna un término
de vida razonable, mds bien bajo, de 58 afos, pero no mucho menor
que el de 64 anos que alcanzd ¢l propio Machado. Este Abel Martin,
maestro de Juan de Maircna, es - segin Valverde - “el nuevo nombre
que se da Antonio Machado, al cabo de su larga lucha con la filoso-
fla, como Jacob recibio un nuevo nombre, tras su lucha de toda una
noche con el dngel de Dios’'

El libro en que aparcce Abel Martin, De un Cancionero Apocri-
fo, ¢s un libro machadiano de estructura muy original, fundamental-
mente en prosa, pero donde se insertan bastantes poemas, atribuidos
por nucstro poeta a su alias Abel Martin. Se trata, pues -—-como lo ha
sefialado alguien -, de “‘versos abundantemente enmarcados en pro-
sa” o de “prosa en torno a unos versos’. De un cancionero Apocrifo
puede scr concebido como “un cnsayo de poca estructura orgdnica,
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gestado por acumulacién de apuntes’” y como una especie de sondeo
para la obra de mds envergadura que le sigue, Juan de Mairena.

Machado, por su parte, atribuye a Abel Martin la autoria de cua-
tro libros de filosofia -0 de metafisica, como dice la Revista de Oc-
cidente— y cuyos titulos. también ficticios, son: ““Las cinco Formas
de la Objetividad”, “De lo Uno a lo Otro”, “De lo Universal cualita-
tivo” y “De la esencial Heterogeneidad del Ser”. Todos estos libros
--que Machado hubiera querido escribir y no escribié— describen el
radio de sus prcocupaciones filoséficas, las mismas que él atribuye
a Martin, cuando dice: “Preocupan al poeta el movimiento, la mate-
ria extensa, la limitacion cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos’

Juan de Mairena ¢s también hecho sevillano por Machado, que,
de esa manera, arrima ¢l ascua a su sardina. A este apdcrifo ¢l prin-
cipal de todos-- lo hace nacer de 1865 y morir en 1909, a los 44 aiios
de edad. La preocupacion de Machado por la mucerte no puede disi-
mularse. No sabemos cudl es la razéon para llevar a Mairena a morir en
Casaricgo de Tapia, una insignificante aldea de montana del Norte es-
panol.

También a Juan de Mairena lo hace Machado autor de varios li-
bros: de una “*Vida de Abel Martin, de un “Arte Poética” de las
“Coplas Mecanicas”, “El Gran Climatérico™ y “‘Los Sicte Reversos”,
(nica obra ¢ésta de metafisica, inserta en la tradicion iniciada por
Abel Martin. Hay que diferenciar lo que escribe Juan de Mairena - lo
cual no se encontrard en ninguna biblioteca, porque son titulos fic-
ticios y lo quc escribe Machado, valiéndose de “Juan de Mairena.
sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo’.

Jorge Meneses resulta una cspecic de subapocrifo, pues aparcee
de segunda mano cen Jos supuestos escritos de Mairena como “‘inven-
tor de una maquina de trovar”, lo cual constituye, quizas, una aspi-
racion subconsciente de Machado, tal como otros han alimentado la
ilusion de inventar una maquina de tiempo o algan artilugio que ga-
rantice ¢l movimicnto perpetuo.

En su afan de crear apocrifos, Antonio Machado alude en cierta
ocdasion a eso de tener “entre manos mi tercer apocrifo, Pedro de Zu-
figa, poeta actual, nacido en 190078 Parece, sin embargo, que la co-
sa no pudo prosperar, o ¢l escrito se perdid, pues no hay rastros de lo
que haya podido ocurrir con Ziniga. '

Antonio Machado se hace apocrifo hasta a s{ mismo; ni mas ni

8. Carta a Jiménerz Caballero, Director de La Gaceta Literaria, 15-3-28.
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menos. Aunque con la salvedad retorica de que “algunos lo han con-
fundido con el célebre poeta del mismo nombre (parece que Macha-
do sabe que es o serd célebre), autor de ‘Soledades’ etcétera’. Este
Antonio Machado junior es tan similar al Antonio Machado sénior
que nace también en Sevilla, s6lo que veinte afios después que su pa-
dre putativo, y es profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel, para
morir en Huesca, calcando los pasos de su homénimo, menos en Te-
ruel y Huesca, donde no sabemos qué hubiera estado Antonio Macha-
do. Este Antonio Machado apoécrifo va inserto en una también apo-
crifa —y parece que nonata-- Antologia de Poetas del Futuro, que
Machado pensaba publicar, con poetas tan sugestivos como Adridn
Macizo, José Mantecén, y otros de nombre igualmente pintoresco,
de los cuales se proponia hacer “cultivadores de una lirica inmergi-
da en las mesmas vivas aguas de la vida’. En esta anticipacion edito-
rial, Machado se refa de su sombra y mezclaba su prosa con la de San-
ta Teresa. Esos doce poetas en total, segiin el habitual estribillo, “no
existieron, pero pudieron existir’”, y se quedaron en el tintero de Ma-
chado, apenas en boceto. En el mismo tintero los dejamos nosotros,
que sb6lo podemos fijarnos cn los de mas bulto: Abel Martin y Juan
de Mairena.

Ocuparse ex profeso de Abel Martin y Juan de Mairena es tanto
como entrar --quiérase o no- en los vericuetos del pensamiento fi-
losofico de Antonio Machado, acerca de los principales problemas e
interrogantes sobre el hombre y el universo. Es amplia la gama de
problemas que, si no desentrafia, por lo menos esboza, Antonio Ma-
chado en *‘los apdcrifos’, problemas que en sus libros en verso no
pueden encontrarse sino de manera subyacente.

Es fundamentalmente en Abel Martin —a pesar de ser un libro
breve y estructuralmente deshilvanado— donde Antonio Machado
plantea su pensamiento filosdéfico. Juan de Mairena, si bien triplica
materialmente la extension de Abel Martin (230 pdginas contra sélo
75), no sc adentra tanto en las grandes oscuridades, sino que tan sélo
merodea en torno a problemas mayormente periféricos y anecdéticos
de una filosofia prictica y doméstica, al estilo, quizds, del Eclesiastés
en la Biblia o de los “Pensamientos” de Marco Aurelio. Se sefiala que
algtn libro de Eugenio D’Ors o de Paul Valery han podido influir, a
este respecto, en nuestro autor. La divisa que adoptara el famoso sa-
belotodo Pico de la Mirdndola parece ser también la del menos pre-
tencioso Juan de Mairena, cuyo libro trata asimismo “De omni re
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scibile” y quizas “De quibusdam aliis” (De todo lo cognoscible y. . .
de algunas cosas mas).

El hecho de que Abel Martin sea quien acapare el papel de ex-
poner, fundamentalmente, ¢l pensamiento filos6fico de Antonio Ma-
chado se¢ debe, quizas, a que Abel Martin ha recibido en el “‘dramatis
personae’ de Machado la funcidén de maestro y Juan de Mairena solo
la de discipulo. Por lo que se da el caso de que el pensamiento més
importante de Mairena se filtra a través del cedazo de Abel Martin.
Lo que exponemos aqui del pensamicnto filoséfico de Antonio Ma-
chado se toma indistintamente de ambos libros, pues ambos sen por
igual los alias de nuestro poeta tilosofo.

Si se quicren sistematizar un poco los problemas que ocupan la
mente de Antonmio Machado, tal como se vuelcan en sus escritos. ellos
pucden reducirse a estos campos principales:

Fl del ser o la substancia.

El del conocimiento (o problema gnoscologico).
Ll de la estética.

El del amor (o el problema erético).

HW o —

1. El problema detl ser. Al analizar ¢l pensamicento filoséfico de
Antonio Machado, sc echa de ver que su preocupacion fundamental
cs la de las esencias, la de la substancia como equivalente mental de la
realidad objetiva, y no la existencia concreta, es para Antonio Machu-
do el problema mas acuciante: y, por ¢so, si hubiera que caliticarlo,
como filésofo, de¢ alguna mancra, habria que llamarlo csencialista,
con lo que se sitda ¢n una posicion diametralmente opuesta a la del
existencialista.

En ¢l problema del ser, Antonio Machado basa, fundamental-
mente, su pensamicnto en el de Leibnitz, para quicn los seres estin
constituidos por una substancia simple Hamada moénada. Pero, micn-
tras Machado deja un poco ¢n penumbra la monada, como conjunto
de todos los casos posibles en la existencia real, atribuye particular
relieve a la monada como concicencia, como actividad de la substan-
cia. Con conciencia, como actividad de la pura substancia, la monada
ya no c¢s un espejo del universo, sino la refraccion del universo mis-
mo, “‘el gran ojo que, al verse, todo lo ve”.

Esencialista por antonomasia, un pensador ¢n busca de la inte-
rior csencia de los scres. Antonio Machado se acerca a Leibnitz --de
quicn hubicra podido ser ¢l homdlogo espaniol--, pero se aparta tam-
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bién a veces y somete a la critica sus teorias. En busqueda de la reali-
dad objetiva --que no ¢s sino un circunloquio para decir esencia— Ma-
chado va desechando implacablemente diferentes formas posibles de
objetividad, para concluir que ellas son meras ““formas aparienciales
v, en fin de cuentas, actividades del sujeto mismo”.

Es en la busqueda de las esencias donde Antonio Machado pare-
ce desbarrancarse —quizas, para el observadar superficial-- al sostener
que “‘el ser puro, el ser como es, no existe, es la pura nada”’. Fuera de
Dios, concebido a la manera de Leibnitz como ser nuclecador, armoni-
zador, homogeneizador de la pluralidad y la diversidad, todo lo de-
mds que se cree scr, no es sino la nada: lo Gnico que Dios pudo crear
sin contradecirse, sin hacer copias de sf mismo, acto este que seria ra-
dicalmente imposible; porque habria entonces un competidor de
Dios, un rival, alguien con quien ¢l ser pudiera ser compartido.

Antonio Machado se cncamina con tal ahinco a la interioridad
de las cosas que nunca pudo quedarse en una mera circunvalacion del
ser, a modo de las filosofias voluntaristas. Machado ha desnudado el
ser, lo ha vuelto del revés. Da la impresion de haber colocado su pun-
to de mira en alguno de los “Siete Reversos™ que él atribuye a Maire-
na, y otcar ¢l universo desde algiin campamento situado en la cara
oculta de la Luna.

En su perspectiva del mundo, que parcce tan oscura, se cuela,
sin embargo, indirectamente, algiin rayo de luz. Entre la aniquilacion
general del ser, mientras el hombre ¢s rebajado hasta la nada, queda
en pie la imagen de Dios. Después de que Machado ha embestido co-
mo un Quijote contra los trasgos y gigantes, contra las apariencias,
después de haber arrumbado el ser, podria exclamar como Bossuet.
“Dieu seul est grand.’’ Pero subsiste la impresion de que no es, pro-
piamente, hacer un favor a Dios concebirlo como ‘“‘creador de nada’.

El concepto machadiano del ser viene a ser una figura hipérbole
dé lo que, con mas rigor filosoéfico, sostiene Leibnitz acerca de la mo-
nada, cuyo centro de gravitacién y explicacion ultima sélo puede ser
Dios, el tnico Que-Es. Y, sintomdticamente, esta nociéon de Dios co-
mo El-Que-Es coincide demasiado con textos biblicos, para que se la
pueda tomar ligeramente a chirigota®. Quizas Machado trajina asf
mismo por los senderos de Kant que, si en La Critica de la Razén Pu-
ra establece los limites de la razon humana, deja un sitio para la fe en
algo trascendente. Sin ser creyente al modo clasico, Antonio Macha-

9. Como 4.
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do ha podido tener una nocioén de Dios que se aproxima a la de Pas-
cal y Kierkegaard.

Ya que no pretende definir al ser, sino a su contrario, la filoso-
fia de Antonio Machado resulta como la teoria de la antimateria ¢n
fisica 0, mas propiamente, resulta una antiontologia. Y él esta cons-
cicnte de ello cuando califica la metafisica de Juan de Mairena (y la
suya propia, por ende) como la “metafisica del no ser, de la absoluta
irrealidad, de las varias formas del Cero”. Perspectiva que, asi parezca
desoladora y fria, Machado ha tratado de establecer con fervor y co-
mo una obra de justicia. A ello se reficre, cuando dice: *“;Como no
intentar devolver a lo que es su propia intimidad? Esta obra fue ini-
ciada por Leibnitz, pero sélo puede ser continuada por la poesia”.
Curiosa gbservacion! ;Qué cs, entonces, lo que nos ha ofrecido pro-
piamente Antonio Machado en su concepcion del ser, al parecer, tan
dificil de comulgar como una rueda de molino? Es filosoffa o es
pocsia? Quédese asi flotando la pregunta, la cual no carece de senti-
do para un poeta tilésofo que, en cierta ocasion, habla, por ejemplo,
de “‘vivir el poema de Schopenhauer (llama as{ a su filosofia volunta-
rista) con mauasica de Wagner”, asi como ‘“‘de vivir ¢l poema de Leib-
nitz (llama asi a su filosofia esencialista) con musica de Mozart”. Pa-
ra quien hace tal aleacion de bellas artes y ciencia del intelecto, es
que la filosoffa pucde tener una coloracion poética y hasta una colo-
ratura musical; mientras que la poesia y la musica podran tener tam-
bién, sin duda, su pigmentacion filosofica. . . Comoquicra que sea,
no somos los Gnicos en interpretar asi algunos chispazos del genio de
Machado, realmente inconfundibles. Valverde dice a cste respecto
que la lucha de Antonio Machado por depurar el ser bien puede con-
siderarse ‘“‘una especie de epopeva de la toma de conciencia del hom-
bre en cuanto a sus propios limites y en cuanto a la grandeza trascen-
dente de Dios”'°. Y si hay epopeya en la filosoffa de Machado, ;por
qué no buscarla también en el resto de su obra?

2. El problema gnoseologico lo toca incidentalmente Machado
—aunque con profundidad a la vez— dentro de su preocupacién pri-
mordial de establecer la validez del instrumento con que contamos
—la mente— para ‘“conocer —como él dice— el modo de conocer”.
No encontramos, pues, en Machado —ni se requeria— una teoria or-
ginica del conocimiento, como e¢n los tratados ex profeso. El proble-

10.  El-Que-Es me ha enviado (Ex. 3, 14).
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ma gnoscologico, para Antonio Machado, va inserto también en el
problema general del ser, pues la conciencia cognoscitiva es analizada
desde el mismo punto de mira que la substancia. La conciencia es
concebida también como una mobnada, sélo que dotada de fuerza ac-
tiva y, por tanto, la Unica que puede constituirse en imagen del uni-
verso, y aun en el universo mismo, segin la expresion de Benedetto
Croce. Para Antonio Machado, la concienca como poder cognoscitivo
tiene una funcién que cumplir muy especifica, pero nada airosa, por
cierto: la de “descubrir nuevas apariciones del ser. v no necesaria-
mente la de suministrar razén alguna para distinguir entre lo real y lo
aparente”

3. La estética de Antonio Machado

No obstante su propension filosofica, tanto en verso como ¢n
prosa, Antonio Machado ¢s un poeta de raiz popular. Sus cualidades
de sencillez y de legilibidad, dirfamos, constituyen el principal factor
de la atraccion que su obra sigue ¢jerciendo, cuando la de otros poe-
tas se queda en las antologias, para deleite de “la inmensa minoria”,
como el mismo Machado, con peculiar expresién, pronosticaba.

Antonio Machado es deliberadamente simple, segin propia con-
fesion: “Mis romances miran a lo elemental humano, a los campos de
Castilla y al primer libro de Moisés llamado Génesis”. El no quiere sa-
ber nada de esa cortesia que, segin Ortega y Gasset, exige al poeta
ser deliberadamente oscuro con el lector, mientras que so6lo al prosis-
ta sc¢ le exigiria ser claro.

La sencillez no es, como podria creerse, el camino estético mas
facil. Antonio Machado lo ha escogido conscientemente, con un pro-
poésito que responde a conceptos estéticos propios a una “filosofia de
trabajo”, a una serie de ideas directrices “sobre la lirica que me
acompariaron —dice— en los periodos de mds intensa produccion”,
campo en el cual tuvo a veces que salir al paso a “objeciones que al-
gunos hicieron a mi obra o, mds bien, a mis intenciones, a mi ideario
estético’”. Machado expone esa su ‘‘filosoffa de trabajo” cuantas ve-
ces puede, en las presentaciones de sus libros en verso que vieron la
luz durante su vida, en el librito Notas sobre la Poesia que qued6 iné-
dito y, muy particularmente, en lo que a nosotros concierne, a través
de Abel Martin y Juan de-Mairena, a quien atribuye la autoria de un
“Arte Poética”, en realidad, la propia arte poética que Machado no
escribid, pero de acuerdo con la cual escribia su poesia.

Machado, el poeta de la santa simplicidad, tuvo que habérselas,
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por singular ironia, con una generacion de poetas que lo que buscaba
era, precisamente, todo lo contrario, simbolizado en la vuelta a Gon-
gora, el maestro del barroco, de lo conceptual, de la perifrasis, del
uso desmedido de la metafora. A través de Abel Martin, Antonio Ma-
chado reprocha a la neobarroca ““generacion del 277 (1927) cosas co-
mo estas: ”Su pobreza de intuicidon”, acerca de la cual dice que ‘“las
imdgenes del barroco disfrazan conceptos, pero carecen de intuicion”
entendida como falta de experiencia externa, de contacto directo con
el mundo sensible. Otro importante reproche esta en “el culto a lo ar-
tificioso, el desdeno de lo natural, la expresion perifrdstica, el uso
desmedido a la metdfora’” que, en su opiniodn, caracteriza a los neoba-
rrocos. La censura se torna severa, cuando Machado escribe: “Bajo la
abigarrada imagineria de los poetas novisimos, se adivina un juego ar-
bitrario de conceptos. Todo eso es muy ingenioso, pero no es lirico.
El mds absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto
de la metdfora”

Si bien la metifora ¢s un elemento esencialmente poético, cuan-
do es debidamente usado, lo que propugna Machado es que clla no
encubra la vacuidad de pensamiento y sentimiento. “Pensaba yo - di-
ce, al referirse en pasado a su obra dc¢ creacion poética-- que el ele-
mento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la
linea, ni un complejo de sensaciones; sino una honda palpitacion del
espiritu, lo que pone el alma, o lo que dice con voz propia, animada
del contacto del mundo”. Lo que Machado, en sintesis, exige de la
metafora es que ella tenga un limpido origen: ‘“Toda la imagineria /
que no ha brotado del rio | barata bisuteria!”

El camino estético propio que Machado ha elegido sélo tiene un
imperativo: el de buscar la belleza, Gnico credo confesado, el cual le
evita, de paso, incorporarse a ninguno de los “ismos” en boga en su
tiempo. Machado supedita su obra a su tiempo, pero a un tiempo en
el sentido profundo, y no a las modas estéticas que dicten ciertos
poctas Andc1dos por casualidad en una época, como pudieron nacer
en otra—. Machado hace de la “temporalidad™ y de la “espacialidad™
(del escribir para aqui y ahora) la clave de bdéveda de su obra. Segin
Machado, es so6lo encarndndose en el tiempo como puede aspirar un
creador a “‘intemporalizar” o “eternizar’ su obra.

El de intemporalidad e inespacialidad es uno de los cargos que
hace Machado a la *“‘generacion del 27, agrupada en torno a la figu-
ra barroca de Luis de Goéngora, cuyo tercer centenario se celebraba
ese afio. Segin €, estos poetas parecen no haber ‘“puesto su reloj por
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el meridiano de su pueblo. . . y buena parte de su obra pudiera tradu-
cirse al esperanto”. Algo que €l ha querido evitar. Y es sintomdtico
gque Antonio Machado se haya universalizado cuanto mds ha propen-

dido a localizar su obra en Espana.

4. Quiero resefiar, por ultimo, ¢l pensamiento de Antonio Ma-
chado acerca del amor a través de los apocrifos. Y en esto es, otra
vez, Abel Martin el que la gana contra su discipulo Juan de Mairena.
Mairena esquiva, mds o menos elegantemente, —nosotros creemos
que no hay ninguna clegancia en ello— ¢l problema del amor de la
manera que lo muestran estos parrafos dispersos en sus ““apuntes’:

“Siempre dejé a un lado el tema del amor —dice Mairena a sus
discipulos— por esencialmente poético y, en cuanto sentimiento, aje-
no a nuestra asignatura y porque de nada como del amor ha usado y
abusado tanto la retérica; otro si, el amor es tema escabrosisimo para
ser tratado en clase y muy complicado, desde que la ciencia lo ha he-
cho suyo y desde que los psiquiatras han descubierto muchas cosas. .
vy han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas. . . Noso-
tros no hemos de insistir demasiado sobre el tema del amor, en pri-
mer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto, y, en
segundo, por no plantearnos temas filoséficos demasiado dificiles”.

No se nos alcanza, en rcalidad, por qué Antonio Machado hace
tejer a Juan de Mairena toda esa serie de razones poco convincentes
para descartar ¢l tema del amor, cuando todo lo demids es admitido
en su misceldnea. Que ¢l amor sea tema “‘esencialmente poético”, no
es una buecna razOn para que un poeta, aunque escriba en prosa, lo
deje de lado. Que el amor sca “‘ajeno a la asignatura’ de Mairena, tie-
ne ciertos vicios, cuando sabemos que Machado hizo a Mairena pro-
fesor, precisamente, de una asignatura que él personalmente desdefia.
la gimnasia y, sélo por carambola y de ciento en viento, leccionario
de retorica, filosofia y letras. Lo de que “‘del amor ha abusado la re-
torica”, pase, pero jpor qué dejarnos pensar que ¢l, Antonio Macha-
do, o sus alias Maircna, podrian abusar también del tema? En cuanto
a que el amor es tema, no ya sblo escabroso, sino ‘“‘escabrosisimo”
para tratarlo en clase, se contradice francamente con lo que el mismo
Machado dice, en otra parte de los apécrifos, en relaciéon con el amor
y la educacién de la juventud, y que sucna asi: “Algunos pedagogos
comienzan a comprender que los ninios no deben ser educados como
meros aprendices de hombres. Se ignora que la castidad es la virtud
de los jovenes y la lujuria cosa de viejos y que ni la naturaleza ni la vi-
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da social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus edu-
candos. . . Se quiere a todo trance apartar a los jovenes del amor y
hacer de la gimnasia el belefio adormecedor del sexo. . .”.

Saca luego Mairena a cuento a los psiquiatras —seguramente tie-
ne en vista a un coetaneo Freud y su doctrina de la pansexualidad
que, a su juicio, ha desvalorizado el amor-- para escaparse por la tan-
gente y él, que no es psiquiatra, eludir el tema del amor como estra-
tégicamente evitando. No se entiende facilmente, tampoco, eso de no
querer “insistir sobre el amor”, como no sca porque ya fue tratado
en otro apdcrifo, en Abcl Martin. Finalmente, lo de no entrar en el
tema del amor por “no plantear temas filosdficos demasiado difici-
les”, es incomprensible ¢n un pocta-filésofo como lo es Machado,
que ha hincado el diente cn la rueda de molino de las monadas, y en
¢l pan duro del ser y ¢l no ser, la esencia, la substancia y la nada. . .

Pero, dejemos de motejar al buen don Manuel porque, si no es
en Juan de Mairena, si nos ofrecc un banquete del amor cn Abel Mar-
tin, aunque sea un banqucte, por cierto, bastante sofisticado, como
hoy se diria y como vamos a verlo.

Antonio Machado se¢ retrata a s mismo y bosqueja su filosofia
del amor al retratar a Abcel Martin con esta frase: “No es para Abel
Muartin lu belleza el gran incentivo del amor, sino lu sed metafisica de
lo esencialmente otro”. Toda la filosofia de Machado se concentra en
torno a la columna vertebral del otro y, entonces, era especialmente
necesario que csto ocurriera con ¢l amor que es. inexorablemente,
tendencia hacia ¢l otro. Y, si en la csfera del conocimiento, Antonio
Machado tiende con tal vehemencia hacia lo otro mental, hacia lo ob-
jetivo, se entiende que con mayor pasion —centendida como impetu
del alma-- se lance hacia ese otro que es “objeto no ya de conoci-
micento sino de amor” y de “incremento del caudal de la vida™.

Pero aqui nos Hevamos otra desilusion. Como ocurria en el cam-
po ontoldgico de la filosofia machadiana donde, al buscar la realidad,
nos topabamas con ¢l no scr, aqui, al buscar al otro, al buscar una
presencia cdlida, nos encontramos con la ausencia. Quizas habla en
Machado ¢l hombre solitario, que no pudo gozar nunca —o muy fu-
gazmente  de la dulzura del amor, de una presencia cdlida y de una
comunicacion plena de alma a alma.

I:n 1a filosoffa erotica de Machado, el scfior es el espejismo. Tice-
ne esto visos de ser ¢l suplicio de Tdntalo ante el agua, que aparece a
lo lejos v odesaparece cuando se va a beberla. Esta sensacion no puede
estar mas claro en sus palabras: “La amada acomparia antes que apa-
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rezca como objeto de amor”. Si ~recalca— aparece “al principio y no
al término del proceso erdtico”. Todo lo cual no parece ser sino la
formulacién filosofica de lo que comtinmente llamamos ilusion y de-
Isilusién, engafio y desengafio en el amor, idealismo y platonismo ante
lo que no se tiene, y a veces desencanto y hasta hastio en lo que se
posee. Machado describe el amor como una realidad que “asombra,
aguija, halaga y duele | y mds se ofrece cuatito mds esquivo. | Asi un
imdn que al atraer repele”. El juego de Tantalo estaria en que la ten-
dencia hacia el otro, con quien el que ama espera fundirse en uno so-
lo, seria, segun Machado, irrealizable, pues, “lejos de fundirse con él,
es siempre otro”. El juego estd siempre en un eterno recomenzar, en
una constante tendencia centripeta que resulta, sin embargo, en una
cita siempre diferida. Lo dice asi nuestro poeta filosofo: “La amada
no acude a la cita | es en la cita ausencia. . . Siempre que nos vemos |
es cita para mafiana | nunca nos encontraremos’’. Hay, segun eso, en
el amor una especie de dimension engafiosa y onirica:

“En suerios se veia

reclinado en el pecho de su amada.

Grité en suefios: jDespierta, amada mia!
Y él fue quien desperto, porque tenia

su propio corazon por almohada”.

No podria haber nada mas cruel que esa frustracién. Y esto no
¢sta dicho con sentimentalismo romadntico, es la expresiéon formal del
pensamiento filoséfico de Machado, en ¢l cual “fracasa el amor como
tal, no encuentra objeto”, o sea que, “dicho liricamente —como €l
mismo se expresa sobre Abel Martin-- la amada es imposible’’; sin
que nada pueda apagar, al parecer, 1a “sed metafisica de lo esencial-
mente otro”. Mientras tanto, la conciencia, algo que existe “como
tension erdtica imposible hacia lo otro inasequible. . . llega por esta
ansia al limite del esfuerzo”.

La filosofia erotica de Machado, bastante desoladora, parece, al
menos, dejarnos la seguridad de que, como en seres racioanales, capa-
ces de amar el amor humano se diferencia del puramente animal por
la exaltacion constante de la facultad representativa”, Esto no parece
ir muy lejOs, sin embargo, pues se sithia en el dmbito del coito, donde
“la imaginacion pone mucho mds que el mero contacto de los cuer-
pos”’. Aqui se sitaa, a la vez, un foco de “constante desequilibrio. . .
hasta cierto grado, normal en el hombre”. Separandose de Freud, Ma-
chado sostiene que tales ‘desarreglos de la sexualidad no se originan
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en las oscuras zonas de la subconciencia, sino en el mds iluminado ta-
ller de la conciencia”. Para Machado, ademds, “lo sexual en el amor
tiene muwy hondas raices onticas. El individuo humano no es varén o
hembra por razones bioldgicus, sino por razones metafisicas’’. Macha-
do profesa “no creer que el espiritu avance un dpice en el camino de
su perfeccion por apartamiento y eliminacion del mundo sensible”.
Ll cree, incluso, que este mundo sensible “es mds substancial que ¢l
de la teologia de escucla” y que “‘estd mds cerca que él del corazdn
de lo absoluto”. Que el ethos no se purifica, sino que se empobrece,
por eliminacion del pathos’ Que ‘el poeta es mds que el mistico’ y
que la mision del poeta es la reintegracion de ambos (del ethos 3 el
pathos) a agquelly zona de la conciencia en que se dan inseparable-
mente”. Porque “la vida ascética, que pretende la perfeccion moral
en el vacio o enrarecimiento de representaciones vitales, no es cami-
no que lleve a ninguna parte”

Estos parrafos de Antonio Machado constituyen una especie de
canto de cisne optimista, un timido rayo de luz que se filtra en una
filosofia del amor un tanto sombria, alentando la realizacion humana
por un camino que no confrarie al de la naturaleza. Actitud ¢sta a la
que nioascetas, ni misticos, ni teologos  realmente conscientes del
verdadero significado de la gracia de Dios  podrian oponer serios re-
paros.

No nos queda sino concluir que, a través de una obra poética y
filosOfica original, antindmica a veces, agonista sicmpre. Antonio Ma-
chado ha fegado o Ta humanidad un aporte muy significativo para
moensurar la dimension temporal del hombre, ¢ incluso para trascen-
derla, en alean absoluto existente mas alld de este mundo de espejis-
nios.



